Chúng tôi trở về thuyền buồm lúc trời còn sớm, rồi xuôi gió đến Kau, nơi chúng tôi lên bờ và chính thức giã từ con tàu. Ngày hôm sau, chúng tôi mua ngựa và thong thả rảo bước qua những sườn núi ngập tràn sắc hạ để tiến về ngọn núi lửa vĩ đại Kilauea (Ke-low-way-ah). Chuyến hành trình kéo dài gần hai ngày, nhưng phần lớn là do chúng tôi cứ thong thả dừng chân. Tới chập tối ngày thứ hai, chúng tôi đã lên tới độ cao khoảng bốn nghìn thước so với mực nước biển; và khi cẩn thận dò dẫm bước đi giữa những vùng dung nham gợn sóng đã nguội lạnh và đóng băng từ nhiều thế hệ trước giữa lúc cơn cuồng nộ dâng cao đỉnh điểm, chúng tôi bắt đầu nhận ra những dấu hiệu cận kề của núi lửa — đó là những khe nứt lởm chởm phả vào không trung từng luồng hơi lưu huỳnh nóng hổi bốc lên từ đại dương dung nham sâu trong lòng núi.
Chẳng mấy chốc, miệng núi lửa đã hiện ra trước mắt. Sau này tôi đã có dịp chiêm ngưỡng Vesuvius, nhưng so với chốn này thì nó chẳng khác nào một thứ đồ chơi, một ngọn núi lửa trẻ con, một chiếc nồi súp. Ngọn núi Vesuvius sở hữu dáng nón cân đối cao ba nghìn sáu trăm thước; miệng núi lửa của nó chỉ là một chiếc phễu ngược sâu ba trăm thước và đường kính chưa tới một nghìn thước; ngọn lửa thì leo lắt, khiêm nhường và hiền hòa. — Thế nhưng, trước mắt chúng tôi lại là một cái hầm khổng lồ vách dựng đứng, chỗ sâu chín trăm thước, chỗ tới một nghìn ba trăm thước, đáy phẳng lì và chu vi lên đến mười dặm! Đây là một cái hố sâu hoắm mà ở dưới đáy, cả các đạo quân nước Nga có thể thoải mái đóng quân mà vẫn dư dả chỗ trống.
Nằm chênh vênh trên vành miệng núi lửa, tận phía đầu bên kia cách chỗ chúng tôi đứng — chừng ba dặm đường — là một ngôi nhà vọng gác nhỏ xíu. Nó giúp chúng tôi, qua sự so sánh tương quan, có thể hình dung và cảm nhận được độ sâu thăm thẳm của lòng chảo; trông nó cứ như một cái chuồng chim yến nhỏ xíu bám vào mái hiên của một tòa đại giáo đường. Sau một hồi nghỉ ngơi, ngắm nghía và tính toán ước lượng, chúng tôi vội vã tiến về khách sạn.
Tính theo đường mòn, khoảng cách từ Khách sạn Núi Lửa đến nhà vọng gác là nửa dặm. Sau bữa tối thịnh soạn, chúng tôi đợi cho trời tối hẳn rồi bắt đầu khởi hành ra miệng núi lửa. Cái nhìn đầu tiên hướng về phía đó đã mở ra trước mắt chúng tôi một khung cảnh đẹp đến hoang dại. Phủ phía trên miệng núi lửa là một lớp sương mù dày đặc, được chiếu rọi rực rỡ bởi thứ ánh sáng chói lọi hắt lên từ những biển lửa bên dưới. Vùng ánh sáng ấy rộng chừng hai dặm và cao khoảng một dặm; và nếu bạn đã từng, vào một đêm đen mờ mịt và từ một khoảng cách xa, tận mắt chứng kiến ánh lửa từ ba bốn mươi dãy nhà cùng lúc hỏa hoạn, phản chiếu rực hồng lên những đám mây lơ lửng phía trên, thì bạn có thể mường tượng ra phần nào khung cảnh ấy.
Một cột mây khổng lồ vươn cao ngất trời ngay phía trên miệng núi lửa, và đường viền bên ngoài của từng tầng mây cuồn cuộn đều được nhuộm một sắc đỏ rực rỡ, để rồi dịu lại thành sắc hồng phớt ở những khoảng trũng giữa các lớp mây. Nó bừng sáng như một ngọn đuốc được che chắn kỹ càng và vươn thẳng lên bầu trời đỉnh điểm đến chóng mặt. Tôi chợt nghĩ rằng rất có thể kể từ thời con cái Israel lang thang trong cuộc hành trình dài đằng đẵng qua sa mạc tự bao thế kỷ trước, đi dưới con đường được soi sáng bởi "cột lửa" huyền bí, người ta chưa từng được chứng kiến một khung cảnh nào tương tự. Và tôi tin chắc rằng giờ đây mình đã có được một hình dung sống động về "cột lửa" uy nghi ấy, một cảm giác gần như đạt đến mức khải huyền.
Khi đến ngôi nhà vọng gác lợp tranh nhỏ bé, chúng tôi tỳ cùi chỏ lên lan can phía trước, phóng tầm mắt bao quát miệng núi lửa rộng lớn và nhìn xuống vực thẳm dựng đứng với những biển lửa đang sôi sục ngay bên dưới. Cảnh tượng này quả là một sự nâng cấp ngoạn mục so với trải nghiệm ban ngày của tôi. Tôi quay lại để xem phản ứng của những người còn lại và nhận ra đó là nhóm người có khuôn mặt đỏ phừng phừng nhất mà tôi từng thấy. Dưới ánh sáng mạnh, nét mặt ai nấy đều bừng sáng như sắt nung, bờ vai nào cũng ngập tràn sắc đỏ rồi nhạt dần về phía sau thành một vùng bóng tối mờ ảo, không rõ hình thù! Khung cảnh bên dưới trông chẳng khác gì địa ngục, còn những người đàn ông này thì giống như lũ quỷ vừa mới nguội bớt một nửa đang lên bờ nghỉ phép.
Tôi lại quay mắt hướng về phía núi lửa. Cái "hầm rượu" ấy được chiếu sáng khá rõ. Trong khoảng một dặm rưỡi trước mặt chúng tôi và nửa dặm về mỗi bên, phần đáy của vực thẳm hiện lên rực rỡ huy hoàng; vượt ra ngoài giới hạn đó, những làn sương mù thả rủ những bức rèm mỏng tang, phủ lên vạn vật một màn mờ ảo đánh lừa thị giác, khiến những đốm lửa lấp lánh ở các góc khuất xa xôi của miệng núi lửa trông như cách xa cả muôn trùng dặm — khiến chúng tựa như đắm chìm trong ánh lửa trại của một đại đạo quân ở nơi chân trời góc bể. Đây chính là mảnh đất màu mỡ cho trí tưởng tượng bay xa! Bạn có thể tưởng tượng những ngọn đèn ấy cách xa cả một đại lục — và ẩn dưới bóng tối đồi núi, những con sông uốn lượn, cùng những hoang mạc và sa mạc trải dài mệt mỏi — để rồi ngay cả khi ấy, viễn cảnh mênh mông vẫn cứ kéo dài mãi, mãi, mãi về phía những ngọn lửa và vươn xa hơn thế nữa! Bạn không thể nào ôm trọn nó trong tầm mắt — đó chính là hiện thân hữu hình của khái niệm vĩnh hằng — và phần tận cùng xa xôi nhất của nó đã được bày ra rõ mồn một trước mắt trần gian!
Phần lớn diện tích mặt đáy sa mạc bên dưới đen như mực, thoạt nhìn phẳng lì và êm ả; thế nhưng, trên một dặm vuông bề mặt ấy lại chi chít những vòng tròn, vệt dài và đường sọc được tạo nên từ hàng ngàn dòng chảy dung nham phân nhánh rực rỡ và lóa mắt! Trông nó giống như một tấm bản đồ đường sắt khổng lồ của Tiểu bang Massachusetts được phác họa bằng những tia chớp xích trên bầu trời đêm đen kịch. Hãy thử tưởng tượng xem — hãy tưởng tượng một bầu trời đen như than bị xé toạc thành một mạng lưới chằng chịt những dòng lửa giận dữ!
Rải rác đây đó là những cái hố sáng rực có đường kính đến hàng trăm thước, thủng xuyên qua lớp vỏ tối màu, và bên trong đó, dòng dung nham tan chảy — mang sắc trắng lóa điểm xuyết chút vàng — đang sôi sục và trào dâng dữ dội; từ những cái hố này tỏa ra vô số dòng chảy sáng rực theo nhiều hướng giống như các nan hoa của một chiếc bánh xe, duy trì một đường đi tương đối thẳng trong một đoạn rồi uốn cong thành những vòng cầu vồng khổng lồ, hoặc gấp khúc liên hồi tạo nên những góc rào chắn sắc nhọn trông hệt như những tia chớp góc cạnh dữ dội nhất. Những dòng chảy này va vào các dòng khác, hòa quyện, cắt ngang rồi đan chéo lẫn nhau theo mọi hướng có thể tưởng tượng được, tựa như những đường trượt băng trên một sân trượt đông đúc. Có những lúc, những dòng dung nham rộng chừng hai mươi hoặc ba mươi thước tuôn trào từ các cái hố đi một quãng xa mà không hề phân nhánh — và qua ống nhòm, chúng tôi có thể thấy chúng đổ xuống những sườn đồi nhỏ dốc đứng, trở thành những thác nước lửa thực thụ, trắng xóa ở đầu nguồn nhưng nhanh chóng nguội đi và chuyển sang sắc đỏ đậm, đan xen những đường vân vàng đen luân phiên. Cứ cách một khoảng thời gian, từng mảng vỏ tối màu lại nứt ra và trôi lững lờ theo dòng chảy ấy giống như những chiếc bè xuôi dòng sông. Thỉnh thoảng, dòng dung nham nóng chảy luồn lách bên dưới lớp vỏ bọc phía trên lại phá vỡ lớp vỏ ấy — rạch một đường chớp lóa dài từ năm trăm đến một nghìn thước hệt như một tia chớp bất chợt, rồi từng mảng lớn dung nham nguội lạnh vỡ vụn thành các mảnh nhỏ, dựng đứng lên như những tảng băng trong một trận lở sông lớn, lao xuống và bị nuốt chửng trong cái vạc đỏ rực. Kế đến, khoảng không gian rộng lớn của "trận băng tan" ấy vẫn giữ được ánh hồng rực rỡ trong chốc lát, nhưng chẳng mấy chốc lại nguội đi và trở về một màu đen phẳng lặng. Trong suốt một "cỗ máy tan chảy" ấy, mọi mảnh vỡ đều được viền bởi một dải màu trắng lấp lánh, được tô điểm tuyệt đẹp vào phía trong bởi những tia sáng cực quang — mang sắc vàng rực rỡ ở điểm tiếp giáp với đường viền trắng, rồi từ đó thuôn nhọn dần về phía chóp thành màu đỏ son rực rỡ, chuyển tiếp sang sắc hồng carmine nhạt đầy đặn, và cuối cùng phai thành một sắc hồng phớt tồn tại trong chốc lát trước khi mờ hẳn và chuyển thành màu đen. Một số dòng chảy lại thích hòa quyện vào nhau trong một đám rối gồm những vòng tròn kỳ ảo, để rồi trông chúng chẳng khác nào mớ dây thừng hỗn độn trên boong tàu vừa mới hạ buồm thả neo — với điều kiện là người ta có thể tưởng tượng ra đám dây thừng ấy đang bốc cháy.
Qua ống kính viễn vọng, những đài phun nước nhỏ rải rác trông thật tuyệt vời. Chúng sôi sục, ho khục khặc, phun phèo phèo và phóng ra những chùm tia lửa đỏ dạng sợi — có độ đặc sệt chừng như cháo bột — bắn cao lên không trung từ mười đến mười lăm thước, kèm theo một trận mưa những tia lửa trắng rực rỡ — một sự pha trộn kỳ lạ và phi tự nhiên giữa những giọt máu và những bông tuyết!
Chúng tôi có đủ cả những vòng tròn, những con rắn lửa và những vệt chớp được uốn lượn, bện chặt vào nhau không một điểm đứt đoạn trên một khu vực rộng hơn một dặm vuông (diện tích mặt đất được bao phủ khoảng chừng đó, dẫu nó không hẳn là một hình "vuông" chính xác), và chúng tôi ngập tràn trong cảm giác hân hoan tĩnh lặng khi ngẫm nghĩ rằng đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ lần cuối cùng có du khách được chiêm ngưỡng một màn trình diễn lộng lẫy đến thế — kể từ khi có ai đó được chứng kiến điều gì ngoài hai cái hồ "Bắc" và "Nam" giờ đây đã trở nên lép vế và tầm thường đang hoạt động. Chúng tôi đã đọc qua các tập báo cũ của Hawaii và "Sổ Ghi Chép" tại Khách sạn Núi Lửa nên nắm rất rõ tình hình.
Tôi có thể nhìn thấy Hồ Bắc nằm trải dài trên khoảng sân đen tối tít ngoài rìa của bức tranh toàn cảnh, được kết nối với nó bằng một mạng lưới các dòng dung nham. Nếu xét riêng về quy mô, trông nó chẳng bề thế hơn một ngôi trường học đang bốc cháy là bao. Quả thực, nó dài chừng chín trăm thước và rộng hai ba trăm thước, nhưng ngặt nỗi trong hoàn cảnh hiện tại, nó dĩ nhiên trở nên khá khiêm tốn, chưa kể lại nằm quá xa chúng tôi.
Tôi suýt quên mất không nói rằng tiếng ồn do dung nham sủi bọt phát ra không quá lớn, nếu nghe từ điểm quan sát trên cao của chúng tôi. Nó tạo ra ba âm thanh rõ rệt — tiếng rào rạt, tiếng xì xì, và tiếng húng háng hoặc tiếng phì phò; và nếu bạn đứng trên bờ vực rồi nhắm mắt lại, sẽ chẳng khó khăn gì để tưởng tượng rằng mình đang xuôi dòng trên một chiếc tàu thủy áp suất thấp cỡ lớn, và bạn đang lắng nghe tiếng hơi nước xì ra quanh nồi hơi, tiếng phì phò từ các ống xả cùng tiếng nước khua khoắng cuồn cuộn phía sau bánh xe guồng của con tàu. Mùi lưu huỳnh nồng nặc, nhưng với một kẻ tội đồ thì nó chẳng có gì là khó chịu cả.
Chúng tôi rời nhà vọng gác lúc mười giờ trong tình trạng như sắp chínừ vì sức nóng từ các lò luyện của thần Pele, rồi quấn chăn kín mít vì trời đêm rất lạnh, và quay trở lại khách sạn.
