Có người từng nói rằng để hiểu rõ một cộng đồng, người ta phải quan sát phong cách tang lễ của nơi đó và xem họ chôn cất hạng người nào với nhiều nghi thức nhất. Tôi không thể nói chắc tầng lớp nào được chúng tôi chôn cất long trọng nhất trong những “ngày tháng phất lên” của mình, vị ân nhân công chúng lỗi lạc hay kẻ giang hồ củng cán — có lẽ hai cấp bậc hoặc hai phân khu lớn của xã hội ấy đã tôn vinh những người quá cố lẫy lừng của họ một cách ngang ngửa như nhau; và do đó, chắc chắn nhà hiền triết mà tôi vừa trích dẫn sẽ cần phải chứng kiến hai đám tang tiêu biểu ở Virginia trước khi đưa ra đánh giá của mình về người dân nơi đây.

Đã có một buổi lễ linh đình diễn ra khi Buck Fanshaw qua đời. Anh là một công dân tiêu biểu. Anh từng “giết người” — sự thật là không phải vì xích mích của riêng mình, mà để bênh vực một kẻ xa lạ bị đám đông áp đảo một cách bất công. Anh từng làm chủ một quán rượu xa hoa. Anh từng là phu quân của một người vợ sắc sảo, người mà anh có thể rẫy bỏ mà chẳng cần đến thủ tục ly hôn lằng nhằng. Anh từng giữ chức vụ cao trong đội cứu hỏa và là một nhân vật có thế lực tột đỉnh trong giới chính trị chẳng khác gì bá tước Warwick. Khi anh qua đời, tiếng khóc thương vang dội khắp thị trấn, nhưng đặc biệt sâu sắc ở tầng lớp đáy sâu vô tận của xã hội.

Trong cuộc giảo nghiệm tử thi, người ta đã chứng minh rằng Buck Fanshaw, trong cơn mê sảng của một trận sốt thương hàn kiệt quệ, đã uống thạch tín, tự bắn vào người, tự cắt cổ mình, rồi nhảy từ cửa sổ tầng bốn xuống và gãy cổ — và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, bồi thẩm đoàn, dẫu đau buồn và đẫm lệ nhưng với sự minh mẫn không bị che mờ bởi tang tóc, đã đưa ra kết luận rằng cái chết là do “ý Chúa định đoạt”. Thế giới này sẽ ra sao nếu thiếu đi những bồi thẩm đoàn?

Những sự chuẩn bị phi thường đã được thực hiện cho đám tang. Tất cả xe cộ trong thị trấn đều được thuê mướn, tất cả các quán rượu đều treo cờ tang, toàn bộ cờ của thành phố và các đội cứu hỏa được hạ xuống nửa cột, và tất cả lính cứu hỏa được lệnh tập hợp trong bộ đồng phục chỉnh tề cùng với các cỗ máy được phủ vải đen trang trọng. Giờ đây — xin được chú thích ngoài lề một chút — vì mọi dân tộc trên trái đất đều có những kẻ phiêu lưu đại diện tại miền đất bạc, và mỗi kẻ phiêu lưu lại mang theo tiếng lóng của quốc gia hoặc vùng miền của mình, nên sự kết hợp ấy đã tạo ra thứ tiếng lóng của Nevada phong phú, biến hóa khôn lường và dồi dào bậc nhất từng tồn tại trên thế giới này, có lẽ chỉ trừ các mỏ vàng ở California vào những “ngày đầu khai phá”. Tiếng lóng chính là ngôn ngữ của Nevada. Thật khó để giảng một bài giáo lý mà không dùng đến nó mà vẫn được người nghe hiểu rõ. Những cụm từ như “Cậu thách thế đấy à!”; “Ôi không, tôi nghĩ là không đâu!”; “Người Ai-len miễn vào”, cùng hàng trăm câu khác, đã trở nên quen thuộc đến mức thốt ra từ miệng người nói một cách vô thức — và rất thường xuyên khi chúng chẳng hề dính dáng gì đến chủ đề đang bàn luận và hậu quả là chẳng mang lại ý nghĩa gì sất.

Sau cuộc giảo nghiệm tử thi của Buck Fanshaw, một cuộc họp của hội anh em đầu tóc ngắn đã được triệu tập, bởi chẳng có gì có thể thực hiện được trên bờ Thái Bình Dương nếu thiếu đi một cuộc họp công khai và sự bày tỏ cảm xúc. Những nghị quyết đầy tiếc nuối đã được thông qua và các ủy ban khác nhau được chỉ định; trong số đó, một ủy ban gồm một thành viên đã được cử đến gặp vị mục sư — một tu sĩ trẻ mới ra trường từ một chủng viện miền Đông còn non trẻ, thanh tao, và hãy còn bỡ ngỡ với lối sống nơi mỏ vàng. Thành viên ủy ban ấy, “Scotty” Briggs, đã đến thăm mục sư; và những ngày tháng sau đó, thật đáng giá biết bao khi được nghe vị mục sư kể lại câu chuyện ấy. Scotty là một gã giang hồ vạm vỡ, mà bộ trang phục thường ngày khi có việc công trọng đại, chẳng hạn như công tác ủy ban, là một chiếc mũ cứu hỏa, chiếc áo sơ mi bằng vải nỉ đỏ chói, chiếc thắt lưng da bóng gắn chìa khóa vặn ống nước và súng lục, áo khoác vắt trên tay, và quần nhét trong cổ bốt. Gã tạo nên một sự tương phản khá rõ nét với vị sinh viên thần học tái mét. Tuy nhiên, cũng công bằng khi nói rằng Scotty có một trái tim ấm áp, một tình yêu sâu sắc dành cho bạn bè, và chẳng bao giờ gây sự nếu gã có thể tránh được một cách hợp lý. Thật vậy, người ta vẫn thường truyền tai nhau rằng bất cứ khi nào một vụ ẩu đả của Scotty bị điều tra, kết quả bao giờ cũng cho thấy ban đầu đó chẳng phải chuyện của gã, nhưng vì bản tính tốt bụng vốn có, gã đã tự nguyện nhúng tay vào để giúp đỡ kẻ đang bị lép vế. Gã và Buck Fanshaw là đôi bạn thân cốt thiết trong suốt nhiều năm, và từng cùng nhau trải qua không ít phen “liều mạng” đầy phiêu lưu. Có lần, họ đã cởi áo nhảy vào bênh vực phe yếu thế trong một vụ hỗn chiến giữa những kẻ xa lạ, và sau khi giành được chiến thắng nhọc nhằn, quay lại thì phát hiện ra những kẻ mình vừa giúp đã chuồn từ thưa nào, lại còn tiện tay trộm luôn cả áo khoác của họ rồi cao chạy xa bay! Nhưng trở lại với chuyến thăm của Scotty tới chỗ vị mục sư. Gã đang làm một nhiệm vụ đau buồn lúc bấy giờ, và khuôn mặt gã là bức tranh thu nhỏ của nỗi sầu khổ. Được phép bước vào phòng, gã ngồi xuống trước vị mục sư, đặt chiếc mũ cứu hỏa của mình lên bản thảo bài giảng hãy còn dang dở ngay dưới mũi ngài, rút từ trong đó ra một chiếc khăn tay lụa đỏ, lau trán và thở dài một tiếng nặng nề đầy thảm hại để giải thích cho mục đích chuyến đi của mình.

Gã nghẹn ngào, thậm chí còn tuôn rơi nước mắt; nhưng bằng một nỗ lực lớn, gã đã trấn an được giọng mình và cất lên những lời bi lụy:

“Ngài có phải là cái tay đang vận hành cái cối xay kinh thánh ở căn nhà bên cạnh không ạ?”

“Tôi là cái—xin lỗi ngài, tôi e là mình chưa hiểu ý ngài lắm?”

Lại một tiếng thở dài nữa kèm theo tiếng nấc nghẹn, Scotty đáp lại:

“Thì ngài thấy đấy, chúng tôi đang gặp chút rắc rối, và mấy anh em nghĩ biết đâu ngài có thể giúp một tay nếu chúng tôi đến nhờ vả ngài — nghĩa là, nếu tôi hiểu đúng và ngài chính là tay hòm chìa khóa của cái xưởng ca tụng ở sát vách đây.”

“Tôi là mục sư phụ trách bầy chiên có chuồng trại nằm ngay bên cạnh cơ ng sở này.”

“Cái gì cơ ạ?”

“Cố vấn tâm linh cho nhóm nhỏ những tín hữu có thánh đường sát với khuôn viên này.”

Scotty gãi đầu, ngẫm nghĩ một thoáng, rồi nói:

“Ngài chơi khó tôi rồi đấy, chiến hữu ạ. Tôi e là mình không theo kịp nước cờ này rồi. Nhường lượt cho ngài đi tiếp đấy.”

“Sao cơ? Xin lỗi ngài. Vừa rồi ngài nói gì thế nhỉ?”

“Thì đấy, ngài lại lấn lướt tôi một bậc rồi. Hoặc có lẽ cả hai chúng ta đều đang lấn lướt lẫn nhau theo cách nào đó. Ngài chẳng hiểu tôi nói gì và tôi cũng chẳng hiểu ngài đang ám chỉ điều gì. Chắc ngài cũng thấy, một trong số mấy anh em đã quy tiên rồi và chúng tôi muốn tổ chức cho anh ấy một đám tiễn đưa thật hoành tráng, thế nên việc tôi đến đây lúc này là để lùng sủng một ai đó có thể phun vài câu văn hoa cho chúng tôi và đưa tiễn anh ấy một cách thật đàng hoàng.”

“Bạn tôi ơi, hình như tôi càng lúc càng cảm thấy hoang mang hơn. Những quan sát của ngài hoàn toàn vượt quá khả năng hiểu biết của tôi. Ngài không thể đơn giản hóa chúng bằng cách nào đó sao? Lúc đầu tôi tưởng mình có thể hiểu ngài, nhưng giờ thì tôi đang mò mẫm trong sương mù. Sẽ không nhanh chóng hơn sao nếu ngài tự giới hạn mình trong những phát biểu mang tính khẳng định sự thật, không bị vướng bận bởi những tầng lớp ẩn dụ và ngụ ngôn cồng kềnh đang che lấp vấn đề?”

Lại một khoảng lặng nữa, và thêm vài giây suy ngẫm. Sau đó, Scotty nói:

“Tôi đành bỏ lượt vậy, tôi đoán thế.”

“Sao cơ?”

“Ngài vừa ra bài quá cao khiến tôi phải chịu thua rồi, chiến hữu ạ.”

“Tôi vẫn chưa tài nào nắm bắt được ý ngài.”

“Thì đấy, cái đường đi nước bước vừa rồi của ngài quá sức đối với tôi — ý là thế đấy. Tôi chẳng tài nào bắt bài hay theo nổi.”

Vị giáo sĩ ngả người ra ghế với vẻ đầy bối rối. Scotty chống cúp tay lên trán và chìm đắm trong suy tư.

Chẳng mấy chốc, khuôn mặt gã ngẩng lên, đượm buồn nhưng đầy quả quyết.

“Giờ thì tôi hiểu cách diễn đạt để ngài có thể ngộ ra rồi đấy,” gã nói. “Cái chúng tôi cần là một tay chuyên gia về kinh thánh cơ. Hiểu chưa nào?”

“Một ai cơ?”

“Chuyên gia kinh thánh ấy. Mục sư ý.”

“Ồ! Sao lúc nãy ngài không nói thế từ đầu? Tôi là một giáo sĩ — một vị mục sư đây.”

“Thế mới đáng mặt chứ! Ngài thấy điểm mù của tôi rồi bồi ngay một vố thật nam nhi. Nào, bắt tay cái xem nào!” — gã chìa ra một bàn tay vạm vỡ, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của vị mục sư và siết chặt đầy vẻ đồng cảm huynh đệ cùng sự phấn khích nồng nhiệt.

“Giờ thì mọi chuyện ổn thỏa cả rồi, chiến hữu. Ta bắt đầu lại từ đầu nhé. Ngài đừng để ý chuyện tôi cứ sụt sịt đôi chút — bởi vì chúng tôi đang gặp một đống rắc rối lớn. Chẳng là thế này, một trong số mấy anh em vừa mới đăng xuất rồi—”

“Đăng xuất đi đâu cơ?”

“Lên mây rồi ấy — buông xuôi tất cả rồi, ngài hiểu ý tôi chứ.”

“Buông xuôi tất cả á?”

“Vâng — đá văng cái thùng nước rồi—”

“À — đã ra đi về miền đất bí ẩn mà không du khách nào có thể trở về.”

“Trở về á? Tôi đố đấy. Nào chiến hữu, anh ấy chết ngắt rồi còn gì!”

“Vâng, tôi hiểu rồi.”

“Ô, ngài hiểu á? Chà, tôi cứ tưởng ngài lại sắp bị vướng vào mớ bòng bong nào nữa chứ. Vâng, ngài thấy đấy, anh ấy lại chết thêm lần nữa—”

“Lại nữa ư? Sao chứ, trước đây anh ta từng chết rồi à?”

“Chết trước đây á? Không đời nào! Ngài tưởng một người có lắm mạng như mèo chắc? Nhưng tôi đảm bảo với ngài là lần này anh ấy chết thật sự rồi, tội nghiệp anh bạn già, và tôi ước gì mình chưa từng chứng kiến ngày hôm nay. Tôi chẳng cần người bạn nào tốt hơn Buck Fanshaw cả. Tôi hiểu rõ anh ấy từng đường đi nước bước; và một khi đã hiểu và quý trọng ai, tôi sẽ gắn bó keo sơn với người đó — ngài nghe rõ chưa nào. Tính cho cùng đi, chiến hữu ơi, chẳng có gã nào phách lối và cừ khôi hơn thế trong các mỏ vàng này đâu. Chẳng ai từng thấy Buck Fanshaw quay lưng lại với bạn bè cả. Nhưng tiêu đời rồi ngài ạ, mọi thứ chấm dứt thật rồi. Chẳng ích gì nữa đâu. Thần chết đã hốt anh ấy đi mất rồi.”

“Hốt đi á?”

“Vâng — tử thần hốt đi rồi. Thôi đành vậy, chúng ta buộc phải chấp nhận mất anh ấy thôi. Đúng thế thật. Xét cho cùng thì đây là một thế giới phũ phàng phải không ngài? Nhưng mà chiến hữu ơi, anh ấy là một tay cự phách! Ngài phải tận mắt thấy anh ấy xung trận một lần mới biết. Anh ấy là một chàng trai phách lối với con mắt thủy tinh! Cứ việc nhổ nước bọt vào mặt anh ấy rồi cho anh ấy khoảng không gian vừa vặn với sức mạnh của mình, ngài sẽ thấy tuyệt vời làm sao khi chứng kiến anh ta xắn tay áo lên và lao vào trận chiến. Anh ta là đứa con hoang tệ hại nhất từng hít thở bầu không khí này. Chiến hữu ạ, anh ấy rất bốc! Anh ấy bốc hơn cả một tên da đỏ!”

“Bốc á? Bốc cái gì cơ?”

“Bốc hỏa ấy chứ. Bốc vác. Sẵn sàng chiến đấu, ngài hiểu chưa. Anh ấy chẳng coi giời đất là gì cả. Xin lỗi ngài nhé, vì suýt chút nữa tôi đã thốt ra lời thô tục — nhưng ngài thấy đấy, tôi đang phải chịu đựng áp lực khủng khiếp khi trò chuyện thế này, chỉ vì cứ phải kìm nén và diễn đạt mọi thứ thật nhẹ nhàng. Dù sao thì chúng ta cũng phải chấp nhận mất anh ấy. Chẳng thể làm gì khác được, tôi đoán thế. Giờ nếu chúng tôi có thể nhờ ngài giúp lo việc chôn cất anh ấy—”

“Giảng đạo trong tang lễ ư? Phụ giúp các nghi thức an táng sao?”

“Nghi thức an táng nghe chuẩn đấy. Vâng. Đúng thế — đó là kế hoạch của chúng tôi. Chúng tôi sẽ tổ chức mọi thứ thật hoành tráng không tiếc tay đâu ngài ạ. Bản thân anh ấy lúc sinh thời vốn là kẻ bảnh tỏn, thế nên ngài cứ yên tâm là đám tang của anh ấy chẳng tầm thường chút nào đâu — biển tên bằng bạc khối trên quan tài, sáu vòng hoa đưa tang trên xe tang, và một gã da đen ngồi trên ghế đánh xe mặc áo sơ mi trắng tinh cùng đội mũ chóp cao — ngài thấy phong cách đó thế nào? Và chúng tôi sẽ chăm lo cho ngài chu đáo, chiến hữu ạ. Chúng tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa mọi thứ. Sẽ có một chiếc xe ngựa đón ngài; và bất cứ thứ gì ngài muốn, cứ việc lên tiếng và chúng tôi sẽ lo liệu hết. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn một bục nhỏ ở trụ sở của Đội số 1 để ngài đứng đằng sau đó, ngài cứ việc yên tâm không phải sợ gì hết. Cứ hiên ngang bước lên đó mà thổi kèn vang lên, dù chẳng bán được tí nghêu sò nào đi chăng nữa. Hãy đưa tiễn Buck một cách thật oai phong hết mức có thể nhé, chiến hữu, vì bất cứ ai từng quen biết anh ấy đều sẽ kể cho ngài nghe rằng anh ấy là một trong những người đàn ông đàng hoàng nhất từng đặt chân đến vùng mỏ này. Ngài có ca tụng thế nào cũng không quá lời đâu. Anh ấy chẳng bao giờ có thể chịu đựng được khi thấy mọi chuyện đảo điên. Anh ấy đã làm được nhiều việc hơn bất kỳ ai ở cái thị trấn này để giữ cho nơi đây được yên bình và tĩnh lặng. Chính mắt tôi đã từng thấy anh ấy đấm nhừ tử bốn gã người Mexico chỉ trong mười một phút. Nếu có chuyện gì cần phải chấn chỉnh, anh ấy không phải kiểu người đi lang thang lùng sục khắp nơi tìm kẻ khác làm thay, mà sẽ hiên ngang bước vào và tự mình giải quyết lấy. Anh ấy không phải người theo đạo Thiên Chúa. Gần như là thế. Anh ấy cực kỳ dị ứng với họ. Câu cửa miệng của anh ấy là: ‘Người Ai-len miễn vào!’ Nhưng điều đó chẳng hề ảnh hưởng gì khi xét đến quyền lợi chính đáng của một con người — thế nên, khi một đám giang hồ đột nhập vào nghĩa trang của người Công giáo và định cắm cọc phân chia thành các lô đất trong thị trấn, anh ấy đã lao vào bọn chúng! Và anh ấy đã dọn sạch bách bọn chúng luôn! Tôi đã có mặt ở đó, thưa chiến hữu, và chính mắt tôi đã chứng kiến điều đó.”

“Điều đó quả thực rất đáng khen ngợi — ít nhất là về mặt động cơ — dù hành động đó có thực sự chính đáng về mặt pháp lý hay không đi nữa. Người quá cố có đức tin tôn giáo nào không? Ý tôi là, liệu anh ta có cảm giác phụ thuộc vào, hay thừa nhận sự quy phục đối với một đấng tối cao nào đó không?”

Lại thêm một khoảng lặng suy ngẫm.

“Tôi đoán là ngài lại làm khó tôi rồi đấy, chiến hữu. Ngài có thể lặp lại điều đó một lần nữa, và nói chậm lại chút được không?”

“À, để diễn giải nó đơn giản hơn một chút thì, anh ta có phải — hay đúng hơn là anh ta đã từng có liên quan đến bất kỳ tổ chức nào tách biệt khỏi các vấn đề thế tục và cống hiến cho sự hy sinh vì lợi ích đạo đức hay chưa?”

“Trúng chín quả còn sót lại một — đặt mấy quân bài đó sang dãy bàn bên kia đi chiến hữu.”

“Vừa rồi ngài nói gì thế nhỉ?”

“Thì đấy, ngài lại ra đòn quá tầm tay tôi rồi. Cứ mỗi lần ngài tung cú đấm tay trái là tôi lại ngã lăn ra cỏ. Cứ mỗi lần ngài rút bài là bài lại đẹp; còn tôi thì có vẻ chẳng gặp may chút nào. Chia lại ván mới đi thôi.”

“Sao cơ? Bắt đầu lại từ đầu á?”

“Chuẩn đấy.”

“Rất sẵn lòng. Anh ta có phải là một người tốt, và—”

“Khoan đã — tôi hiểu ý này rồi; đừng vội đặt thêm phỉnh nào cho đến khi tôi xem lại bài của mình. Một người tốt, ngài bảo thế đúng không? Chiến hữu ơi, từ đó vẫn còn quá nhẹ để nói về anh ấy. Anh ấy là người đàn ông tuyệt vời nhất từng — chiến hữu ạ, ngài chắc chắn sẽ phải chết mê chết mệt vì anh ta cho mà xem. Anh ấy có thể hạ gục bất kỳ tên gã vạm vỡ nào có thể trạng ngang ngửa với mình trên đất Mỹ này. Chính anh ấy đã dập tắt vụ bạo loạn trong cuộc bầu cử trước khi nó kịp manh nha; và ai nấy đều nói rằng anh ấy là người duy nhất có khả năng làm được điều đó. Anh ấy hiên ngang bước vào với chiếc chìa khóa vặn ống nước ở một tay và chiếc kèn đồng ở tay kia, tống cổ mười bốn gã về nhà trên một chiếc cáng thương trong vòng chưa đầy ba phút. Anh ấy đã đập tan và ngăn chặn trận bạo loạn đó một cách vô cùng gọn gàng trước khi bất kỳ ai kịp giáng dù chỉ một đòn. Anh ấy luôn hướng về hòa bình, và bắt buộc phải có hòa bình — anh ấy không thể chịu đựng được những cảnh hỗn loạn. Chiến hữu ơi, sự ra đi của anh ấy là một tổn thất lớn lao cho thị trấn này. Sẽ rất tuyệt nếu mấy anh em nghe được ngài chen vào vài câu tương tự như thế để làm nổi bật công lao của anh ấy. Có lần khi đám Mick ném đá qua cửa sổ trường Chúa nhật của phái Giám lý, chính Buck Fanshaw, hoàn toàn do tự nguyện, đã đóng cửa quán rượu của mình, xách theo một cặp súng lục ổ quay và đến đứng gác bảo vệ cho trường Chúa nhật đó. Anh ấy bảo rằng: ‘Người Ai-len miễn vào!’ Và bọn chúng chẳng dám bén mảng thật. Anh ấy là người đàn ông phách lối nhất trong vùng núi này, chiến hữu ạ! Anh ấy có thể chạy nhanh hơn, nhảy cao hơn, đấm mạnh hơn, và uống được nhiều rượu mạnh hơn mà không bị tràn giọt nào so với bất kỳ gã nào ở mười bảy hạt ghép lại. Hãy đưa điều đó vào đi, chiến hữu — điều đó sẽ làm lũ trẻ thích thú hơn bất cứ thứ gì ngài có thể nói đấy. Và ngài có thể nói thêm rằng, chiến hữu ạ, anh ấy chưa bao giờ đánh đập mẹ mình cả.”

“Chưa bao giờ đánh đập mẹ mình á?”

“Đúng thế — bất kỳ đứa nào trong bọn tôi cũng sẽ xác nhận với ngài điều đó.”

“Ồ, nhưng tại sao anh ta lại phải đánh đập bà ấy chứ?”

“Đấy là điều tôi muốn nói — nhưng ngặt nỗi có một số kẻ lại làm thế.”

“Chẳng lẽ là những kẻ có học thức đàng hoàng sao?”

“Thì, dăm ba kẻ có lối sống tầm thường bậc trung ấy mà.”

“Theo ý kiến của tôi, kẻ nào dám dùng vũ lực với chính mẹ ruột của mình, thì đáng bị—”

“Thôi đi, chiến hữu; cú đánh của ngài đã văng ra tận ngoài biên rồi. Ý tôi muốn nói là, anh ấy chưa bao giờ cư xử tồi tệ hay quay lưng với mẹ mình — ngài không hiểu ý tôi à? Không đời nào có chuyện đó. Anh ấy mua cho cụ một căn nhà để ở, các lô đất trong thị trấn, và rất nhiều tiền; anh ấy luôn chăm lo và phụng dưỡng cụ suốt thời gian qua; và khi cụ mắc bệnh đậu mùa, thề có Chúa là anh ấy đã thức trắng đêm để tự mình chăm sóc cụ đấy! Xin lỗi vì đã thốt ra lời thề, nhưng nó cứ chực trào ra nhanh quá trước khi tôi kịp kìm lại.”

“Ngài đã đối xử với tôi như một quý ông, chiến hữu ạ, và tôi không phải loại người cố tình làm tổn thương tình cảm của ngài. Tôi nghĩ ngài là một người đàng hoàng. Tôi nghĩ ngài là một người quân tử, chiến hữu ạ. Tôi quý ngài, và tôi sẽ đấm cho tên nào dám không quý ngài một trận nhừ tử. Tôi sẽ đấm cho nó đến mức chính nó cũng chẳng nhận ra mình từ cái xác chết của năm ngoái nữa là! Nào, bắt tay cái xem nào!” [Lại một cái bắt tay huynh đệ — và gã bỏ đi.]

Các nghi thức an táng đúng như những gì “lũ trẻ” mong muốn. Một sự lộng lẫy kỳ diệu của tang lễ chưa từng thấy ở Virginia. Xe tang phủ đầy vòng hoa, những ban nhạc kèn đồng tấu lên khúc nhạc điệu buồn, các khu chợ buôn bán đóng cửa, những lá cờ rủ xuống nửa cột, đoàn người dài dằng dặc bước đi chậm rãi gồm các hội kín mặc đồng phục, các tiểu đoàn quân sự và các đội cứu hỏa, những cỗ xe cứu hỏa được trang trí bằng vải tang, xe chở các quan chức cùng đông đảo người dân đi xe lẫn đi bộ đã thu hút vô số khán giả đứng kín các lề đường, mái nhà và khung cửa sổ; và trong nhiều năm sau đó, mức độ hoành tráng của bất kỳ sự kiện diễu hành dân sự nào ở Virginia đều được đem ra so sánh với đám tang của Buck Fanshaw.

Scotty Briggs, với tư cách là một người khiêng quan tài và một người để tang, đã chiếm một vị trí nổi bật trong đám tang, và khi bài giảng kết thúc và câu cuối cùng của lời cầu nguyện cho linh hồn người quá cố cất lên, gã đã đáp lời bằng một giọng trầm nhưng đượm đầy cảm xúc:

“AMEN. Người Ai-len miễn vào.”

Vì phần lớn câu trả lời dường như chẳng có chút liên quan nào, nên nó có lẽ chẳng hơn gì một lời tri ân khiêm nhường dành cho ký ức về người bạn đã khuất; bởi vì, như Scotty từng nói, đó chính là “câu cửa miệng của anh ấy”.

Về sau, Scotty Briggs đã đạt được vinh dự trở thành người duy nhất trong số những gã giang hồ Virginia cải đạo theo tôn giáo; và người ta nhận ra rằng kẻ có sẵn trong mình lòng dũng cảm đứng ra bênh vực kẻ yếu xuất phát từ sự cao thượng bẩm sinh trong tâm hồn ấy thực sự là một chất liệu không hề tồi để nhào nặn nên một tín đồ Cơ đốc giáo. Việc biến anh thành một người như vậy không hề làm bóp méo lòng hào hiệp hay suy giảm lòng dũng cảm của anh; trái lại, nó mang lại định hướng thông minh cho lòng tốt ấy và mở ra một không gian rộng lớn hơn cho lòng dũng cảm ấy.

Nếu lớp học trường Chúa nhật của anh tiến bộ nhanh hơn các lớp khác, thì đó có phải là điều gì đáng ngạc nhiên không? Tôi nghĩ là không. Anh trò chuyện với đám trẻ con tiên phong của mình bằng một ngôn ngữ mà chúng có thể hiểu được! Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi, một tháng trước khi anh qua đời, khi được nghe anh kể câu chuyện tuyệt vời về Giuse và các anh em của ông cho lớp học của mình nghe “mà không cần nhìn sách”. Tôi để cho bạn đọc tự tưởng tượng xem nó ra sao, khi những lời lẽ ấy rơi xuống, đan xen đầy tiếng lóng, từ đôi môi của vị giáo viên nghiêm nghị, tận tụy đó, và được lắng nghe bởi những học trò nhỏ với một sự chăm chú say sưa cho thấy rằng chúng cũng vô tư lơ đễnh như anh, chẳng hề nhận ra rằng sự tôn nghiêm thần thánh đang bị xâm phạm một cách thô bạo!