Một vài trích đoạn từ các tờ báo thời ấy sẽ phác họa nên một bức tranh chân thực chẳng cần tô vẽ thêm:

VỤ NỔ SÚNG CHẾT NGƯỜI.—Tối qua, tại một quán bi-a trên phố C, đã xảy ra một vụ xô xát giữa Phó cảnh sát trưởng Jack Williams và Wm. Brown, khiến nạn nhân thứ hai thiệt mạng ngay tại chỗ. Giữa hai bên đã có mối mâu thuẫn từ vài tháng nay.

Một cuộc điều tra liền được tiến hành, và những lời khai sau đây đã được đưa ra:

Viên chức GEO. BIRDSALL, sau khi tuyên thệ, khai rằng:—Tôi được cho biết Wm. Brown đang say rượu và đi tìm Jack Williams; vừa nghe thấy vậy, tôi liền lên đường tìm họ để ngăn chặn một vụ đụng độ; bước vào quán bi-a; thấy Billy Brown chạy vòng quanh, lớn tiếng thách thức rằng nếu ai có điều gì không phải với hắn thì cứ đứng ra giải quyết; hắn ăn nói rất hung hăng, và viên chức Perry đã kéo hắn về phía cuối phòng để khuyên bảo; Brown quay lại chỗ tôi; lớn tiếng bảo rằng hắn chẳng thua kém ai và thừa sức tự lo cho bản thân; hắn đi lướt qua tôi để tới quầy bar; không biết hắn có uống gì không; Williams đứng ở đầu bàn bi-a, phía gần cầu thang; Brown, sau khi tới quầy bar, quay lại và khoe khoang rằng mình giỏi giang chẳng kém gì bất kỳ ai trên đời; lúc đó hắn đã đi ra phía đầu chiếc bàn bi-a gần quầy bar nhất; tôi tiến lại gần họ hơn vì đoán thế nào cũng có ẩu đả; khi Brown rút súng ra, tôi liền chộp lấy khẩu súng; hắn đã bắn một phát về phía Williams; không rõ kết quả ra sao; tôi dùng một tay túm lấy hắn, tay kia giữ chặt khẩu súng và bẻ ngược nòng lên trên; tôi nghĩ hắn còn bắn thêm một phát nữa sau khi tôi đã tóm được khẩu súng; tôi giật phăng khẩu súng khỏi tay hắn; bước ra đầu bàn bi-a và bảo mọi người rằng tôi đã giữ súng của Brown, yêu cầu ngừng nổ súng; tôi nghĩ tổng cộng có bốn phát súng đã nổ; sau khi bước ra ngoài, ông Foster liền buông lời rằng Brown đã bị bắn chết.

Ồ, chẳng có gì gọi là hỗn loạn cả — hắn chỉ “nhận xét” về một tình tiết nhỏ nhặt ấy thôi!

Bốn tháng sau, bản tin sau lại xuất hiện trên cùng tờ báo đó (tờ Enterprise). Trong bản tin này, tên của một trong các viên chức thành phố nhắc đến ở trên (Phó cảnh sát trưởng Jack Williams) lại một lần nữa xuất hiện:

CƯỚP CỦA VÀ ẤU ĐẢ KINH HOÀNG.—Vào tối thứ Ba, một người Đức tên là Charles Hurtzal, thợ máy tại một nhà máy ở Silver City, đã đến thị trấn này và ghé vào quán nhảy nghèo nàn trên phố B đánh bạc. Âm thanh, điệu nhảy và những thiếu nữ gốc Teuton đã gợi lại ký ức về quê hương xứ sở, khiến người bạn Đức của chúng tôi say đắm quên mình. Rõ ràng hắn có tiền và đang vung tay quá trán. Khi đêm đã muộn, Jack Williams và Andy Blessington mời hắn xuống lầu uống một tách cà phê. Williams đề nghị chơi bài và đi lên lầu lấy một bộ bài, nhưng không tìm thấy nên đã quay xuống. Trên cầu thang, hắn gặp người Đức, liền rút súng đánh gục anh ta và lục soát túi lấy khoảng bảy mươi đô-la. Hurtzal không dám hô hoán, bởi hắn bị kề súng vào đầu và đe dọa rằng nếu dám làm ầm lên hay tố cáo họ, chúng sẽ thổi bay óc hắn. Anh ta sợ đến mức chẳng dám hé răng nửa lời cho đến khi bạn bè ép buộc. Ngày hôm qua, lệnh bắt giữ đã được ban hành, nhưng những kẻ thủ ác đã lẩn trốn mất tăm.

Viên chức thành phố mẫn cán này, Jack Williams, vốn nổi tiếng là một tên trộm đêm, cướp đường và kẻ bất lương cùng mình. Người ta đồn rằng hắn đã vài lần rút súng lục đến trấn lột người dân giữa lúc nửa đêm trên các đường phố công cộng ở Virginia.

Năm tháng sau khi bản tin trên xuất hiện, Williams bị ám sát trong lúc đang ngồi bên bàn đánh bài vào một đêm nọ; một khẩu súng được thọc qua khe cửa và Williams ngã quỵ khỏi ghế với chi chít đạn găm trên người. Vào thời điểm đó, người ta đồn rằng Williams từ lâu đã biết đám đồng bọn cùng giuộc với hắn (những kẻ bất lương) đã thề sát hại mình; và dư luận tin rằng bạn bè lẫn kẻ thù của Williams sẽ biến vụ ám sát này thành một sự kiện đáng nhớ — lại vừa hữu ích nữa — bằng cách tiêu diệt lẫn nhau theo diện rộng.

Sự việc không diễn ra theo hướng đó, dẫu vậy, tình hình trong hai mươi bốn giờ tiếp theo cũng chẳng lấy gì làm yên tĩnh, bởi chỉ trong khoảng thời gian ấy, một phụ nữ đã thiệt mạng vì đạn bắn, một người đàn ông bị đánh vỡ sọ bằng dùi cui, và một kẻ tên là Reeder cũng vĩnh viễn ra đi. Vài chi tiết trong bản tường thuật của tờ Enterprise về cái chết của Reeder rất đáng chú ý — đặc biệt là thái độ dễ dãi chiều lòng người của một vị thẩm phán hòa giải ở Virginia. Những chữ in nghiêng trong câu chuyện dưới đây là của tôi:

LẠI CHÉM CHẾT VÀ BẮN GIẾT.—Con quỷ dường như lại một lần nữa xổng chuồng ở thị trấn chúng ta. Súng ống nổ vang và dao găm lóe lên trên các đường phố như những ngày đầu khai hoang. Khi đã có một khoảng thời gian dài yên bình, người ta thường ngần ngại nhúng tay vào biển máu; nhưng một khi máu đã đổ, việc chém giết lại trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Đêm hôm kia, Jack Williams đã bị ám sát, và sáng hôm qua chúng ta lại chứng kiến thêm nhiều cảnh tượng đẫm máu bắt nguồn từ cái chết của Williams, ngay trên con đường mà hắn đã bỏ mạng. Dường như Tom Reeder, một người bạn của Williams, và George Gumbert đang đứng trò chuyện tại cửa hàng thịt của người sau về vụ ám sát Williams tối hôm trước, khi Reeder thốt lên rằng bắn một con người theo cách ấy là một hành động hèn hạ tột cùng, chẳng cho người ta “lối thoát” nào cả. Gumbert bèn đáp rằng Williams đã có “lối thoát tốt chẳng kém gì cái lối thoát mà hắn từng dành cho Billy Brown,” ý chỉ kẻ đã bị Williams thủ tiêu vào tháng Ba vừa qua. Reeder liền bảo đó là một lời nói dối khốn nạn, rằng Williams hoàn toàn chẳng có lấy một cơ hội nào. Nghe đến đây, Gumbert rút dao đâm Reeder, tạo ra hai vết thương ở lưng. Nhát dao thứ nhất cắt rách tay áo khoác của Reeder, xộc chếch qua lớp quần áo rồi đâm sâu vào phần thắt lưng của cơ thể; nhát dao thứ hai trúng trực diện hơn và gây ra vết thương hiểm nghèo hơn nhiều. Gumbert đã ra đầu thú trước cơ quan công lực, và chẳng bao lâu sau được Thẩm phán Atwill cho tại ngoại bằng cách tự ký giấy cam kết hầu tòa vào lúc sáu giờ chiều. Trong khi đó, Reeder được đưa vào phòng khám của Tiến sĩ Owens để băng bó các vết thương. Một trong số các vết thương của anh ta được đánh giá là khá nguy hiểm, và nhiều người nghĩ rằng nó có thể dẫn đến tử vong. Nhưng vì đang ngà ngà say hơi men, Reeder không cảm nhận được mức độ trầm trọng của các vết thương như bình thường, nên anh ta đã đứng dậy và đi ra đường. Anh ta tìm đến cửa hàng thịt để nối lại cuộc cãi vã với Gumbert, đồng thời đe dọa tước đoạt sinh mạng đối phương. Bạn bè đã cố gắng can thiệp để chấm dứt cuộc tranh chấp và kéo hai bên ra xa nhau. Tại quán rượu Fashion Saloon, Reeder tiếp tục thốt ra những lời đe dọa tính mạng Gumbert, tuyên bố sẽ giết hắn, và người ta đồn rằng anh ta còn yêu cầu nhà chức trách không được bắt giữ Gumbert, vì tự thân anh ta định sẽ kết liễu gã này. Nghe xong những lời dọa dẫm ấy, Gumbert liền bỏ đi lấy một khẩu súng săn hai nòng, nhạn đạn ghém hoặc đạn súng lục, rồi quay lại tìm Reeder. Có hai hoặc ba người đang dìu anh ta đi dọc con phố để đưa về nhà, và vừa lúc họ kéo tới trước cửa hàng của Klopstock & Harris thì Gumbert từ bên kia đường lao thẳng tới chỗ họ lăm lăm khẩu súng trên tay. Gắn tiến lại cách Reeder chỉ chừng mười hay mười lăm bước chân, rồi hét lớn vào nhóm người đi cùng rằng: “Cẩn thận đấy! Tránh ra!” và họ chỉ vừa kịp nghe lời cảnh báo thì hắn đã bóp cò. Lúc bấy giờ Reeder đang cố nấp sau một cái thùng phuy lớn đặt cạnh cột mái hiên cửa hàng của Klopstock & Harris, nhưng một số viên đạn vẫn găm vào phần bụng dưới khiến anh ta lảo đảo cúi gập người rồi ngã gục ngay trước mặt chiếc thùng. Gumbert liền giơ súng bắn phát thứ hai, nhưng trượt mục tiêu và găm thẳng xuống đất. Vào thời điểm xảy ra sự việc, trên đoạn đường qua lại tấp nập rất nhiều người, và khi thấy hắn giơ súng lên, một số người đã la lên “khoan đã” và “đừng bắn!”. Vụ đâm chém diễn ra vào khoảng mười giờ và vụ nổ súng xảy ra vào lúc mười hai giờ. Ngay sau phát súng, đường phố lập tức đông nghịt cư dân ở khu vực đó, nhiều kẻ tỏ ra vô cùng phấn khích và cười cợt — tuyên bố rằng cảnh tượng ấy chẳng khác nào “thời kỳ huy hoàng năm 60.” Cảnh sát trưởng Perry và viên chức Birdsall có mặt ở gần đó khi vụ nổ súng xảy ra, Gumbert bị bắt giữ ngay lập tức, tước thu hồi vũ khí rồi tống giam. Rất nhiều người hiếu kỳ tụ tập đến chốn vừa diễn ra cảnh tượng đẫm máu ấy với ánh mắt ngơ ngác, tự hỏi không biết chuyện gì sắp sửa xảy ra tiếp theo, và tỏ ra hoài nghi không rõ cơn điên cuồng chém giết này đã chạm đỉnh chưa, hay chúng ta lại phải quay cuồng trong một cuộc tàn sát quy mô lớn, cứ hễ thấy ai gai mắt là bắn hạ. Người ta rỉ tai nhau rằng mọi chuyện vẫn chưa chấm dứt đâu — sẽ có thêm năm hoặc sáu mạng người nữa phải bỏ mạng trước khi trời tối. Reeder được đưa đến Khách sạn Virginia City, và các bác sĩ được mời đến để kiểm tra vết thương. Họ phát hiện có hai hoặc ba viên đạn đã xuyên vào sườn phải; một trong số đó có vẻ đã xuyên thủng lá phổi, trong khi viên khác lọt vào gan. Hai viên đạn khác cũng được tìm thấy găm vào một bên chân. Do một vài viên đạn trúng vào chiếc thùng phuy, các vết thương ở chân Reeder có lẽ là do đạn đổi hướng dội xuống, dẫu cho chúng cũng có thể gây ra bởi phát súng thứ hai. Sau khi bị bắn, Reeder cất lời khi vừa đứng dậy — vừa nói vừa mỉm cười — rằng: “Phải bắn giỏi hơn thế thì mới mong lấy được mạng ta.” Các bác sĩ cho rằng khả năng sống sót của anh ta là gần như bằng không, nhưng nhờ sở hữu thể trạng tuyệt vời nên anh ta vẫn có thể qua khỏi, bất chấp số lượng và mức độ nguy hiểm của các vết thương đã gánh chịu. Thị trấn hiện tại có vẻ hoàn toàn tĩnh lặng, tựa như những giông bão vừa qua đã gột rửa bầu không khí đạo đức của chúng ta; nhưng ai mà biết được những đám mây đen đang vần vũ ở góc trời nào hay những âm mưu nào đang dần chín muồi?

Reeder — hay ít nhất là phần còn lại của hắn — đã sống sót qua những vết thương ấy được đúng hai ngày! Chẳng có động thái nào được đưa ra đối với Gumbert cả.

Xét xử bởi bồi thẩm đoàn chính là tấm lá chắn bảo vệ tự do của chúng ta. Tôi chẳng biết tấm lá chắn ấy hình thù ra sao bởi chưa từng tận mắt chứng kiến bao giờ, nhưng chắc chắn đó là một điều tốt đẹp. Chẳng dưới một trăm mạng người đã bị sát hại ở Nevada — có lẽ tôi nói ba trăm người thì vẫn nằm trong tầm kiểm soát — thế nhưng theo những gì tôi được biết, chỉ có vỏn vẹn hai kẻ phải chịu án tử hình tại vùng đất này. Dẫu vậy, bốn hoặc năm kẻ không tấc sắt dính túi và chẳng có lấy một chút hậu thuẫn chính trị nào thì đã bị trừng phạt bằng hình thức ngồi tù — tôi nghĩ có kẻ đã phải mỏi mòn trong ngục tối tới tận tám tháng trời. Tuy nhiên, tôi không muốn phóng đại sự việc — con số thực tế có lẽ còn ít hơn thế.

Dẫu sao đi nữa, có một lời tiên tri cuối cùng đã ứng nghiệm. Bọn bất lương từng quả quyết rằng một tên trong nhóm chúng (Joe McGee, một cảnh sát đặc nhiệm) chính là kẻ chủ mưu đã được bốc thăm để ám sát Williams; chúng cũng khẳng định rằng bản án tử hình đã được tuyên đối với McGee, và hắn sẽ bị ám sát theo đúng phương thức từng được áp dụng để trừ khử Williams — một lời tiên tri đã trở thành hiện thực đúng một năm sau đó. Sau mười hai tháng chìm đắm trong nỗi thống khổ (bởi McGee nhìn thấy bóng dáng một sát thủ thoắt ẩn thoắt hiện ở bất cứ kẻ nào tiến lại gần mình), hắn thực hiện nỗ lực cuối cùng trong chuỗi vô vàn cố gắng nhằm trốn khỏi vùng đất này mà không bị theo dõi. Hắn tới Carson và ngồi chờ xe ngựa trong một quán rượu — chuyến xe sẽ khởi hành lúc bốn giờ sáng. Nhưng khi đêm dần buôn xuống và lượng khách thưa thớt dần, hắnâm thầm trở nên bất an, liền thổ lộ với người pha chế rằng sát thủ đang bám sát gót hắn. Người pha chế bảo hắn hãy cứ ngồi ở giữa phòng, chớ có bén mảng tới gần cửa ra vào hay khung cửa sổ cạnh lò sưởi. Thế nhưng một sức hút chí mạng cứ liên tục dụ dỗ hắn hết lần này đến lần khác bước lại gần khu vực lò sưởi, và người pha chế phải lặp đi lặp lại hành động kéo hắn về giữa phòng đồng thời cảnh cáo hắn phải ở yên đấy. Nhưng hắn nào tài điều khiển bản thân. Vào lúc ba giờ sáng, hắn lại quay về bên lò sưởi và ngồi xuống cạnh một người lạ mặt. Chưa kịp để người pha chế kịp thốt ra thêm một lời cảnh cáo thầm thì nào, một kẻ từ bên ngoài đã nã đạn xuyên qua khung cửa sổ, găm trọn đống đạn ghém vào lồng ngực McGee, tước đi sinh mạng hắn gần như tức khắc. Cũng từ loạt đạn định mệnh ấy, vị khách lạ ngồi cạnh McGee cũng dính đạn và thiệt mạng chỉ sau đó hai hoặc ba ngày.