Thời ấy có những nhà triệu phú mới nổi—ý tôi là trong những “thời kỳ vàng son”. Mỗi lần khai thác được một mỏ giàu có lại sinh ra một hoặc hai người như vậy. Tôi nhớ lại vài người trong số họ. Nhìn chung, họ là những kẻ bất cẩn, phóng khoáng, và cộng đồng nói chung cũng được hưởng lợi từ sự giàu có của họ chẳng kém gì bản thân họ—thậm chí có trường hợp còn hơn thế.

Hai anh em họ, làm nghề đánh xe chở hàng, đã nhận chở thuê cho một người và phải nhận một phần nhỏ đã được phân chia của một mỏ bạc để trừ vào khoản tiền mặt 300 đô-la. Họ nhường một phần ba cho một người ngoài để khai thác mỏ, còn mình thì tiếp tục đi đánh xe. Nhưng chẳng được bao lâu. Mười tháng sau, mỏ đã sạch nợ và mang lại cho mỗi chủ sở hữu từ 8.000 đến 10.000 đô-la mỗi tháng—tức là khoảng 100.000 đô-la một năm.

Một trong những nhà triệu phú mới nổi đầu tiên mà Nevada sinh ra đã đeo số kim cương trị giá 6.000 đô-la trước ngực, và thề rằng mình thật bất hạnh vì không thể tiêu tiền nhanh bằng lúc kiếm ra nó.

Một nhà triệu phú Nevada khác khoe khoang một nguồn thu nhập thường đạt tới 16.000 đô-la mỗi tháng; và ông rất thích kể về việc mình từng làm việc trong chính cái mỏ đã đem lại số tiền đó với mức lương năm đô-la một ngày, hồi mới đến vùng đất này.

Bang bạc và ngải đắng ấy còn biết đến một kẻ được vận may cưng chiều khác—được nâng lên từ cảnh nghèo đói túng quẫn đến mức giàu sang phú quý gần như chỉ sau một đêm—người đã có thể bỏ ra 100.000 đô-la để đổi lấy một chức vụ quan trọng trong bộ máy chính quyền chẳng bao lâu sau đó, và thực sự đã ra giá—nhưng không đạt được, vì quan điểm chính trị của ông ta không vững vàng bằng tài khoản ngân hàng của ông ta.

Rồi có cả John Smith. Ông là một con người tốt bụng, trung thực, nhân hậu, sinh ra và lớn lên ở tầng lớp đáy của xã hội, và dốt nát một cách kỳ lạ. Ông lái xe chở hàng và sở hữu một trang trại nhỏ—một trang trại mang lại cho ông một cuộc sống đủ ăn đủ mặc, bởi vì dù nó chỉ cho thu hoạch ít cỏ khô, nhưng dẫu ít ỏi thế nào thì số cỏ ấy cũng đáng giá từ 250 đến 300 đô-la vàng một tấn trên thị trường. Chẳng mấy chốc, Smith đổi vài mẫu đất của trang trại lấy một mỏ bạc nhỏ chưa khai thác ở Gold Hill. Ông mở mỏ và xây dựng một cái xưởng nghiền mười cối đơn sơ, không phô trương. Mười tám tháng sau, ông giải nghệ khỏi ngành kinh doanh cỏ khô, bởi vì thu nhập từ mỏ đã đạt đến một con số vô cùng thoải mái. Có người bảo đó là 30.000 đô-la một tháng, có người lại bảo là 60.000 đô-la. Dù thế nào đi nữa thì Smith cũng đã rất giàu có.

Và rồi ông đi châu Âu du lịch. Khi trở về, ông không bao giờ thấy chán khi kể về những con lợn đẹp đẽ mà ông từng thấy ở Anh, những con cừu lộng lẫy ở Tây Ban Nha, và những con bò tuyệt vời mà ông để ý thấy ở vùng phụ cận Roma. Ông tràn ngập những điều kỳ diệu của thế giới cũ, và khuyên tất cả mọi người nên đi du lịch. Ông bảo rằng một con người sẽ chẳng thể tưởng tượng nổi có những điều đáng kinh ngạc nhường nào trên thế giới này cho đến khi tận mắt đi đây đi đó.

Một hôm, ở trên tàu, các hành khách cùng hùn tiền lập một quỹ 500 đô-la, thuộc về người đoán gần đúng nhất quãng đường con tàu chạy trong vòng hai mươi bốn giờ tiếp theo. Hôm sau, gần đến trưa, các con số đều nằm trong tay nhân viên thu ngân dưới dạng phong bì niêm phong. Smith điềm tĩnh và hạnh phúc, vì ông đã hối lộ viên kỹ sư. Nhưng một kẻ khác lại giành được giải thưởng! Smith liền nói:

“Này, thế thì không được đâu! Hắn ta đoán lệch mục tiêu nhiều hơn tôi tận hai dặm cơ mà.”

Viên thu ngân liền nói: “Ông Smith, ông đã đoán trật lất nhiều hơn bất kỳ ai trên tàu. Hôm qua chúng ta chạy được hai trăm linh tám dặm.”

“Thưa ông,” Smith nói, “đấy chính là chỗ tôi bắt bẻ được ông đấy, vì tôi đoán là hai trăm linh chín. Nếu ông nhìn lại mấy con số của tôi một lần nữa, ông sẽ thấy một chữ số 2 và hai chữ số 0, tượng trưng cho 200, phải thế không?—và đằng sau chúng, ông sẽ thấy một chữ số 9 (2009), tượng trưng cho hai trăm linh chín. Tôi nghĩ tôi sẽ nhận số tiền đó, nếu ông vui lòng.”

Yêu sách khai thác của công ty Gould & Curry bao gồm mười hai trăm thước, và ban đầu tất cả đều thuộc về hai người có tên được đặt cho mỏ. Ông Curry sở hữu hai phần ba—và ông kể rằng mình đã bán đứt nó với giá hai nghìn rưỡi đô-la tiền mặt, cùng một con ngựa già còm cõi đã ăn hết sạch giá trị thị trường của nó bằng cỏ khô và đại mạch chỉ trong mười bảy ngày tính theo đồng hồ. Còn ông Gould thì bán quách phần mình để đổi lấy một đôi chăn quân đội cũ và một chai whisky đủ sức làm chín người lăn đơ ra chết trong vòng ba tiếng đồng hồ, và khiến một vị khách vô can ngửi phải nút bần cũng tàn phế suốt đời. Bốn năm sau, cái mỏ được tống đi ấy lại có giá trị trên thị trường San Francisco là bảy triệu sáu trăm nghìn đô-la tiền vàng.

Vào những ngày đầu, một người Mexico nghèo xơ xác sống ở một hẻm núi nằm ngay phía sau Virginia City, có một dòng nước suối to bằng cổ tay con người rỉ ra từ sườn đồi trong khu đất của ông ta. Công ty Ophir tách một trăm thước từ mỏ của họ ra để đổi lấy dòng nước suối ấy. Một trăm thước đất đó hóa ra lại là phần giàu có nhất của toàn bộ mỏ; bốn năm sau vụ đổi chác, giá trị thị trường của nó (tính cả nhà máy nghiền) lên tới 1.500.000 đô-la.

Một cá nhân từng sở hữu hai mươi thước đất trong mỏ Ophir trước khi sự giàu có vĩ đại của nó được hé lộ với đời, đã đem đổi nó lấy một con ngựa, mà lại là một con vật trông cực kỳ thảm hại nữa chứ. Khoảng một năm sau, khi cổ phiếu Ophir tăng vọt lên tới 3.000 đô-la một thước, người đàn ông này, kẻ chẳng có nổi một xu dính túi, thường hay nói rằng ông ta là ví dụ chói lọi nhất về sự hào hoa và sự khốn cùng mà thế giới từng chứng kiến—bởi vì ông ta đủ khả năng cưỡi một con ngựa trị giá sáu mươi nghìn đô-la—nhưng lại chẳng moi đâu ra đủ tiền mặt để mua một chiếc yên ngựa, và đành phải đi mượn hoặc cưỡi ngựa không yên. Ông ta bảo rằng nếu vận may mà ban cho ông thêm một con ngựa sáu mươi nghìn đô-la nữa thì chắc chắn ông ta sẽ khánh kiệt.

Một thanh niên mười chín tuổi làm nhân viên điện tín ở Virginia với mức lương một trăm đô-la một tháng, và cứ mỗi khi không thể đọc nổi các tên tiếng Đức trong danh sách tàu thuyền đến San Francisco, cậu ta lại tài tình chọn và điền các cái tên thay thế từ một cuốn danh bạ thành phố Berlin cũ, đã làm cho mình trở nên giàu có bằng cách theo dõi các bức điện tín khai thác mỏ đi qua tay cậu và mua bán cổ phiếu tương ứng thông qua một người bạn ở San Francisco. Có lần, khi một bức điện mật từ Virginia gửi đến thông báo về một mỏ vàng mới lộ diện ở một mỏ nổi tiếng và khuyên nên giữ kín chuyện này cho đến khi gom được một lượng lớn cổ phiếu, cậu đã mua bốn mươi “thước” cổ phiếu với giá hai mươi đô-la một thước, rồi sau đó bán một nửa với giá tám trăm đô-la một thước và số còn lại với gấp đôi giá đó. Chỉ trong vòng ba tháng, cậu đã có trong tay 150.000 đô-la và từ chức nhân viên điện tín.

Một nhân viên điện tín khác từng bị công ty sa thải vì tiết lộ bí mật cơ quan, đã thỏa thuận với một tay lắm tiền ở San Francisco rằng sẽ cung cấp cho hắn kết quả của một vụ kiện tụng khai thác mỏ lớn ở Virginia trong vòng một giờ sau khi các bên liên quan ở San Francisco nhận được tin riêng. Đổi lại, anh ta sẽ được hưởng một tỷ lệ phần trăm lớn trên lợi nhuận từ các giao dịch mua bán do đồng bọn của mình thực hiện dựa trên thông tin đó. Thế là anh ta bèn cải trang thành một kẻ đánh xe chở hàng, đến một trạm điện tín nhỏ bên đường trên núi, làm quen với nhân viên trực ở đó, rồi ngày này qua ngày khác ngồi trong trạm hút tẩu, than thở rằng xe của mình đã rệu rã và không thể đi nổi—nhưng trong lúc đó vẫn lắng nghe các bức điện tín lách cách chạy qua máy từ Virginia gửi tới. Cuối cùng, bức điện mật thông báo kết quả vụ kiện cũng rít qua đường dây, và ngay khi nghe thấy nó, anh ta liền đánh điện cho người bạn ở San Francisco:

“Đã chán ngấy cảnh chờ đợi. Sẽ bán xe và về nhà.”

Đó chính là ám hiệu đã thỏa thuận. Nếu bỏ sót từ “chờ đợi”, nó sẽ ngầm ý rằng vụ kiện đã theo hướng ngược lại.

Người bạn của gã đánh xe giả mạo đã gom được rất nhiều cổ phiếu mỏ với giá rẻ mạt trước khi tin tức bị rò rỉ ra công cộng, và kết quả là một gia tài lớn đã ra đời.

Trong một thời gian dài sau khi một trong những mỏ lớn ở Virginia được hợp thành công ty, khoảng năm mươi thước của địa điểm ban đầu vẫn nằm trong tay một người chưa từng ký vào giấy tờ thành lập công ty. Cổ phiếu trở nên có giá trị cao, và mọi nỗ lực đã được bỏ ra để tìm kiếm người đàn ông này, nhưng ông ta đã biến mất. Có lần người ta nghe tin ông ở New York, và một hai nhà đầu cơ đã bay về hướng đông nhưng không tìm thấy ông. Lại có tin báo ông đang ở quần đảo Bermuda, và lập tức một hai nhà đầu cơ hối hả hướng về phía đông rồi lên tàu đi Bermuda—nhưng ông ta không hề ở đó. Cuối cùng, người ta nghe tin ông ở Mexico, và một người bạn của ông, vốn là một nhân viên pha rượu hưởng lương, đã gom góp chút ít tiền bạc rồi lặn lội đi tìm, mua lại “thước đất” của ông với giá một trăm đô-la, trở về và bán lại tài sản đó với giá 75.000 đô-la.

Nhưng sao phải kể tiếp làm gì? Những giai thoại về xứ sở Bạc ngập tràn những trường hợp như thế này, và tôi sẽ chẳng bao giờ nói hết nếu cứ cố gắng liệt kê chúng ra. Tôi chỉ muốn mang lại cho người đọc một ý niệm về nét đặc thù của những “thời kỳ vàng son” mà tôi không thể trình bày nổi bật bằng bất kỳ cách nào khác, và việc nhắc đến nó là điều cần thiết để có được sự thấu hiểu sâu sắc về thời đại và đất nước ấy.

Tôi có quen biết cá nhân với phần lớn những nhà triệu phú mà tôi vừa nhắc tới, thế nên vì tình nghĩa quen biết cũ, tôi đã xáo trộn nghề nghiệp và trải nghiệm của họ theo cách để ngăn công chúng vùng Thái Bình Dương nhận ra những con người từng khét tiếng một thời này. Giờ thì họ chẳng còn khét tiếng nữa, bởi vì đa phần bọn họ đã trôi dạt trở lại vào cảnh nghèo hèn và vô danh.

Ở Nevada ngày trước thường lưu truyền câu chuyện về cuộc phiêu lưu của hai nhà triệu phú ở đây, chuyện này có thể đã xảy ra hoặc không. Tôi cứ kể lại đúng như giá trị của nó:

Đại tá Jim đã từng trải đây đó trên thế giới và biết ít nhiều về thói đời; nhưng Đại tá Jack lại đến từ vùng quê hẻo lánh của các bang miền đông, đã trải qua một cuộc đời lao động nhọc nhằn và chưa từng nhìn thấy thành phố bao giờ. Hai người này, được ban ơn bởi sự giàu có bất ngờ, bèn lên kế hoạch đến thăm New York,—Đại tá Jack để ngắm cảnh, còn Đại tá Jim để bảo vệ sự ngây thơ của ông trước những rủi ro. Họ đến San Francisco vào ban đêm và nhổ neo vào buổi sáng. Khi đặt chân đến New York, Đại tá Jack nói:

“Cả đời tôi vẫn nghe người ta kể về xe ngựa, và giờ thì tôi định đi thử một chuyến; tôi chẳng quan tâm tốn kém bao nhiêu đâu. Đi nào.”

Họ bước ra vẫy vỉa hè, và Đại tá Jim gọi một chiếc xe mui trần lịch lãm. Nhưng Đại tá Jack bảo:

“Không, thưa ông! Mấy cái xe rẻ tiền làng nhàng đấy không dành cho tôi đâu. Tôi đến đây để vui chơi hết mình, và tiền nong chẳng thành vấn đề. Tôi muốn có cái xe bảnh chọe nhất đang có mặt ở đây. Này, cái quái gì đang đến kìa. Dừng cái màu vàng có hình vẽ ấy lại—đừng có lo—tôi sẽ tự móc túi trả toàn bộ chi phí.”

Thế là Đại tá Jim chặn một chiếc xe buýt công cộng đang trống chỗ lại, và họ trèo lên. Đại tá Jack thốt lên:

“Trông oách không cơ chứ? Ồ không, tôi đố đấy! Đệm lót, rồi cửa kính, rồi tranh ảnh ngập tràn trông đến là thích mắt. Lũ nhóc ở nhà sẽ nói gì nếu chúng thấy chúng ta đang chơi trội thế này ở New York nhỉ? Thề có Chúa, tôi ước gì chúng được thấy chúng ta lúc này.”

Rồi ông thò đầu ra cửa sổ, hét lớn với người đánh xe:

“Này anh bạn, thế này mới hợp gu tôi chứ!—hợp với tôi lắm đấy, tin tôi đi! Tôi thuê nguyên cái xe xập xệ này cả ngày đấy nhé. Tôi chơi tới bến luôn, ông già ạ! Thả lỏng tụi nó ra! Thúc chúng chạy đi! Chúng ta sẽ thanh toán sòng phẳng với cậu, anh bạn nhỏ!”

Người đánh xe luồn tay qua lỗ dây cương, gõ chuông đòi tiền vé—đó là thời trước khi chuông bấm trở nên phổ biến. Đại tá Jack nắm lấy bàn tay ấy, siết chặt một cách thân thiện. Ông nói:

“Cậu hiểu ý tôi, chiến hữu cũ ạ! Giữa những người đàn ông với nhau thì mọi chuyện đều ổn cả. Ngửi thử cái này xem có vừa ý không nào!”

Và ông nhét một đồng tiền vàng hai mươi đô-la vào tay người đánh xe. Chốc lát sau, người đánh xe nói rằng ông không có tiền lẻ để thối lại.

“Mặc kệ tiền thối đi! Cứ coi như đi hết tiền vé đi. Đút cả vào túi ấy.”

Rồi quay sang Đại tá Jim, vỗ một cái kêu đôm đốp vào đùi: “Trông có phong cách không cơ chứ? Chết tiệt nếu tôi không thuê cái phương tiện này mỗi ngày suốt một tuần liền.”

Chiếc xe buýt dừng lại, và một thiếu nữ bước lên xe. Đại tá Jack trân trân nhìn một lúc, rồi huých cùi chỏ vào người Đại tá Jim:

“Đừng nói gì cả,” ông thì thầm. “Cứ để cô ấy đi, nếu cô ấy muốn. Chúa ơi, chỗ ngồi rộng chán.”

Cô thiếu nữ lấy ví ra, đưa tiền vé cho Đại tá Jack.

“Cái này để làm gì thế?” ông bảo.

“Làm ơn đưa cho người đánh xe ạ.”

“Xin cô hãy cầm lại tiền, thưa cô. Chúng tôi không thể nhận được đâu. Cô cứ thoải mái đi xe ở đây bao lâu tùy thích, nhưng cái xe buýt này đã được bao trọn gói rồi, và chúng tôi không thể để cô phải trả dù chỉ một xu đâu.”

Cô gái co rúm người vào một góc, vẻ mặt ngơ ngác. Một bà cụ mang theo giỏ xách leo lên xe và chìa tiền vé ra.

“Xin lỗi cụ,” Đại tá Jack nói. “Cụ cứ tự nhiên ngồi đây, thưa cụ, nhưng chúng tôi không thể để cụ trả tiền được. Cứ ngồi phịch xuống đó đi cụ, đừng có bận tâm chút nào cả. Cứ thoải mái như thể đang ở trong xe riêng của mình vậy.”

Chỉ trong vòng hai phút, ba quý ông, hai phụ nữ béo ú và vài đứa trẻ bước lên xe.

“Cứ lên đây đi các bạn,” Đại tá Jack nói; “đừng để ý đến chúng tôi. Đây là một bữa tiệc tùng miễn phí.” Rồi ông thì thầm với Đại tá Jim,

“New York chắc chẳng phải là nơi cởi mở gì cho cam—chẳng từ ngữ nào tả nổi ấy chứ!”

Ông kiên quyết từ chối mọi nỗ lực chuyển tiền vé cho người đánh xe, và chào đón tất cả mọi người một cách nồng nhiệt. Mọi người bắt đầu hiểu ra tình hình, họ bèn đút tiền vào túi và phó mặc bản thân tận hưởng một cách thầm kín tình huống oái oăm này. Nửa tá hành khách nữa lại bước lên.

“Ồ, chỗ còn rộng lắm,” Đại tá Jack nói. “Cứ thoải mái bước vào và coi như đang ở nhà nhé. Một bữa tiệc tùng sẽ chẳng đáng xu nào nếu người ta không có bạn đồng hành.” Rồi ông thì thầm với Đại tá Jim: “Nhưng mà mấy người New York này thân thiện thật đấy chứ nhỉ? Lại còn điềm tĩnh nữa chứ? Tảng băng trôi cũng phải gọi bằng cụ. Tôi đoán họ dám vơ vét cả một chiếc xe tang, nếu nó đi cùng hướng với họ mất.”

Nhiều hành khách lên xe hơn nữa; rồi nhiều hơn nữa, và nhiều hơn thế nữa. Cả hai hàng ghế đã chật cứng, và một hàng người đang đứng bám vào mấy thanh gỗ trên trần xe. Những nhóm người mang theo giỏ xách và bưu kiện đang trèo lên mui xe. Tiếng cười nén giấu bật ra khúc khích từ mọi phía.

“Chà, nếu cái sự mặt dày vô lại, trơ trẽn này mà không vượt qua bất cứ thứ gì tôi từng thấy, thì tôi không phải là người da đỏ!” Đại tá Jack thì thầm.

Một người Trung Quốc chen chúc lách vào xe.

“Tôi chịu thua rồi đấy!” Đại tá Jack nói. “Đứng lại đó, anh lái xe! Các bà và các ông cứ ngồi yên vị trí nhé. Cứ tự nhiên đi—mọi thứ đã được trả tiền hết rồi. Này anh bạn lái xe, cứ chở những con người này đi vòng quanh bao lâu tùy ý họ—dù sao họ cũng là bạn của chúng ta mà. Chở họ đi khắp mọi nơi—và nếu anh cần thêm tiền, cứ đến khách sạn St. Nicholas, chúng tôi sẽ thanh toán sòng phẳng. Chúc các bà và các ông có một chuyến đi vui vẻ—cứ đi thoải mái lâu tùy thích—sẽ không tốn của các vị một xu nào đâu!”

Hai người đồng hành bước xuống xe, và Đại tá Jack nói:

“Jimmy ạ, đây là cái nơi cởi mở nhất mà tôi từng thấy. Lão người Trung Quốc bước vào tự nhiên hệt như bất kỳ ai khác. Nếu chúng ta ở lại thêm chút nữa, chắc tôi nghĩ chúng ta sẽ vớ được vài gã da đen mất. Thề có Chúa, tối nay chúng ta phải rào chắn cửa lại thôi, bằng không mấy tay này sẽ tìm cách ngủ chung với chúng ta mất.”