Những số liệu thống kê về các vụ án mạng và bồi thẩm đoàn này làm tôi nhớ lại một phiên tòa và một vụ hành quyết vô cùng hy hữu diễn ra cách đây hai mươi năm. Đó là một mẩu chuyện lịch sử quen thuộc với tất cả những người từng sống lâu năm ở California, và rất đáng để người dân ở những vùng đất khác trên thế giới biết đến—những ai yêu chuộng nền công lý giản dị, thẳng thắn và không bị ràng buộc bởi những thủ tục rườm rà. Tôi sẽ phải xin lỗi vì sự lan man này, ngặt một nỗi những thông tin tôi sắp sửa chia sẻ đã là lời tạ lỗi đủ sức thuyết phục rồi. Và đằng nào thì tôi cũng cứ la cà chuyện nọ xọ chuyện kia mãi, chi bằng dẹp luôn mọi lời xin lỗi cho rồi để khỏi gây thêm vẻ phiền toái.

Đại úy Ned Blakely—cái tên ấy dùng tạm cũng được như bất kỳ cái tên giả nào khác (vì theo những tin tức gần nhất thì ông vẫn còn tại thế, và có lẽ chẳng màng đến chuyện nổi danh)—đã chỉ huy những con tàu ra khơi từ hải cảng San Francisco suốt nhiều năm trời. Ông là một lão thủy thủ kỳ cựu lực lưỡng, nhân hậu và có đôi mắt tinh anh như diều hâu, người đã gắn bó với nghiệp hải hồ ngót nghét năm mươi năm—dấn thân vào sóng nước từ thủa còn là một cậu bé. Ông là một con người xù xì, bộc trực, đầy can đảm, đồng thời cũng ngây thơ và cứng đầu y hệt như thế. Ông căm ghét những lề thói câu nệ vụn vặt—đối với ông, “công việc ra công việc” là trên hết. Ông mang trọn vẹn sự căm phẫn đặc trưng của một người đi biển đối với những ngóc ngách lắt léo của luật pháp, và một mực đinh ninh rằng mục đích cùng tột cũng như ý nghĩa duy nhất của luật pháp và luật sư chẳng qua chỉ là để bóp méo công lý.

Ông từng giương buồm đi quần đảo Chincha trên cương vị thuyền trưởng một chiếc tàu chở phân chim. Đoàn thủy thủ của ông rất xuất sắc, nhưng viên phó tàu người da đen mới là sủng thần của ông—suốt bao năm trời, ông đã dành cho y tất cả sự ngưỡng mộ và quý trọng. Đó là chuyến hải hành đầu tiên của Đại úy Ned đến Chincha, nhưng danh tiếng của ông đã lan đi từ trước—tiếng tăm về một con người sẵn sàng chiến đấu ngay khi vừa rơi chiếc khăn tay nếu bị xúc phạm, và tuyệt đối không chịu nhượng bộ bất kỳ trò vô lý nào. Đó là một danh tiếng hoàn toàn xứng đáng. Vừa đặt chân đến các hòn đảo, ông đã nhận ra đề tài bàn tán xôm tụ nhất ở đây chính là những chiến tích của một kẻ côn đồ có tên Bill Noakes, vốn là phó tàu của một chiếc thuyền buôn. Gã này đã gây dựng nên một bầu không khí khủng bố nho nhỏ tại vùng đảo. Vào lúc chín giờ tối, Đại úy Ned thui thủi một mình rảo bước trên boong tàu dưới ánh sao lấp lánh. Bỗng một bóng người leo qua mạn tàu và tiến lại gần ông. Đại úy Ned cất tiếng hỏi:

— Ai đấy?

— Ta là Bill Noakes, kẻ giỏi nhất trên mấy hòn đảo này đây.

— Mày muốn gì khi bước lên con tàu này?

— Tao nghe danh Đại úy Ned Blakely đã lâu, và một trong hai chúng ta chắc chắn là kẻ giỏi giang hơn người còn lại—tao phải tường tận chuyện đó trước khi đặt chân lên bờ.

— Mày đã tìm đúng chỗ rồi đấy—tao chính là người mày cần gặp. Tao sẽ dạy cho mày biết thế nào là bén mảng lên tàu người khác mà không có lời mời.

Ông chộp lấy Noakes, đẩy giật gã vào cột buồm chính, nện cho khuôn mặt gã nhừ tử rồi quăng thẳng gã xuống biển.

Noakes vẫn chưa chịu khuất phục. Đêm hôm sau gã quay lại, để cho ông nện cho một trận nhừ tử nữa, rồi lại cắm đầu lao xuống nước hệt như hôm trước.

Lần này thì gã đã mãn nguyện.

Một tuần sau đó, vào một buổi trưa khi Noakes đang chè chén say sưa cùng đám thủy thủ trên bờ, viên phó tàu người da đen của Đại úy Ned đi ngang qua, và Noakes liền kiếm chuyện gây sự với y. Người da đen khôn khéo né tránh cái bẫy và tìm cách chuồn đi. Noakes đuổi theo sát nút; người da đen đành cắm cổ chạy; Noakes rút súng lục bắn hạ y. Nửa tá thuyền trưởng tàu biển đã tận mắt chứng kiến toàn bộ sự việc. Noakes rút lui về căn phòng nhỏ ở đuôi tàu của mình cùng hai tên côn đồ khác, và lớn tiếng tuyên bố rằng kẻ nào bén mảng bước chân vào đó sẽ phải nhận lấy cái chết. Không một ai có ý định truy đuổi bọn ác nhân ấy; chẳng một ai có tâm trạng đâu mà làm việc đó, và kỳ thực cũng rất ít người nghĩ đến một hành động liều lĩnh như vậy. Nơi đây chẳng có tòa án cũng chẳng có quan chức; chẳng có lấy một chính quyền nào; quần đảo này thuộc về Peru, mà Peru thì ở tận đẩu tận đâu; họ chẳng có lấy một đại diện chính thức nào tại chỗ, và các quốc gia khác cũng vậy.

Tuy nhiên, Đại úy Ned chẳng thèm bận tâm đến những chuyện đó. Chúng chẳng dính dáng gì đến ông. Ông đang sôi sục căm hờn và cuồng nộ đòi công lý. Lúc chín giờ tối, ông nhồi đạn ghém vào một khẩu súng hai nòng, lục tìm một cặp còng số tám, cầm theo chiếc đèn lồng của tàu, gọi viên hạ sĩ quan rồi đi lên bờ. Ông cất giọng:

— Anh có thấy con tàu đỗ ở cầu tàu kia không?

— Thưa rõ, thưa đại úy.

— Đó là tàu Venus.

— Thưa rõ, thưa đại úy.

— Cậu... cậu biết tôi chứ.

— Thưa rõ, thưa đại úy.

— Rất tốt. Vậy hãy cầm chiếc đèn lồng này. Giữ nó ngay dưới cằm ấy. Tôi sẽ đi phía sau và tì nòng súng này lên vai anh, chĩa thẳng về phía trước—như thế này. Hãy giơ cao đèn lồng lên để tôi có thể nhìn rõ mọi thứ phía trước mặt. Tôi sắp sửa xông vào chỗ Noakes đây—và bắt gọn gã—cùng tóm luôn cả mấy tên còn lại. Nếu anh chùn bước—chà, anh biết tính tôi rồi đấy.

— Thưa rõ, thưa đại úy.

Theo đội hình ấy, họ lặng lẽ nối đuôi nhau bước lên tàu, tiến đến sào huyệt của Noakes. Viên hạ sĩ quan đẩy cửa bước vào, và ánh đèn lồng rọi thấy ba tên côn đồ đang ngồi bệt dưới sàn. Đại úy Ned lên tiếng:

— Ta là Ned Blakely. Bay đang nằm trong tầm ngắm của ta rồi đấy. Không đứa nào được phép nhúc nhích nếu chưa có lệnh. Hai đứa bay, quỳ xuống góc phòng kia; quay mặt vào tường—mau lên. Bill Noakes, đeo còng số tám vào tay đi; giờ thì bước lại đây. Hạ sĩ quan, khóa chúng lại. Được rồi. Cấm đậy đà, các cậu. Hạ sĩ quan, cầm lấy chìa khóa cài ở mặt ngoài cửa. Giờ thì ta sẽ nhốt hai tụi bây ở trong này; và nếu bay dám phá cửa định thò mặt ra ngoài—chà, chắc bay cũng từng nghe tiếng tăm của ta rồi đấy. Bill Noakes, bước lên đầu, hành quân. Đã rõ cả chưa. Hạ sĩ quan, khóa cửa lại đi.

Noakes trải qua cả đêm trên con tàu của Blakely, bị giam giữ như một tù nhân dưới sự canh gác nghiêm ngặt. Sáng sớm hôm sau, Đại úy Ned triệu tập tất cả các thuyền trưởng trong hải cảng và trân trọng mời họ, theo đúng nghi thức nhà binh, có mặt trên tàu của ông vào lúc chín giờ để chứng kiến cảnh Noakes bị treo cổ trên xà dọc!

— Gì chứ! Gã đó còn chưa được xét xử cơ mà.

— Đương nhiên là chưa rồi. Nhưng chẳng phải gã đã giết người da đen đó sao?

— Chắc chắn là thế rồi; nhưng anh đâu định treo cổ gã mà không qua xét xử đấy chứ?

— Xét xử! Tôi cần quái gì phải xử gã, nếu như gã đã giết người da đen kia?

— Ồ, Đại úy Ned, làm thế không ổn đâu. Hãy nghĩ xem người ta sẽ bàn tán thế nào.

— Mặc thây thiên hạ bàn tán chứ! Chẳng phải gã đã giết người da đen đó sao?

— Đúng thế, đúng thế, thưa Đại úy Ned,—chẳng ai phủ nhận điều đó,—nhưng mà—

— Vậy thì tôi cứ treo cổ gã lên thôi, thế cho nhanh. Tất cả những người tôi từng nói chuyện đều có suy nghĩ y như các anh. Ai nấy đều bảo rằng gã đã giết người da đen, ai cũng biết gã đã giết người da đen, thế mà lũ ngốc các anh cứ khăng khăng đòi đưa gã ra tòa xét xử vì chuyện đó. Tôi không sao tài nổi thứ ngu ngốc đẫm máu ấy. Xét xử! Này nhé, tôi chẳng phản đối việc xử án đâu, nếu làm thế mới khiến mọi người vừa lòng; và tôi cũng sẽ có mặt, đóng góp sức lực và hỗ trợ hết mình nữa là đằng khác; nhưng hãy hoãn lại đến chiều đi—hoãn lại đến chiều, vì tôi còn bận rộn ngập đầu với việc chôn cất nạn nhân cho đến tận trưa—

— Ơ hay, anh đang định nói gì thế? Anh định treo cổ gã trước—rồi mới đem ra xét xử sau chắc?

— Chẳng phải tôi vừa nói là tôi sẽ treo cổ gã sao? Tôi chưa từng thấy ai có kiểu nghĩ ngợi giống như các anh. Khác quái gì nhau chứ? Các anh mở miệng xin ơn huệ, thế mà khi nhận được rồi lại chẳng thấy vừa lòng. Xử trước hay xử sau thì cũng thế cả thôi—các anh thừa biết kết cục phiên tòa sẽ ra sao rồi đấy. Gã đã giết người da đen. Này—tôi phải đi đây. Nếu phó tàu của anh muốn đến xem treo cổ, cứ dẫn cậu ta theo nhé. Tôi quý cậu ta đấy.

Cả trại được một phen náo động. Các thuyền trưởng kéo đến đông đủ và hết lời nài nỉ Đại úy Ned đừng làm điều liều lĩnh ấy. Họ hứa sẽ đứng ra lập một tòa án gồm những vị thuyền trưởng có uy tín nhất; họ sẽ lập hội đồng bồi thẩm đoàn; họ sẽ tiến hành mọi thủ tục sao cho xứng tầm với tính chất nghiêm trọng của sự việc đang diễn ra, đồng thời đảm bảo một phiên tòa công tâm cho bị cáo. Họ cũng cảnh báo rằng đó sẽ là tội ác mưu sát, và ông sẽ bị các tòa án Mỹ trừng trị nếu vẫn cố chấp treo cổ bị cáo trên tàu của mình. Họ nài nỉ rất kịch liệt. Đại úy Ned đáp lời:

— Thưa các ngài, tôi không phải là kẻ cứng đầu hay vô lý. Tôi lúc nào cũng sẵn lòng làm mọi việc đúng đắn nhất trong khả năng có thể. Sẽ mất bao lâu hả các ngài?

— Chắc chỉ một lúc thôi.

— Và tôi có thể đưa gã lên bờ rồi treo cổ ngay sau khi các ngài xong việc chứ?

— Nếu gã được chứng minh là có tội, hắn sẽ bị treo cổ mà không phải chịu bất kỳ sự trì hoãn vô lý nào.

— Nếu gã được chứng minh là có tội. Lạy thần biển cả, chẳng lẽ gã không có tội đấy à? Thật hết chỗ nói với các ngài. Tại sao tất cả các ngài đều thừa biết gã có tội cơ mà.

Nhưng cuối cùng họ cũng thuyết phục được ông rằng họ không hề có mưu đồ mờ ám nào đằng sau cả.

— Thôi được rồi. Các ngài cứ tiến hành xét xử đi, còn tôi sẽ xuống kiểm tra lại lương tâm của gã và chuẩn bị cho gã sẵn sàng lên đường—chắc là gã đang rất cần điều đó, và tôi không muốn tống cổ gã đi mà chẳng cho gã một chút hy vọng nào ở thế giới bên kia.

Lại vướng phải một trở ngại nữa. Cuối cùng họ cũng thuyết phục được ông rằng bắt buộc phải áp giải bị cáo đến tòa. Khi đó, ông liền bảo rằng sẽ cử lính canh đi dẫn giải gã tới.

— Không, thưa các ngài, tôi thích tự mình đi bắt gã hơn—để gã khỏi sổng mất khỏi tay tôi. Vả lại, đằng nào thì tôi cũng phải quay lại tàu để lấy một sợi dây thừng.

Tòa án được triệu tập theo đúng nghi thức, lập hội đồng bồi thẩm đoàn, và chẳng mấy chốc Đại úy Ned bước vào, tay trái dắt tù nhân, tay phải cầm một cuốn Kinh Thánh và một sợi dây thừng. Ông ngồi xuống cạnh tên tù nhân của mình và ra lệnh cho tòa “nhổ neo và kéo buồm lên”. Sau đó, ông đảo ánh mắt sắc như dao cạo quét qua hội đồng bồi thẩm đoàn, và phát hiện ra đám bạn bè của Noakes, chính là hai tên côn đồ nọ.

Ông sải bước đến gần và thì thầm với chúng:

— Bọn mày đến đây để phá đám chứ gì, thấy chưa. Giờ thì bảo đảm phải bỏ phiếu cho đúng vào, có nghe rõ chưa?—nếu không thì sẽ có một cuộc điều tra hai nòng diễn ra ngay tại đây khi phiên tòa này kết thúc đấy, và phần xác còn lại của tụi mày sẽ được đưa về nhà trong mấy cái giỏ cho mà xem.

Lời cảnh cáo ấy đã phát huy tác dụng. Bồi thẩm đoàn hoàn toàn đồng thuận—với bản án: “Có tội.”

Đại úy Ned vùng đứng dậy và tuyên bố:

— Lại đây nào—dù sao thì giờ mày cũng là miếng mồi ngon của ta rồi, anh bạn trẻ ạ. Thưa các ngài, các ngài đã làm rạng danh chính mình đấy. Tôi mời tất cả các ngài cùng đến để chứng kiến tôi thực hiện mọi việc cho thật chuẩn chỉnh. Hãy theo tôi ra hẻm núi, cách đây chừng một dặm.

Tòa án thông báo cho ông biết rằng một vị cảnh sát trưởng đã được chỉ định để thực hiện việc treo cổ, và—

Sự kiên nhẫn của Đại úy Ned đã cạn kiệt. Cơn thịnh nộ của ông bùng nổ dữ dội. Đề tài về viên cảnh sát trưởng vì thế mà khôn ngoan được gác lại.

Khi đám đông kéo đến hẻm núi, Đại úy Ned trèo lên một cái cây rồi thắt sẵn thòng lọng, sau đó trèo xuống và tròng cổ nạn nhân. Ông mở cuốn Kinh Thánh ra, cất chiếc mũ lên. Chọn ngẫu nhiên một chương, ông cất giọng trầm ấm đọc vang lên với vẻ vô cùng thành kính và trang nghiêm. Kế đến, ông nói:

— Này cậu thanh niên, cậu sắp sửa lên thiên đàng để tường trình về bản thân mình rồi; và bảng kê khai tội lỗi của một người có gọn gàng bao nhiêu, thì càng có lợi cho người đó bấy nhiêu. Hãy thành khẩn thú nhận đi, chàng trai, và hãy mang theo một tấm vé có thể vượt qua mọi cuộc kiểm tra khắt khe. Mày đã giết người da đen phải không?

Không có tiếng trả lời. Một khoảng lặng kéo dài.

Vị thuyền trưởng đọc tiếp một chương nữa, thỉnh thoảng lại dừng lại để tăng thêm sức nặng cho thông điệp. Sau đó, ông giảng cho gã nghe một bài giảng đầy tha thiết, thuyết phục, rồi kết thúc bằng cách lặp lại câu hỏi:

— Mày có giết người da đen không?

Chẳng có câu trả lời nào—ngoại trừ một cái lườm nguýt đầy ác ý. Bị cáo ngậm tăm, vị thuyền trưởng bèn đọc tiếp chương thứ nhất và chương thứ hai trong sách Sáng Thế Ký với tất cả sự xúc động sâu sắc—dừng lại một lát, cung kính khép cuốn sách lại và cất tiếng với một chút vẻ mãn nguyện rõ mệt:

— Xong nhé. Bốn chương liền đấy. Họa hoho lắm mới có kẻ chịu khó nhọc với cậu như tôi đấy.

Đoạn, ông giật thốc kẻ tử tù lên và thắt chặt đầu dây thừng; đứng canh chừng bằng chiếc đồng hồ quả quýt trong suốt nửa tiếng đồng hồ rồi mới giao lại cái xác cho tòa án. Chút xíu sau, khi đứng ngắm nhìn cái thân hình bất động ấy, nét mặt ông thoáng hiện vẻ nghi ngờ; rõ ràng là ông đang cảm thấy cắn rứt lương tâm—một nỗi bứt rứt khôn nguôi—và ông thở dài lẩm bẩm:

— Chà, có lẽ tao nên thiêu sống hắn đi thì hơn. Nhưng dẫu sao thì tao cũng chỉ muốn làm điều tốt nhất mà thôi.

Khi câu chuyện này truyền đến California (đó là vào “những ngày đầu khai hoang”), nó đã dấy lên rất nhiều bàn tán, nhưng chẳng hề làm giảm đi chút uy tín nào của viên thuyền trưởng. Trái lại, nó còn làm cho tiếng tăm của ông thêm lừng lẫy. Cư dân California thời bấy giờ có thói quen “thi hành” công lý theo một phong cách mộc mạc và nguyên thủy nhất, thế nên họ hoàn toàn có thể trầm trồ tán thưởng khi thấy phong cách ấy được áp dụng ở một nơi khác.