Người ta đồn rằng mỏ xi măng Whiteman kỳ diệu nằm đâu đó ở khu vực lân cận hồ Mono. Thỉnh thoảng lại có tin báo rằng ông W. đã lén lút đi qua Esmeralda vào lúc nửa đêm trong bộ dạng cải trang, và thế là chúng tôi lại được một phen náo loạn—bởi vì chắc chắn ông ta đang lần theo con đường dẫn tới mỏ vàng bí mật của mình, và đây chính là lúc để bám theo ông ta. Chỉ chưa đầy ba tiếng sau khi trời sáng, toàn bộ ngựa, la và lừa trong vùng đều sẽ bị mua sạch, thuê sạch hoặc ăn trộm sạch, và một nửa dân làng sẽ kéo nhau lên núi, nối đuôi theo dấu chân của Whiteman. Thế nhưng, W. lại lang thang qua các hẻm núi suốt nhiều ngày trời theo kiểu vô định, cho đến khi lương thực của đám thợ mỏ cạn sạch và họ buộc phải quay về nhà. Tôi từng biết có tin đồn vào lúc mười một giờ đêm tại một trại khai mỏ lớn rằng Whiteman vừa mới đi qua, và chỉ hai tiếng sau, những con đường vốn dĩ rất yên tĩnh trước đó bỗng nườm nượp người và gia súc. Ai nấy đều cố gắng tỏ ra cực kỳ kín đáo, nhưng vẫn liều mình thì thầm với đúng một người hàng xóm rằng ông W. vừa mới đi qua. Và từ lâu trước khi trời sáng—vào đúng giữa mùa đông giá rét—cuộc hành quân nhốn nháo ấy đã hoàn tất, khu trại trở nên hoang vắng, và toàn bộ dân cư đã lên đường đuổi theo W.

Truyền thuyết kể rằng trong làn sóng di cư hồi đầu, cách đây hơn hai mươi năm, có ba anh em người Đức—những người sống sót sau một vụ thảm sát da đỏ trên các đồng bằng—đã đi bộ băng qua những vùng sa mạc, tránh mọi đường mòn lẫn lối đi, chỉ nhắm hướng tây với hy vọng tìm được California trước khi chết đói hoặc kiệt sức. Rồi vào một ngày nọ, khi đang ngồi nghỉ trong một hẻm núi, một người trong số họ tình cờ chú ý đến một mạch xi măng kỳ lạ chạy dọc theo mặt đất, lấp lánh những khối kim loại màu vàng xỉn. Họ nhận ra đó chính là vàng, và rằng đây là một gia tài có thể kiếm được chỉ trong một ngày. Mạch vàng rộng cỡ một hòn đá vỉa hè, và có đến hơn hai phần ba là vàng nguyên chất. Mỗi pound xi măng kỳ diệu ấy có giá trị suýt soát 200 đô-la.

Mỗi người trong số ba anh em chất lên người khoảng hai mươi lăm pound xi măng, rồi họ lấp kín mọi dấu vết của mạch vàng, vẽ phác một bức bản đồ về địa điểm đó cùng các mốc ranh giới chính trong vùng, sau đó lại bắt đầu hành trình hướng về phía tây. Thế nhưng, rắc rối bắt đầu chồng chất quanh họ. Trong lúc lang thang, một người anh em trượt chân gãy chân, buộc những người còn lại phải đi tiếp và bỏ mặc anh ta chết nơi hoang dã. Một người khác, vì kiệt sức và đói khát, cuối cùng cũng gục ngã và nằm xuống chờ chết; nhưng sau hai hoặc ba tuần chịu đựng những gian khổ không tưởng, người thứ ba cuối cùng đã đến được các khu định cư ở California trong tình trạng kiệt sức, bệnh tật và tâm trí hoảng loạn vì những đau khổ đã trải qua. Anh ta đã vứt bỏ hầu hết số xi măng, chỉ giữ lại vài mảnh vụn, nhưng chừng đó cũng đủ khiến tất cả mọi người phát cuồng lên vì phấn khích. Thế mà, anh ta đã quá ngán ngẫm vùng đất xi măng ấy, và không gì có thể dụ dỗ anh ta dẫn đường cho một nhóm người quay lại đó. Anh ta hoàn toàn hài lòng với việc làm thuê kiếm lương trên một trang trại. Dẫu vậy, anh ta đã trao bản đồ cho Whiteman, miêu tả vùng xi măng ấy rõ nhất có thể, và cứ thế chuyển lời nguyền đó sang cho người đàn ông tội nghiệp nọ—bởi vì khi tôi có dịp tình cờ thoáng thấy ông W. ở Esmeralda, ông đã phải săn lùng cái mỏ thất lạc ấy trong cảnh đói khát, nghèo túng và bệnh tật suốt mười hai hay mười ba năm trời. Một vài người tin rằng ông đã tìm thấy nó, nhưng phần lớn thì không. Tôi từng nhìn thấy một khối xi măng to bằng nắm tay được cho là do chàng thanh niên người Đức đưa cho Whiteman, và trông nó thật sức hút mãnh liệt. Những cục vàng nguyên chất nằm đặc quánh bên trong giống như những quả nho khô trong một lát bánh hoa quả. Đặc ân được khai thác một cái mỏ như thế trong một tuần lễ là quá đủ đối với một kẻ có những mong muốn bình thường.

Một đối tác mới của chúng tôi, ông Higbie, biết rõ mặt Whiteman, và một người bạn của chúng tôi, ông Van Dorn, cũng rất quen thuộc với ông ta; không những thế, Van Dorn còn nắm trong tay lời hứa của Whiteman rằng ông sẽ được bật mí trước một tiếng để kịp tham gia chuyến thám hiểm tìm xi măng tiếp theo. Van Dorn đã hứa sẽ chia sẻ lại bí mật đó cho chúng tôi. Một buổi tối, Higbie bước vào với vẻ vô cùng phấn khích và nói rằng anh chắc chắn mình vừa nhận ra Whiteman ở khu phố trên, trong bộ dạng cải trang và ra vẻ đang say rượu. Chẳng bao lâu sau, Van Dorn tới nơi và xác nhận lại tin tức đó; thế là chúng tôi quây quần trong căn lều của mình, chụm đầu vào nhau bàn tính kế hoạch bằng những tiếng thì thầm đầy nghiêm túc.

Chúng tôi sẽ lặng lẽ rời thị trấn sau nửa đêm, chia thành hai hoặc ba nhóm nhỏ để không thu hút sự chú ý, rồi hội ngộ vào lúc bình minh tại “đường phân thủy” nhìn xuống hồ Mono, cách đó chừng tám hoặc chín năm dặm. Chúng tôi tuyệt đối không được gây ra tiếng động sau khi xuất phát và không được nói quá tiếng thì thầm trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Người ta tin rằng lần này sự hiện diện của Whiteman ở thị trấn vẫn chưa bị ai hay biết và chuyến thám hiểm của ông cũng chưa bị hoài nghi. Cuộc họp kín của chúng tôi kết thúc lúc chín giờ, và chúng tôi bắt đầu chuẩn bị một cách chăm chỉ với sự kín đáo tuyệt đối. Đến mười một giờ, chúng tôi yên cương cho ngựa, cột chúng bằng những sợi dây thừng dài (hay còn gọi là lasso), rồi mang ra một khúc thịt xông khói, một bao đậu, một túi cà phê nhỏ, ít đường, một trăm pound bột mì đựng trong các bao tải, vài chiếc cốc thiếc, một chiếc bình cà phê, một cái chảo rán cùng một số vật dụng cần thiết khác. Tất cả những thứ này được “chất” lên lưng một con ngựa dẫn đường—và ai chưa từng được một bậc thầy người Tây Ban Nha dạy cách chất đồ lên lưng thú vật thì đừng bao giờ mong tự mình làm được việc đó bằng sự thông minh thiên bẩm. Điều đó là bất khả thi. Higbie từng có chút kinh nghiệm nhưng vẫn chưa hoàn hảo lắm. Anh ta tròng chiếc yên thồ lên (một vật trông giống như giá cưa), chất đống đồ đạc lên trên rồi quấn dây thừng khắp lượt quanh nó, bên trên và bên dưới theo mọi hướng, thắt nút ở chỗ này chỗ khác, thỉnh thoảng lại giật mạnh dây cho đến khi hông con ngựa lõm hẳn vào và nó thở hổn hển—nhưng cứ mỗi lần dây buộc ở chỗ này siết chặt thì chỗ khác lại lỏng ra. Chúng tôi chưa bao giờ buộc được cả khối đồ chặt đều khắp, nhưng cũng đành làm cho xong chuyện ở mức tạm chấp nhận được, rồi chúng tôi khởi hành nối đuôi nhau thành một hàng đơn, đi sát nhau và không nói một lời. Đó là một đêm tối trời. Chúng tôi đi ở giữa đường, bước đi chậm chạp lướt qua các dãy lều, và mỗi khi có một thợ mỏ bước ra cửa, tôi lại thấp thỏm sợ ánh đèn rọi vào chúng tôi và gây sự chú ý. Nhưng rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chúng tôi bắt đầu hành trình leo dốc ngoằn ngoèo dọc theo hẻm núi hướng về “đường phân thủy”, và chẳng mấy chốc các căn lều bắt đầu thưa thớt dần, khoảng cách giữa chúng ngày một rộng hơn, để rồi tôi bắt đầu thở phào nhẹ nhõm và bớt cảm giác giống như một kẻ trộm hay kẻ sát nhân. Tôi đi ở đoạn cuối hàng, dắt theo con ngựa thồ. Khi con đường dốc đứng hơn, con vật càng tỏ ra bất mãn với món hàng trên lưng nó, bắt đầu thỉnh thoảng ì ra kéo dây thừng lại và làm chậm tiến độ. Các đồng đội của tôi đã khuất dần trong bóng đêm. Tôi bắt đầu thấy lo lắng. Tôi vừa dỗ dành vừa hò hét con ngựa thồ cho đến khi nó chịu cất vó chạy tro tót, và thế là những chiếc cốc thiếc cùng xoong chảo treo lúc lắc trên người nó liền làm nó hoảng sợ và nó bắt đầu lồng lên. Sợi dây thừng được quấn quanh bướu yên ngựa của tôi, thế là khi nó lao vụt qua, nó đã kéo tôi ngã khỏi lưng ngựa và cả hai con vật cứ thế rảo bước đi mất mà không có tôi. Nhưng tôi không hề cô độc—đồ đạc bị lỏng trên lưng con ngựa thồ đã trượt khỏi mình nó và rơi xuống ngay sát cạnh tôi. Vị trí đó nằm ngang với căn lều suýt soát là cuối cùng.

Một gã thợ mỏ bước ra và cất tiếng:

“Này!”

Tôi cách hắn ba mươi bước chân và biết chắc hắn không thể nhìn thấy tôi, vì bóng râm của dãy núi phủ xuống tối mịt mờ. Thế là tôi nằm im bất động. Lại một cái đầu nữa xuất hiện bên ánh đèn cửa lều, và chẳng mấy chốc hai người đàn ông bước về phía tôi. Họ dừng lại cách tôi chỉ mười bước, và một người nói:

“Suỵt! Lắng nghe xem.”

Tôi có lẽ chẳng thể nào ở vào một hoàn cảnh thảm hại hơn thế, cứ như thể mình đang trốn chạy pháp luật với một cái giá treo trên đầu vậy. Sau đó, hai gã thợ mỏ hình như ngồi xuống một tảng đá, dẫu tôi không thể nhìn rõ họ làm gì cho lắm. Một kẻ lên tiếng:

“Tao nghe thấy một tiếng động, rõ mồn một như chưa từng thấy. Hình như nó phát ra từ hướng kia—”

Một viên đá vèo qua đầu tôi. Tôi ép bẹp dí người xuống đám bụi chẳng khác nào một con tem thư, và tự nhủ rằng nếu hắn ngắm chuẩn hơn chút xíu nữa thì có lẽ hắn sẽ được nghe thêm một tiếng động khác nữa. Trong thâm tâm lúc bấy giờ, tôi nguyền rủa những chuyến thám hiểm bí mật. Tôi tự hứa với lòng rằng đây sẽ là lần cuối cùng, dẫu cho dãy Sierras có đan chiết đầy những mạch xi măng đi chăng nữa. Rồi một trong hai kẻ đó nói:

“Tao nói cho mày hay nhé! Lão Welch đã nói không ngoa chút nào khi lão bảo trông thấy Whiteman hôm nay. Tao vừa nghe thấy tiếng ngựa—chính là tiếng động đó. Tao phải xuống nhà lão Welch ngay lập tức.”

Họ bỏ đi và tôi cảm thấy nhẹ cả người. Tôi chẳng thèm bận tâm họ đi đâu, miễn là họ đi khuất mắt. Tôi hoàn toàn hoan hỉ để họ sang thăm lão Welch, đi càng sớm càng tốt.

Ngay khi họ vừa đóng cửa lều lại, các đồng đội của tôi từ trong bóng tối bước ra; họ đã bắt được mấy con ngựa và đang đợi đường sá quang đãng trở lại. Chúng tôi chất lại đồ đạc lên lưng con ngựa thồ rồi tiếp tục lên đường, và khi trời rạng sáng thì chúng tôi đã lên tới “đường phân thủy” để hội ngộ với Van Dorn. Sau đó, chúng tôi đi xuống thung lũng của hồ nước, và vì cảm thấy an toàn, chúng tôi liền dừng chân nấu bữa sáng, bởi ai nấy đều mệt mỏi, buồn ngủ và đói lả. Ba tiếng đồng hồ sau, phần còn lại của dân làng lũ lượt kéo qua “đường phân thủy” thành một đoàn dài, rồi khuất dạng dọc theo những ranh giới của hồ!

Liệu tai nạn của tôi có gây ra kết quả đó hay không thì chúng tôi không bao giờ biết được, nhưng có một điều chắc chắn—bí mật đã bị bại lộ và lần này Whiteman sẽ chẳng thể nào bắt đầu cuộc tìm kiếm mỏ xi măng nữa đâu. Chúng tôi ngập tràn sự bực bội và chán nản.

Chúng tôi tổ chức một cuộc họp bàn và quyết định tận dụng tối đa điều không may này để tận hưởng một tuần nghỉ ngơi bên bờ hồ kỳ lạ. Người ta đôi khi gọi nó là Mono, đôi khi lại gọi là “Biển Chết của California”. Đó là một trong những kỳ quan kỳ lạ nhất của Tự nhiên có thể tìm thấy ở bất cứ xứ sở nào, thế nhưng nó lại hầu như không bao giờ được nhắc đến trên sách báo và rất ít người ghé thăm, bởi nó nằm tách biệt hẳn các tuyến đường du lịch thông thường và bên cạnh đó lại vô cùng khó tiếp cận, khiến cho chỉ những ai bằng lòng chịu đựng lối sống kham khổ nhất mới dám gánh chịu những bất tiện của một chuyến đi như thế. Vào buổi sáng của ngày thứ hai, chúng tôi di chuyển đến một góc khuất và đặc biệt hoang vắng bên bờ hồ, nơi có một dòng suối nước ngọt lạnh buốt băng chảy từ sườn núi đổ vào, và thế là chúng tôi chính thức dựng trại. Chúng tôi thuê một chiếc thuyền lớn cùng hai khẩu súng săn từ một chủ trại đơn độc sống cách đó chừng mười dặm, rồi sẵn sàng tận hưởng sự thoải mái và giải trí. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã trở nên quen thuộc với hồ nước cùng tất cả những đặc điểm kỳ lạ của nó.