Thuở ban đầu, Nevada vốn là một phần của Utah và mang tên hạt Carson; mà đó lại là một hạt khá rộng lớn nữa kìa. Một số thung lũng ở đây sản sinh ra lượng cỏ khô vô tận, và điều này thu hút các cộng đồng nhỏ gồm những người chăn nuôi gia súc và nông dân theo đạo Mặc Môn đến định cư. Một vài người Mỹ chính thống tha hương từ California tới, nhưng giữa hai nhóm di dân này chẳng hề có chút tình cảm mặn nồng nào. Giữa họ gần như không có sự giao thiệp thân thiện; ai nấy đều thủ thế trong thế giới riêng của mình. Người Mặc Môn chiếm đa số áp đảo, lại có thêm lợi thế là được chính quyền Mặc Môn của vùng lãnh thổ đặc biệt bảo bọc. Thế nên họ hoàn toàn có quyền tỏ ra xa lánh, thậm chí bề trên với những người hàng xóm. Một trong những giai thoại ở thung lũng Carson đã minh họa rõ nét cho tình hình lúc bấy giờ. Người hầu phòng trong một gia đình người Mỹ là một thiếu nữ gốc Ireland theo đạo Thiên Chúa; thế nhưng, điều ngạc nhiên là cô lại là người duy nhất ngoài vòng tròn Mặc Môn có thể nhận được sự chiếu cố từ họ. Cô thường xuyên nhờ vả họ những việc nhỏ nhặt, và lần nào cũng được giúp đỡ. Đó là một điều bí ẩn đối với tất cả mọi người. Nhưng rồi vào một ngày nọ, khi cô đang bước qua ngưỡng cửa, một con dao găm Bowie cỡ lớn bất ngờ tuột ra từ dưới tạp dề, và khi bà chủ nhà gặng hỏi lý do, cô liền điềm nhiên đáp rằng mình đang chuẩn bị đi “mượn cái chậu giặt của người Mặc Môn!”
Vào năm 1858, những mạch bạc được phát hiện tại “hạt Carson,” và từ đó cục diện hoàn toàn thay đổi. Người California bắt đầu đổ xô đến, và chẳng mấy chốc phần đông cư dân đã thuộc về phía người Mỹ. Lòng trung thành với Brigham Young cùng xứ Utah bị vứt bỏ, và một chính quyền lãnh thổ lâm thời mang tên “Washoe” nhanh chóng được các công dân thiết lập. Thống đốc Roop chính là vị thủ hiến đầu tiên và duy nhất của chính quyền ấy. Trải qua một thời gian, Quốc hội thông qua đạo luật thành lập “Lãnh thổ Nevada,” và Tổng thống Lincoln đã cử Thống đốc Nye sang để thay thế Roop.
Vào thời điểm đó, dân số của vùng lãnh thổ này rơi vào khoảng mười hai đến mười lăm nghìn người, và vẫn đang tăng lên chóng mặt. Các mỏ bạc được khai thác ráo riết và những nhà máy luyện bạc lần lượt mọc lên. Mọi hoạt động kinh doanh đều sôi nổi, thịnh vượng và ngày càng phát triển mạnh mẽ hơn.
Người dân tất nhiên vui mừng khi có một chính quyền được hiến định hợp pháp, nhưng lại chẳng mấy mặn mà gì với việc những kẻ lạ mặt từ các tiểu bang xa xôi được đặt lên nắm quyền cai trị họ — một tâm lý hoàn toàn dễ hiểu. Họ cho rằng các quan chức nên được tuyển chọn ngay từ trong hàng ngũ của mình, từ những nhân vật nổi tiếng từng cun cút tạo dựng uy tín để xứng đáng được thăng chức, những người thấu cảm với dân chúng và am hiểu tường tận nhu cầu của xứ sở này. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã suy xét hoàn toàn đúng đắn. Các vị quan chức mới đến bị coi là những kẻ “tha hương,” và đó chẳng phải là tấm vé để chiếm được tình cảm hay sự ngưỡng mộ từ bất kỳ ai.
Chính quyền mới vì thế mà được đón tiếp với thái độ khá dửng dưng. Nó không chỉ là một kẻ ngoại lai xâm nhập, mà lại còn là một kẻ túng thiếu. Thậm chí nó chẳng đáng để người ta bận tâm vơ vét — ngoại trừ mấy kẻ săn việc vặt vãnh nhất và những thành phần tương tự. Ai nấy đều thừa biết rằng Quốc hội chỉ cấp có hai mươi nghìn đô-la bằng tiền giấy xanh mỗi năm để duy trì hoạt động cho nó — số tiền chỉ đủ vận hành một cỗ máy nghiền quặng trong vòng một tháng. Và mọi người cũng rõ mồn một rằng số ngân quỹ của năm đầu tiên vẫn còn nằm ì ở Washington, và việc móc được chúng ra khỏi đó sẽ là một tiến trình vô cùng gian nan và chậm chạp. Carson vốn dĩ quá khôn ngoan và cẩn trọng để có thể vội vã mở tài khoản tín dụng với đứa con nuôi ngoại lai ấy bằng cái vẻ háo hức kém duyên.
Có một điều gì đó bi hài đến kỳ lạ trong những nỗ lực cựa quậy để vươn lên của một chính quyền lãnh thổ mới chào đời trên cõi đời này. Chính quyền của chúng tôi đã trải qua một khoảng thời gian thật nhọc nhằn. Đạo luật Hữu cơ cùng những “chỉ thị” từ Bộ Ngoại giao ra lệnh rằng một cơ quan lập pháp phải được bầu ra vào thời điểm này hay thời điểm khác, và các phiên họp của nó phải được khai mạc vào một ngày nhất định nào đó. Việc kiếm các nghị sĩ thì dễ ợt, dẫu cho thù lao chỉ có ba đô-la một ngày trong khi tiền trọ đã lên tới bốn đô-la rưỡi, bởi vì chức tấc luôn có sức hút mãnh liệt ở Nevada cũng như bất cứ xó xỉnh nào khác, lại thêm vô số những tâm hồn yêu nước đang thất nghiệp; thế nhưng, việc tìm một hội trường lập pháp để họ hội họp lại là chuyện hoàn toàn khác. Thị trấn Carson lịch sự từ chối cho mượn phòng không lấy tiền, hoặc cho chính quyền thuê chịu trên cơ sở tín dụng.
Nhưng khi Curry hay tin về rắc rối này, ông liền đơn thương độc mã bước tới, gánh vác cả Con tàu Nhà nước vượt qua cạn để thả trôi nó một lần nữa. Tôi muốn nói đến “Curry—Lão Curry—Lão Abe Curry.” Nếu không có ông thì hội trường lập pháp hẳn đã phải dời ra giữa sa mạc mà họp. Ông hào phóng hiến tặng tòa nhà bằng đá rộng lớn của mình nằm ngay sát ranh giới thủ phủ làm nơi họp mà không thu một đồng tiền thuê nào, và lời đề nghị ấy đã được đón nhận nồng nhiệt. Sau đó, ông còn tự tay xây dựng một tuyến đường sắt dùng sức kéo của ngựa từ thị trấn đến tòa nhà quốc hội, đồng thời chở các vị nghị sĩ đi lại hoàn toàn miễn phí.
Ông cũng sắm sửa những chiếc ghế dài bằng gỗ thông cùng ghế tựa cho quốc hội, và trải lên sàn nhà một lớp mùn cưa sạch vừa để thay thảm vừa kiêm luôn chỗ nhổ nước bọt. Sẽ chẳng ngoa khi nói rằng nếu thiếu Curry thì chính quyền non trẻ ấy đã chết yểu từ trong trứng nước. Một tấm bình phong bằng vải bạt để ngăn cách Thượng viện với Hạ viện đã được Ngân khố chi ra ba đô-la bốn mươi xu để lắp đặt, thế nhưng chính phủ Hoa Kỳ lại từ chối thanh toán khoản tiền đó. Khi được nhắc nhở rằng các “chỉ thị” cho phép chi một khoản tiền thuê rộng rãi cho một hội trường lập pháp, và rằng số tiền ấy đã được tiết kiệm cho quốc gia nhờ lòng hảo tâm của ngài Curry, phía Hoa Kỳ liền đáp rằng điều đó chẳng thay đổi được cục diện gì sất, và ba đô-la bốn mươi xu kia sẽ bị trừ thẳng vào mức lương một nghìn tám trăm đô-la của Viên thư ký — và quả thực nó đã bị trừ thật!
Vấn đề in ấn ngay từ đầu cũng là một nét độc đáo đầy trắc trở trong những khó khăn của chính quyền mới. Ngân khố trưởng đã tuyên thệ phải tuân thủ nghiêm ngặt tập tài liệu “chỉ thị” bằng văn bản của mình, và những chỉ thị này bắt buộc ông phải thực hiện cho bằng được hai việc cụ thể sau đây, đó là:
1. Cho in các biên bản của Hạ viện và Thượng viện; và, 2. Cho công việc này, phải trả một đô-la rưỡi cho mỗi “nghìn” chữ sắp chữ, và một đô-la rưỡi cho mỗi “tờ in” cho công đoạn vận hành máy in, bằng tiền giấy xanh.
Thề thốt thì dễ để làm hai việc này, nhưng việc hoàn thành dù chỉ một trong số đó lại là chuyện bất khả thi. Khi đồng tiền giấy xanh rớt giá xuống chỉ còn bốn mươi xu đổi lấy một đô-la vàng, mức giá mà các nhà in thường xuyên áp dụng đối với tất cả mọi người lại là một đô-la rưỡi cho mỗi “nghìn” chữ và một đô-la rưỡi cho mỗi “tờ in,” tính bằng vàng. Các “chỉ thị” ra lệnh rằng Viên thư ký phải xem một tờ giấy bạc do chính phủ phát hành có giá trị ngang ngửa với bất kỳ tờ bạc nào khác do chính phủ phát hành. Thế là công việc in ấn biên bản đành phải đình hoãn. Ngay lập tức, chính phủ Hoa Kỳ liền quở trách nghiêm khắc Viên thư ký vì đã phớt lờ các “chỉ thị,” đồng thời cảnh cáo ông phải chấn chỉnh lại tác phong. Do đó, ông đành phó mặc cho vài xưởng in làm một ít việc, gửi hóa đơn về Washington kèm theo các bản giải trình chi tiết về mức giá đắt đỏ của mọi thứ ở vùng lãnh thổ này, đồng thời thu hút sự chú ý đến một bản tin thị trường được in ấn đàng hoàng, trong đó nêu rõ rằng ngay cả cỏ khô cũng có giá tới hai trăm năm mươi đô-la một tấn. Hoa Kỳ đáp trả bằng cách tiếp tục trừ thẳng hóa đơn tiền in ấn vào khoản lương eo hẹp của Viên thư ký — chưa hết, họ còn lạnh lùng tuyên bố với vẻ mặt nghiêm cẩn rằng ông sẽ chẳng thể tìm thấy điều khoản nào trong “chỉ thị” buộc chính phủ phải mua cỏ khô cho ông cả!
Trên thế gian này chẳng có gì bị bao phủ bởi lớp sương mù dày đặc và khó xuyên thủng bằng sự minh mẫn của một Kiểm toán viên Ngân khố Hoa Kỳ. Ngay cả ngọn lửa của chốn địa ngục mai sau cũng chẳng thể thắp lên nổi một tia sáng le lói chập chờn trong cái đầu óc ấy. Vào những ngày tháng mà tôi đang kể đến, chưa bao giờ người ta có thể làm cho ông ta hiểu nổi tại sao hai mươi nghìn đô-la lại không thể tiêu pha thoải mái ở Nevada — nơi mà mọi thứ hàng hóa đều leo thang đến mức giá cắt cổ — giống như ở những vùng lãnh thổ khác, nơi sự rẻ mạt đến cùng cực mới là quy luật muôn thuở. Ông ta là một viên chức lúc nào cũng săm soi từng khoản chi tiêu nhỏ nhặt nhất. Vị Thư ký của vùng lãnh thổ đặt văn phòng ngay trong phòng ngủ của mình, như tôi đã đề cập trước đó; và ông chẳng hề tính một cắc tiền thuê nhà nào với chính phủ Hoa Kỳ, mặc dù “chỉ thị” có quy định về khoản mục đó và ông hoàn toàn có thể đường đường chính chính lợi dụng nó (một việc mà nếu ở địa vị của Thư ký, tôi chắc chắn sẽ chớp lấy nhanh hơn cả chớp). Thế nhưng chính phủ Hoa Kỳ chưa bao giờ cất lời ngợi khen sự tận tụy ấy. Thật tình, tôi nghĩ xứ sở của tôi hẳn phải cảm thấy xấu hổ khi có một kẻ quá ư khờ khạo, không biết tính toán vụ lợi trong hàng ngũ nhân viên của mình.
Những bản “chỉ thị” ấy (chúng tôi thường đọc một chương trích từ đó vào mỗi buổi sáng như một bài tập thể dục trí tuệ, và vài chương trong trường học Chủ Nhật vào mỗi ngày nghỉ, bởi vì chúng bàn về đủ mọi chủ đề trên đời và chứa đựng rất nhiều tài liệu tôn giáo giá trị đan xen cùng các số liệu thống kê khác) những “chỉ thị” ấy ra lệnh rằng dao nhọc giấy, phong bì, bút và giấy viết phải được cấp phát đầy đủ cho các thành viên của cơ quan lập pháp. Thế là Viên thư ký tiến hành mua sắm và phân phát. Những con dao có giá ba đô-la một chiếc. Có thừa ra một chiếc, và Viên thư ký bèn tặng lại nó cho Viên Lại lục của Hạ viện. Phía Hoa Kỳ liền lớn tiếng cho rằng Viên Lại lục của Hạ viện không phải là một “nghị sĩ” chính thức của cơ quan lập pháp, và thế là họ lại trừ ba đô-la đó vào tiền lương của Viên thư ký, như một thói quen khó bỏ.
Người da trắng thường hét giá ba hoặc bốn đô-la cho một “xe” củi đốt lò. Viên thư ký vốn đủ tinh anh để thừa hiểu rằng chính phủ Hoa Kỳ sẽ đời nào chịu trả một mức giá cắt cổ như thế; vì vậy ông bèn thuê một người da đỏ bổ giùm một xe củi văn phòng với giá chỉ một đô-la rưỡi. Ông lập tờ thanh toán như thường lệ, nhưng lại chẳng thèm ký tên vào đó — mà chỉ đính kèm một lời chú giải giải thích rằng một người da đỏ đã thực hiện công việc này, và anh ta đã làm rất cừ khôi, rất đáng thỏa mãn, ngặt nỗi lại không thể đặt bút ký vào chứng từ vì thiếu đi chút khả năng ở cái hướng cần thiết ấy. Cuối cùng, Viên thư ký vẫn phải tự móc tiền túi ra trả một đô-la rưỡi đó. Ông cứ đinh ninh rằng chính phủ Hoa Kỳ sẽ phải thán phục cả sự tiết kiệm lẫn tính trung thực của mình khi vừa làm cho công việc hoàn thành với một nửa chi phí lại vừa không thèm giả mạo chữ ký của người da đỏ lên chứng từ, nhưng hỡi ôi, người Mỹ lại chẳng hề nhìn nhận sự việc theo cái lăng kính ấy.
Chính quyền Hoa Kỳ vốn đã quá quen thuộc với việc thuê mướn những tên ăn cắp vặt vãnh giá một đô-la rưỡi trong đủ mọi loại chức vụ công quyền, nên chẳng đời nào họ chịu coi lời giải thích của ông về tờ chứng từ là có chút gốc rễ nào trong sự thật.
Thế nhưng, vào lần tiếp theo khi người da đỏ đó đến bổ củi cho chúng tôi, tôi đã dạy anh ta cách vẽ một dấu chữ thập ở phía dưới tờ chứng từ — nó trông hệt như một dấu thập của một kẻ say khướt suốt cả năm trời — rồi tôi đứng ra “làm chứng” cho nó, và thế là mọi chuyện trôi chảy suôn sẻ. Chính phủ Hoa Kỳ chẳng hé răng phàn nàn lấy nửa lời. Giờ nghĩ lại, tôi đâm ra tiếc rẻ vì lúc ấy đã không lập chứng từ cho một nghìn xe củi thay vì chỉ có một xe.
Chính quyền của xứ sở tôi chuyên vùi dập sự chân phương thành thật nhưng lại mơn trớn sự bịp bợm đầy nghệ thuật, và tôi nghĩ rằng bản thân mình hẳn đã có thể tiến hóa thành một tên móc túi cự phách nếu cứ tiếp tục bám trụ lại trong bộ máy công quyền thêm một hai năm nữa.
Đó quả là một tập hợp những vị chủ nhân ông tuyệt vời làm sao, cái hội đồng lập pháp đầu tiên của Nevada ấy. Họ ban hành các khoản thuế lên tới ba mươi hoặc bốn十 nghìn đô-la nhưng lại vung tay phê chuẩn các khoản chi tiêu ngốn đâu đó khoảng một triệu. Dẫu vậy, thỉnh thoảng họ cũng trải qua những cơn bộc phát tiết kiệm định kỳ giống y như bao cơ quan cùng loại khác. Có vị nghị sĩ nọ đề xuất tiết kiệm cho quốc gia ba đô-la mỗi ngày bằng cách bãi bỏ chức vụ Tuyên úy. Thế nhưng trớ trêu thay, chính cái con người có tầm nhìn ngắn ngủn ấy lại là kẻ cần đến vị Tuyên úy hơn bất kỳ ai khác trong phòng họp, có lẽ vậy, bởi vì ngài ta thường xuyên gác cả hai chân lên bàn làm việc, vừa nhai ngưu bàng sống vừa tham dự buổi cầu nguyện buổi sáng.
Hội đồng lập pháp họp suốt sáu mươi ngày, và trong suốt khoảng thời gian đó họ cứ liên tục thông qua các quyền nhượng quyền trạm thu phí tư nhân. Đến lúc họ tuyên bố bế mạc, người ta ước tính rằng cứ mỗi công dân lại sở hữu khoảng ba quyền nhượng quyền như thế, và thiên hạ còn râm ran kháo nhau rằng nếu Quốc hội không ban thêm cho vùng lãnh thổ này lấy một độ kinh tuyến nữa thì chắc chắn sẽ chẳng còn đủ chỗ trống để nhét nổi số trạm thu phí ấy. Đầu mút của những con đường thu phí này cứ treo lủng lẳng thò ra khỏi các đường biên giới ở khắp mọi nơi trông hệt như một dải tua rua.
Thực tế là, ngành kinh doanh vận tải hàng hóa đã phát triển đến một quy mô quan trọng đến nỗi người ta thậm chí còn cảm thấy phấn khích trước những gia tài phất lên nhanh chóng nhờ trạm thu phí chẳng kém gì so với những mỏ bạc kỳ diệu.
