Tôi không biết mình đã bất tỉnh bao lâu, nhưng có lẽ quãng thời gian ấy dài đằng đẵng như cả một thế kỷ. Một chút ý thức mơ hồ dần nảy sinh trong tâm trí tôi, rồi theo sau đó là những cơn đau buốt nhói ngày càng dâng lên ở các khớp chân tay và lan khắp toàn thân. Tôi rùng mình. Ý nghĩ xẹt qua trong đầu tôi: “đây là cái chết—đây là thế giới bên kia.”

Rồi một khối tuyết trắng nhô lên ở bên cạnh tôi, và một giọng nói vang lên với vẻ đầy cay đắng:

“Có vị nào tốt bụng xin hãy đá vào mông tôi một cái được không?”

Đó chính là Ballou—hoặc ít ra thì đó là một hình nhân tuyết xù lông tóc đang ngồi, và phát ra giọng nói của Ballou.

Tôi đứng dậy, và kìa, ngay trong ánh rạng đông mờ xám, cách chúng tôi chưa đầy mười lăm bước chân, là những dãy nhà gỗ của một trạm đổi ngựa, và dưới mái hiên đứng những con ngựa của chúng tôi vẫn mang đầy đủ yên cương!

Một gò tuyết khum hình vòm lúc ấy bỗng vỡ tung, và Ollendorff từ trong đó chui ra, rồi cả ba chúng tôi cứ thế ngồi ngây ra nhìn những ngôi nhà mà không thốt nổi một lời nào. Thực tình chúng tôi chẳng còn gì để nói nữa. Chúng tôi giống như kẻ phàm phu tục tử chẳng thể nào “diễn tả hết tầm vóc của sự việc”, toàn bộ hoàn cảnh lúc đó nực cười và ê chề đến mức đau đớn, khiến mọi ngôn từ trở nên vô nghĩa và dù sao thì chúng tôi cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Niềm vui trong lòng chúng tôi khi thoát nạn đã bị đầu độc; quả thực là gần như tiêu tan hết. Chẳng mấy chốc, chúng tôi bắt đầu đâm ra cáu kỉnh và lầm lì; rồi thì, giận dữ lẫn nhau, giận dữ chính mình, giận dữ với tất cả mọi thứ trên đời, chúng tôi ủ rũ phủi sạch tuyết bám trên quần áo, lủi thủi thành một hàng một lê bước đến chỗ lũ ngựa, tháo yên cương cho chúng, rồi tìm chỗ trú ẩn trong trạm dừng chân.

Tôi hầu như không hề phóng đại chút nào về chi tiết của cuộc phiêu lưu kỳ quặc và ngớ ngẩn này. Nó diễn ra gần như chính xác y hệt những gì tôi đã kể. Chúng tôi thực sự đã dựng lều trong một đống tuyết giữa chốn hoang mạc, vào lúc nửa đêm giữa cơn bão tuyết, cô độc và tuyệt vọng, cách một quán trọ ấm cúng chưa đầy mười lăm bước chân.

Suốt hai tiếng đồng hồ, chúng tôi ngồi tách rời nhau ở trạm dừng chân và trầm ngâm trong sự chán chường. Giờ thì mọi điều bí ẩn đã sáng tỏ, và thật quá rõ ràng lý do tại sao lũ ngựa lại bỏ rơi chúng tôi. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, chúng đã đứng dưới cái mái hiên đó chỉ vỏn vẹn một phần tư phút sau khi rời bỏ chúng tôi, và hẳn chúng đã nghe lỏm và tận hưởng mọi lời xưng tội cùng nỗi niềm than vãn của chúng tôi.

Sau bữa sáng, chúng tôi cảm thấy khá hơn, và niềm hứng thú với cuộc sống nhanh chóng trở lại. Thế giới lại bừng sáng, và sự tồn ích đối với chúng tôi vẫn vô cùng trân quý. Chẳng mấy chốc, một cảm giác bứt rứt lại dâng lên trong tôi—cứ lớn dần lên—bủa vây lấy tôi không dứt. Hỡi ôi, sự cải tà quy chính của tôi vẫn chưa trọn vẹn—tôi thèm hút thuốc lá biết bao! Tôi dùng hết sức lực để chống lại, nhưng xác thịt thì yếu mềm. Tôi thầm lặng bước đi một mình và vật lộn với bản thân suốt một tiếng đồng hồ. Tôi tự nhắc nhở về những lời hứa cải tạo của mình và tự luyên thuyên thuyết phục bản thân, vừa trách móc vừa phân tích đến tận cùng. Nhưng tất cả đều vô ích, chẳng mấy chốc tôi lại thấy mình đang lén lút rình mò giữa những đống tuyết để tìm kiếm chiếc tẩu thuốc. Tôi đã tìm thấy nó sau một hồi lục lọi khá lâu, rồi lẩn đi chỗ khác để ẩn nấp và tận hưởng. Tôi nán lại phía sau chuồng ngựa một hồi lâu, tự hỏi bản thân rằng mình sẽ cảm thấy thế nào nếu những người đồng đội can đảm hơn, mạnh mẽ hơn và chân thật hơn của tôi bắt gặp mình trong cảnh trượt ngã nhục nhã này. Cuối cùng tôi cũng châm tẩu thuốc, và chẳng có con người nào trên đời có thể cảm thấy đê tiện và hèn hạ hơn tôi lúc bấy giờ. Tôi cảm thấy xấu hổ vì phải chịu đựng chính cái sự thảm hại của bản thân. Vẫn nơm nớp lo sợ bị phát hiện, tôi cảm thấy rằng có lẽ vòng ra phía bên kia chuồng ngựa sẽ an toàn hơn đôi chút, thế là tôi liền bước ngoặt qua góc tường. Khi tôi vừa vòng qua góc này và vẫn đang ngậm tẩu thuốc, thì Ollendorff cũng vừa vòng qua góc kia với cái bình rượu kê sát bên môi, và ngay giữa chúng tôi là Ballou đang ngồi ngẩn ngơ chìm đắm trong ván bài “solitaire” với bộ bài cũ kỹ nhàu nát!

Sự ngớ ngẩn đã chạm đến đỉnh điểm không thể đi xa hơn được nữa. Chúng tôi bắt tay nhau và đồng ý không bao giờ nhắc đến chuyện “cải tổ” hay “làm gương cho thế hệ mai sau” nữa.

Trạm dừng chân mà chúng tôi đặt chân đến nằm ngay rìa của Sa mạc Hai mươi Sáu Dặm. Giá mà chúng tôi đến gần nó sớm hơn nửa tiếng vào đêm hôm trước, hẳn chúng tôi đã nghe thấy tiếng người hò hét và tiếng súng nổ ở đó; bởi vì họ đang chờ đợi một nhóm người lùa cừu cùng bầy gia súc của họ và thừa biết rằng những kẻ đó thể nào cũng sẽ bị lạc đường và đi lang thang ra ngoài tầm cứu trợ nếu không có âm thanh dẫn đường.

Trong thời gian chúng tôi lưu lại trạm, ba người trong đoàn lùa cừu đã tới nơi, kiệt sức vì những chặng đường lang thang, nhưng hai người khác trong nhóm của họ thì mãi mãi bặt vô âm tín.

Chúng tôi đến Carson đúng hạn và nghỉ ngơi một chút. Kỳ nghỉ này, cùng với những công tác chuẩn bị cho chuyến hành trình đến Esmeralda, đã giữ chân chúng tôi ở đó suốt một tuần, và sự chậm trễ ấy đã tạo cơ hội cho chúng tôi tham dự phiên tòa xét xử vụ kiện sạt lở đất đình đám giữa Hyde và Morgan—một tình tiết đến nay vẫn nổi tiếng khắp xứ Nevada. Sau một vài lời giải thích cần thiết, tôi sẽ ghi lại câu chuyện kỳ lạ này đúng như những gì đã xảy ra.