Vào lúc tám giờ sáng, chúng tôi đã đến vùng tàn tích và đổ nát của cái từng là căn cứ quân sự quan trọng mang tên “Trại Floyd,” cách Thành phố Salt Lake khoảng bốn lăm hoặc năm mươi dặm. Đến bốn giờ chiều, chúng tôi đã đi được gấp đôi quãng đường ấy và cách Salt Lake chín mươi hoặc một trăm dặm. Và giờ đây, chúng tôi bước vào một loại sa mạc mà sự cô đặc đến rùng rợn của nó khiến cho những nỗi kinh hoàng phân tán và loãng nhạt của Sahara cũng phải hổ thẹn — một sa mạc “kiềm.” Suốt sáu mươi tám dặm đường chỉ có đúng một điểm dừng chân ngắt quãng. Tôi không nhớ rõ đây có thực sự là một điểm dừng chân hay không; quả thực, đối với tôi, nó chẳng qua chỉ là một trạm tiếp nước nằm giữa khoảng đường sáu mươi tám dặm dài đằng đẵng ấy. Nếu trí nhớ không đánh lừa tôi, chẳng hề có cái giếng hay mạch nước nào ở nơi này, mà nước được chở đến đây bằng các cỗ xe la và xe bò từ phía bên kia sa mạc. Ở đó có một trạm xe ngựa. Nó cách điểm khởi đầu sa mạc bốn mươi lăm dặm, và cách điểm kết thúc hai mươi ba dặm.

Chúng tôi cặm cụi, lê lết và dò dẫm tiến bước suốt cả đêm dài, và sau mười hai tiếng đồng hồ đầy gian khổ ấy, chúng tôi đã vượt qua chặng đường dài bốn lăm dặm của sa mạc để đến được trạm xe ngựa có nguồn nước được chở tới. Trời vừa hửng sáng. Việc băng qua sa mạc vào ban đêm khi chúng ta đang ngủ vốn dĩ chẳng có gì khó khăn; và thật dễ chịu biết bao khi vào buổi sáng, chúng ta có thể ngẫm lại rằng bản thân mình đã thực sự đương đầu với một hoang mạc tuyệt đối, và từ nay về sau có thể hiên ngang bàn chuyện sa mạc trước mặt những kẻ dốt đặc cán mai. Và cũng thật dễ chịu khi nghĩ rằng đây không phải là một hoang mạc heo hút nơi thâm sơn cùng cốc nào đó, mà là một nơi rất đỗi lừng danh, có thể coi là thủ phủ của các loài sa mạc. Mọi chuyện đều ổn thỏa, thoải mái và vừa ý biết bao — nhưng giờ đây chúng tôi sắp sửa phải băng qua một sa mạc dưới ánh ban ngày. Thật tuyệt vời — mới mẻ — lãng mạn — đầy kịch tính và phiêu lưu — quả thực, cảnh tượng này đáng sống biết bao, đáng để xách giày lên và đi biết bao! Chúng tôi nhất định sẽ viết thư về nhà kể hết mọi chuyện.

Sự phấn khích ấy, thứ khát khao phiêu lưu mãnh liệt ấy, đã héo úa dưới ánh nắng tháng Tám oi bức và chẳng kéo dài nổi một tiếng đồng hồ. Chỉ một tiếng đồng hồ ngắn ngủi tội nghiệp — để rồi sau đó chúng tôi phải xấu hổ vì đã tỏ ra “sến sẩm” đến thế. Chất thơ hoàn toàn nằm ở sự mong chờ — chẳng có chút mớ thơ thẩn nào trong thực tế cả. Hãy thử tưởng tượng một đại dương bao la, phẳng lặng không gợn sóng đã chết đi và biến thành tro bụi; hãy thử tưởng tượng vùng đất hoang vu tĩnh mịch ấy mọc rải rác những khóm cây ngải đắng phủ đầy tro tàn; hãy thử tưởng tượng sự tĩnh lặng và cô độc vô hồn vốn thuộc về một nơi như thế; hãy thử tưởng tượng một cỗ xe ngựa đang lầm lũi bò đi như một con bọ giữa lòng vùng đồng bằng vô tận ấy, nhả lên những cuộn bụi mịt mù cứ như thể đó là một con bọ chạy bằng hơi nước; hãy thử tưởng tượng cái sự đơn điệu nhức nhối của việc chày cối tiến bước hết giờ này qua giờ khác, mà đường chân trời dường như vẫn xa vời vợi như ngày nào; hãy thử tưởng tượng bầy gia súc, người đánh xe, cỗ xe và hành khách đều bị phủ một lớp tro dày đến mức hóa thành một màu xám xịt đồng nhất; hãy thử tưởng tượng những lốc tro đọng lại trên mép ria mép và lông mày chẳng khác nào tuyết đọng trên cành cây bụi cỏ. Đó chính là thực tế phũ phàng của nó.

Ánh nắng giáng xuống với một sự ác độc chết chóc, hầm hập và không mảy may thương xót; mồ hôi trào ra từ mọi lỗ chân lông của cả người lẫn vật, nhưng hầu như chẳng có chút nào lọt được lên đến bề mặt — chúng đã bị hút khô từ trước khi kịp ngoi lên; chẳng có lấy một luồng gió thoảng dù là yếu ớt nhất; chẳng có nổi một mớ mây nhân từ nào trên bầu trời rực rỡ; chẳng có lấy một sinh linh nào xuất hiện trong bất kỳ hướng nào khi người ta đảo mắt tìm kiếm trên vùng bình nguyên trống trải trải dài những dặm đường đơn điệu về mọi phía; chẳng có lấy một âm thanh — chẳng một tiếng thở dài — chẳng một lời thì thầm — chẳng một tiếng vo ve, hay tiếng vỗ cánh vù vù, hay tiếng chim hót xa xăm — thậm chí chẳng có lấy một tiếng nức nở từ những linh hồn lầm lạc chắc hẳn đang cư ngụ trong bầu không khí chết chóc ấy. Thế nên, tiếng hắt hơi thỉnh thoảng vang lên của bầy la đang nghỉ mệt, cùng tiếng nhai hàm thiếc rít lên, lại chát chúa phá vỡ sự tĩnh mịch lạnh lẽo, không những không làm tan biến đi bầu không khí ma quái ấy mà ngược lại còn làm nó thêm phần rõ rệt, khiến người ta cảm thấy cô độc và bị bỏ rơi hơn bao giờ hết.

Bầy la, dưới những lời chửi rủa thậm tệ, những tiếng dỗ dành và roi vút, thỉnh thoảng lại tung ra những cú “bứt tốc” theo định kỳ, kéo cỗ xe đi được một trăm hoặc có lẽ hai trăm thước, quật lên một đám mây bụi cuồn cuộn bay ngược trở lại, trùm kín lấy chiếc xe lên tận mép bánh hoặc cao hơn nữa, khiến nó trông giống như đang nổi bồng bềnh trong làn sương mù. Sau đó là khoảng thời gian nghỉ ngơi, kèm theo tiếng hắt hơi và tiếng nhai hàm thiếc quen thuộc. Rồi lại thêm một cú “bứt tốc” dài một trăm thước nữa và một quãng nghỉ khác khi kết thúc nó. Suốt cả ngày dài chúng tôi cứ lặp đi lặp lại điệp khúc ấy, không có nước cho bầy la uống và cũng chẳng hề thay đổi đội gia súc. Ít nhất thì chúng tôi cũng duy trì nó được mười tiếng đồng hồ, mà theo tôi, đó là một ngày trọn vẹn, và là một ngày khá vất vả đúng nghĩa, khi ở trên một sa mạc kiềm. Kéo dài từ bốn giờ sáng cho đến hai giờ chiều. Và trời mới oi bức làm sao! Và mới ngột ngạt làm sao! Và những chiếc bình đựng nước của chúng tôi đã cạn khô vào giữa ngày khiến cổ họng cháy khô! Thật là ngốc nghếch, mệt mỏi và tẻ nhạt làm sao! Và những giờ phút dài lê thê mới lê la, lết thết và khập khiễng trôi đi với một sự chậm chạp tàn nhẫn làm sao! Thật là phát bực khi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ của mình một lúc lâu mà không bị ai làm phiền, rồi rút nó ra xem để rồi nhận ra rằng nó chỉ mải chơi trốn tìm với thời gian chứ chẳng thèm nhích lên chút nào! Bụi kiềm cắt nát môi chúng tôi, hành hạ đôi mắt chúng tôi, ăn mòn các lớp màng nhầy mỏng manh khiến mũi chúng tôi chảy máu và cứ rỉ máu mãi không ngừng — và thực sự mà nói, mọi nét lãng mạn đã phai nhạt dần rồi biến mất tăm, để lại chuyến hành trình qua sa mạc trần trụi với một hiện thực phũ phàng — một hiện thực đầy khát khao, ngột ngạt, khắc khoải và đáng ghét!

Hai dặm mười lăm phân một giờ trong suốt mười tiếng đồng hồ — đó là tất cả những gì chúng tôi đạt được. Thật khó để ép bộ não thích nghi với tốc độ chậm như sên bò ấy, khi mà trước đây chúng tôi đã quen với tốc độ tám đến mười dặm một giờ. Khi chúng tôi đến được trạm dừng chân ở rìa bên kia sa mạc, lần đầu tiên trong đời chúng tôi cảm thấy thật may mắn vì đã mang theo cuốn từ điển, bởi vì nếu không có một cuốn từ điển đầy đủ có kèm tranh minh họa thì chẳng bao giờ chúng tôi tìm được ngôn từ nào đủ để diễn tả sự nhẹ nhõm của mình. Thế nhưng, người ta có tìm khắp cả một thư viện từ điển đi chăng nữa cũng chẳng thể nào kiếm đủ ngôn từ để diễn tả mức độ kiệt sức của bầy la sau quãng đường kéo dài hai mươi ba dặm ấy. Cố gắng mang lại cho độc giả một hình dung về mức độ khát nước của chúng chẳng khác nào hành động “gọt giũa vàng ròng hay tô điểm cho cánh hoa huệ.”

Chẳng hiểu sao, giờ thì câu danh ngôn ấy đã nằm ở đó rồi, trông nó có vẻ không được phù hợp cho lắm — nhưng chẳng sao cả, cứ để nguyên nó ở đó vậy. Tôi nghĩ đó là một câu nói tao nhã và cuốn hút, thế nên tôi đã hết lần này đến lần khác cố gắng nhét nó vào một chỗ nào đó cho vừa vặn, nhưng rốt cuộc vẫn không thành công. Những nỗ lực ấy cứ khiến tâm trí tôi phân tâm, bất an, và làm cho câu chuyện của tôi có đôi chỗ trở nên vụn vặt, đứt quãng. Trong hoàn cảnh này, theo tôi tốt nhất là cứ giữ nguyên nó ở trên, vì ít nhất điều này cũng mang lại cho tôi một khoảng nghỉ ngơi tạm thời khỏi sự mệt mỏi và giày vò của việc cố gắng “dọn đường” cho câu danh ngôn thực sự chuẩn xác và đẹp đẽ này.