Đi qua khu chợ, chúng tôi thấy nét đặc sắc ấy của Honolulu hiện lên trong điều kiện lý tưởng nhất — nghĩa là vào lúc xế chiều thứ Bảy đầy náo nhiệt, một ngày hội của người bản địa. Những thiếu nữ bản địa, từng nhóm hai ba người, từng tốp chục người, và đôi khi cả một trung đội hay đại đoàn, phóng ngựa phi nước đại qua lại trên các con phố gần đó. Họ cưỡi những con ngựa tuy nhanh nhẹn nhưng có ngoại hình thô kệch, với những chiếc áo choàng sặc sỡ bay phần phật phía sau như những lá cờ. Một đoàn kỵ mã tự do và phóng khoáng như vậy, trong khung cảnh quen thuộc của họ trên lưng ngựa, tạo nên một màn trình diễn thật vui tươi và duyên dáng. Bộ trang phục cưỡi ngựa mà tôi nhắc đến thực chất chỉ là một dải khăn dài và rộng, sặc sỡ như chiếc khăn trải bàn quán trọ, quấn quanh hông một vòng, rồi hình như được luồn qua giữa hai chân và hất ngược mỗi đầu ra sau, bay lượn phấp phới ở hai bên mông ngựa giống như một cặp cờ trang trí; sau đó, xỏ vòng bàn đạp qua các ngón chân, thiếu nữ ưỡn ngực, ngồi thẳng như một vị tướng quân và lướt đi nhanh như chớp.
Vào chiều thứ Bảy, các cô gái chưng diện tất cả những gì đẹp đẽ nhất mà họ có — nào áo lụa đen sang trọng; nào áo lụa đỏ rực rỡ gần như làm lóa cả mắt; những chiếc khác trắng như tuyết; hay những chiếc còn lại rực rỡ lấn át cả cầu vồng. Họ búi tóc trong lưới, cài những bông hoa tươi thắm lên chiếc mũ trẻ trung, quàng quanh chiếc cổ ngăm đen những chuỗi hạt thủ công làm từ bông hoa ô-hia có màu đỏ son rực rỡ. Họ tràn ngập các khu chợ và con phố lân cận với sự hiện diện tươi vui của mình, đồng thời tỏa ra mùi hương nồng nặc như một xưởng giẻ rách đang bốc cháy từ thứ dầu dừa khó chịu.
Thỉnh thoảng, bạn lại bắt gặp một kẻ ngoại đạo đến từ những hòn đảo đầy nắng tận sâu dưới Nam Hải, với khuôn mặt và cổ bị xăm trổ đến mức trông giống hệt như gã ăn mày quen thuộc ở Washoe từng bị mìn thổi bay. Một số người được xăm một màu xanh ngắt kéo dài xuống tận môi trên — trông như thể đang đeo mặt nạ — để lộ phần da màu vàng nhạt tự nhiên của vùng Micronesia từ đó xuống dưới hoàn toàn nguyên vẹn; một số khác có những vạch rộng kéoยาว từ chân tóc xuống cổ ở cả hai bên má, với một dải da vàng nguyên bản rộng hai inch chạy dọc ở chính giữa — trông giống như một chiếc vỉ nướng bị gãy nan; và có những kẻ với toàn bộ khuôn mặt bị biến sắc bởi màu sắc tử khí quen thuộc, chỉ được làm dịu lại bởi một hoặc hai sợi chỉ mỏng, uốn lượn có màu vàng tự nhiên chạy ngang qua mặt từ tai này sang tai kia, cùng đôi mắt lấp lánh nhìn ra từ bóng tối ấy, dưới vành mũ sụp xuống, tựa như những vì sao trong đêm trăng non.
Đi giữa đám đông đang nhộn nhịp, bạn sẽ đến bên những người buôn bán poi, đang ngồi xổm trên gót chân trong bóng râm theo đúng phong cách bản địa, xung quanh vây quanh bởi những người mua hàng. (Người dân quần đảo Sandwich lúc nào cũng ngồi xổm trên gót chân, và biết đâu họ lại chính là những chiếc “bánh mì kẹp thịt xông khói” nguyên thủy đích thực? Ý nghĩ này thật đầy ắp sự thú vị.) Món poi trông giống như bột nhão thông thường, được đựng trong những chiếc bát lớn làm từ một loại quả bầu, có thể chứa từ một đến ba hoặc bốn galông. Poi là món ăn chính của người bản địa, được chế biến từ cây môn.
Củ môn có hình dáng trông giống như một củ khoai lang dày, hay nói đúng hơn là mập mạp, nhưng có màu tím nhạt khi được luộc chín. Khi luộc lên, nó có thể đóng vai trò như một món thay thế tạm ổn cho bánh mì. Những chàng trai Kanaka lực lưỡng nướng nó dưới lòng đất, sau đó giã nhuyễn bằng một chiếc chày dung nham nặng, trộn thêm nước cho đến khi thành dạng bột nhão, rồi để yên cho lên men, và thế là thành poi — một hỗn hợp chẳng mấy hấp dẫn, gần như vô vị trước khi lên men và quá chua để trở thành một món ngon sau đó. Nhưng không có món ăn nào bổ dưỡng hơn thế. Tuy nhiên, nếu chỉ ăn mỗi món này, nó sẽ sinh ra các chất dịch nhầy cay độc, một thực tế giải thích thỏa đáng cho tính cách hài hước của những người Kanaka. Tôi nghĩ rằng việc nhào nặn poi hẳn cũng đòi hỏi sự khéo léo chẳng kém gì việc dùng đũa để ăn. Ngón tay trỏ được thọc vào đống bột, khuấy nhanh vài lần rồi rút ra cũng nhanh không kém, phủ một lớp dày đặc như thể vừa được đắp thuốc cao; đầu ngón tay được đưa lên miệng và món đặc sản này được tuốt ra rồi nuốt trọn — trong khi đôi mắt nhắm nghiền lại một cách dịu dàng trong cơn ngây ngất lờ đờ. Rất nhiều ngón tay khác nhau cùng thọc vào một cái bát ấy và đủ thứ bụi bẩn, sắc thái cùng chất lượng hương vị khác nhau cũng được đóng góp thêm vào phẩm chất của nội dung bên trong nó.
Xung quanh một căn lều nhỏ, một đám đông người bản địa đang tụ tập để mua rễ cây awa. Người ta kể rằng nếu không nhờ sử dụng loại rễ này, thảm họa hủy diệt dân cư trong quá khứ do một số căn bệnh ngoại nhập gây ra hẳn đã tồi tệ hơn rất nhiều, nhưng những người khác lại cho rằng đây chỉ là một sự tưởng tượng. Tất cả đều đồng ý rằng poi có thể làm trẻ hóa một người đã kiệt sức và gần như mất hết sinh lực do uống rượu quá độ, và trong một số loại bệnh, nó có thể phục hồi sức khỏe sau khi mọi loại thuốc đều vô hiệu; thế nhưng không phải ai cũng sẵn sàng công nhận những công dụng được gán cho cây awa. Người bản địa chế biến từ loại rễ này một thứ đồ uống có cồn mang lại hậu quả khủng khiếp nếu lạm dụng liên tục. Nó phủ lên cơ thể những lớp vảy khô trắng, làm viêm mắt và gây ra tình trạng suy nhược sớm. Mặc dù kẻ chủ tiệm mà chúng tôi dừng chân trước cửa phải trả khoản thuế chính phủ lên tới tám mươi đô la một năm để có độc quyền bán rễ awa, người ta đồn rằng hắn vẫn kiếm được một gia tài nhỏ sau mỗi mười hai tháng; trong khi những chủ quán rượu phải trả một nghìn đô la một năm cho đặc quyền bán lẻ whisky v.v., lại chỉ kiếm đủ ăn qua ngày.
Chúng tôi thấy chợ cá vô cùng đông đúc; vì người bản địa rất thích ăn cá, và họ ăn món đó khi nó còn sống và tươi nguyên! Hãy đổi chủ đề khác đi thôi.
Vào thời xưa ở đây, thứ Bảy quả thực là một ngày đại lễ hoành tráng. Toàn bộ dân cư bản địa trong thị trấn bỏ dở công việc mưu sinh, và những người ở vùng nông thôn xung quanh thì đổ về thành phố. Khi ấy, người da trắng buộc phải ở trong nhà, bởi vì mọi con phố đều đông nghịt những nam nữ kỵ mã phóng như bay, đến mức gần như không thể luồn lách qua các đoàn kỵ binh mà không bị thương tật.
Vào ban đêm, họ yến tiệc linh đình và các thiếu nữ nhảy điệu hula hula gợi tình — một điệu nhảy được cho là thể hiện sự hoàn hảo tuyệt đối của các động tác đã được rèn luyện thuần thục ở chân và tay, bàn tay, đầu và cơ thể, cùng với sự đồng bộ chính xác đến từng chi tiết về “nhịp điệu”. Điệu nhảy được biểu diễn bởi một vòng tròn các thiếu nữ gần như chẳng mảnh vải che thân, những người thực hiện vô số các chuyển động và hình thái khác nhau mà không cần ai nhắc nhở, thế nhưng nhịp điệu của họ lại chuẩn xác đến mức, và họ di chuyển ăn ý đến hoàn hảo đến nỗi khi xếp thành một hàng thẳng, bàn tay, cánh tay, thân mình, chân và đầu của họ cùng uốn lượn, lắc lư, khua khoắng, cúi chào, khom lưng, xoay tròn, oằn oại, vặn vẹo và nhấp nhô như thể chúng chỉ là một phần của cùng một cá thể duy nhất; và thật khó mà tin rằng họ không được điều khiển theo một thể thống nhất bởi một cỗ máy tinh xảo nào đó.
Tuy nhiên, những năm gần đây, ngày thứ Bảy đã đánh mất phần lớn nét lễ hội một thời của nó. Cuộc di tản hàng tuần này của người bản địa gây cản trở quá nhiều đến công việc lao động và lợi ích của người da trắng, thế là bằng cách ban hành một điều luật ở đây, giảng một bài thuyết giáo ở kia, cùng nhiều biện pháp khác, họ đã dần dần dẹp bỏ nó. Điệu nhảy hula hula suy đồi bị cấm biểu diễn, ngoại trừ ban đêm, trong những căn phòng đóng kín cửa, trước sự chứng kiến của ít giới khán giả, và chỉ được phép tiến hành khi có giấy phép đàng hoàng do nhà chức trách cấp cùng khoản lệ phí mười đô la cho việc đó. Ngày nay, có rất ít thiếu nữ còn đủ khả năng múa điệu múa quốc gia cổ xưa này ở mức độ hoàn mỹ nhất của nghệ thuật.
Các nhà truyền giáo đã cải đạo và giáo dục tất cả người bản địa. Tất cả bọn họ đều thuộc giáo hội, và không có một ai trên tám tuổi lại không thể đọc và viết thành thạo bằng ngôn ngữ bản địa. Đây là cộng đồng dân cư có tỷ lệ biết chữ phổ thông cao nhất bên ngoài Trung Quốc. Họ sở hữu vô số sách in bằng ngôn ngữ Kanaka, và mọi người bản địa đều thích đọc sách. Họ là những con chiên nghiện đến nhà thờ — chẳng gì có thể ngăn cản họ được. Tất cả sự vun đắp mang tính cải thiện này cuối cùng đã xây dựng nên ở những người phụ nữ bản địa một sự tôn trọng sâu sắc đối với đức hạnh trinh tiết — ở những người khác. Có lẽ chừng đó là đủ để nói về vấn đề này. Tội lỗi quốc gia ấy sẽ mai một đi khi giống nòi này diệt vong, nhưng có lẽ không sớm hơn thế. — Tuy nhiên, chắc chắn sự thanh tẩy ấy không còn xa nữa, khi chúng ta ngẫm lại rằng việc tiếp xúc với văn hóa văn minh và người da trắng đã làm giảm dân số bản địa từ bốn trăm nghìn người (theo ước tính của Thuyền trưởng Cook) xuống chỉ còn năm mươi lăm nghìn người trong hơn tám mươi năm!
Xã hội ở trung tâm truyền giáo, săn cá voi và hành chính nổi tiếng này là một sự pha trộn kỳ lạ. Nếu bạn trò chuyện với một người lạ và trải nghiệm cái khao khát tự nhiên muốn biết mình đang đứng trên mảnh đất nào bằng cách tìm hiểu xem người lạ đó là loại người gì, hãy mạnh dạn mở lời và gọi ông ta là “Thuyền trưởng”. Hãy quan sát ông ta thật kỹ, và nếu bạn nhận thấy qua nét mặt rằng mình đã đoán sai đường, hãy hỏi xem ông ta đi giảng đạo ở đâu. Đó là một vụ cá cược an toàn khi cho rằng ông ta hoặc là một nhà truyền giáo hoặc là thuyền trưởng một tàu săn cá voi. Giờ đây, tôi có quen biết cá nhân với bảy mươi hai vị thuyền trưởng và chín mươi sáu nhà truyền giáo. Các thuyền trưởng và mục sư chiếm một nửa dân số; một phần tư thứ hai bao gồm những người Kanaka bình thường, các thương gia người nước ngoài cùng gia đình họ, và phần tư cuối cùng được cấu thành từ các quan chức cấp cao của Chính phủ Hawaii. Và số lượng mèo ở đây vừa đủ để mỗi người sở hữu ba con.
Một kẻ lạ mặt với vẻ mặt nghiêm nghị đã gặp tôi ở vùng ngoại ô hôm nọ, và nói:
“Chào buổi sáng, thưa ngài linh mục. Chắc hẳn ngài đang giảng đạo ở nhà thờ đá đằng kia phải không?”
“Không, tôi không làm thế. Tôi không phải là người giảng đạo.”
“Thật vậy sao, tôi xin lỗi ngài, Thuyền trưởng. Tôi hy vọng ngài đã có một mùa màng bội thu. Lượng dầu”—
“Dầu ư? Anh coi tôi là cái gì thế? Tôi không phải là người săn cá voi.”
“Ồ, tôi xin vạn lần tha lỗi, thưa ngài Đại sứ.
“Chắc hẳn là Thiếu tướng trong đội cận vệ hoàng gia rồi nhỉ? Hay có lẽ là Bộ trưởng Bộ Nội vụ? Bộ trưởng chiến tranh? Nam bộc cận thần cao cấp nhất của Hoàng gia? Ủy viên của Hội đồng”—
“Nhảm nhí! Tôi không phải là quan chức. Tôi không dính líu gì đến Chính phủ cả.”
“Lạy Chúa tôi! Vậy quái quỷ nào anh là ai? quái quỷ nào anh là thứ gì? và quái quỷ nào anh đã đến đây bằng cách nào, cùng việc anh từ xó xỉnh nào chui ra thế hả?”
“Tôi chỉ là một thường dân — một kẻ lạ mặt khiêm nhường — mới đặt chân đến từ nước Mỹ.”
“Không thể nào! Không phải nhà truyền giáo! Không phải thợ săn cá voi! Không phải thành viên trong Chính phủ của Bệ hạ! Thậm chí không phải Bộ trưởng Hải quân! Ôi, Thiên đường! Thật quá tuyệt vời để có thể là sự thật; ôi chao, chắc tôi đang mơ rồi. Thế mà cái vẻ mặt cao quý, trung thực ấy — đôi mắt xéo đầy vẻ ngây thơ ấy — cái đầu vĩ đại, không thể nào — nào — có thể chứa đựng bất cứ thứ gì; xin hãy cho tôi bắt tay anh; hãy đưa tay cho anh bạn lang thang sáng láng. Xin hãy thứ lỗi cho những giọt nước mắt này. Mười sáu năm đằng đẵng qua, tôi đã khao khát một khoảnh khắc thế này, và”—
Đến đây, cảm xúc dâng trào quá mức khiến anh ta ngất lịm đi. Tôi vô cùng thương xót cho sinh linh tội nghiệp này từ tận đáy lòng. Tôi đã vô cùng xúc động. Tôi nhỏ vài giọt nước mắt lên người anh ta và hôn anh ta như thể hôn chính mẹ ruột mình. Sau đó, tôi lấy hết số tiền lẻ ít ỏi mà anh ta có trong người rồi “chuồn thẳng”.
