Những Năm Tháng Gian Khó

Lượt đọc: 166 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 21

❊ ❊ ❊

Chúng tôi sắp kết thúc chuyến hành trình dài đằng đẵng của mình. Đó là buổi sáng của ngày thứ hai mươi. Đến trưa, chúng tôi sẽ tới Carson City, thủ phủ của Lãnh thổ Nevada. Chúng tôi chẳng vui chút nào, thậm chí còn thấy buồn. Đó vốn là một chuyến du ngoạn thú vị; ngày nào chúng tôi cũng được mãn nhãn trước bao kỳ quan; giờ đây, chúng tôi đã quen với cuộc sống trên xe ngựa và vô cùng gắn bó với nó; thế nên, ý định phải dừng chân và ổn định lại trong một cuộc sống tẻ nhạt tại một ngôi làng nhỏ quả thực chẳng mấy dễ chịu chút nào, mà trái lại còn khiến người ta chán nản.

Hiển nhiên là chốn dung thân mới của chúng tôi chỉ là một vùng sa mạc, được bao bọc bởi những dãy núi cằn cỗi, tuyết phủ trắng xóa. Chẳng có lấy một bóng cây. Chẳng có thảm thực vật nào ngoài những khóm ngải đắng và creosote ngút ngàn. Cả thiên nhiên chìm trong một sắc xám xịt của chúng. Chúng tôi đang ì ạch rẽ lối qua những tầng bụi kiềm dày đặc, mịn như bột, bốc lên thành từng đám mây mù mịt và bay là đà qua đồng bằng giống như khói bốc ra từ một ngôi nhà đang cháy.

Chúng tôi bám đầy bụi trắng như những kẻ xay bột; chiếc xe ngựa, bầy la, những túi thư, và cả người đánh xe cũng vậy—tất cả chúng tôi, từ những khóm ngải đắng cho đến cảnh vật xung quanh, đều khoác lên mình một màu đơn điệu. Những đoàn xe vận tải đằng xa mờ ảo trong các cuộn bụi cuồn cuộn bay lên khiến người ta liên tưởng đến khung cảnh những đồng cỏ đang bốc cháy. Những cỗ xe kéo ấy cùng với các phu xe là sự sống duy nhất mà chúng tôi nhìn thấy. Ngoài ra, chúng tôi chỉ di chuyển giữa một chốn hoang vắng, tĩnh mịch và cô lập. Cứ cách hai mươi bước chân, chúng tôi lại đi ngang qua bộ xương của một con súc vật thồ nào đó, với lớp da bám đầy bụi căng phồng trên khung xương sườn trống hoác. Thường thì có một con quạ đen thui đang trầm ngâm đậu trên hộp sọ hoặc phần xương hông, điềm tĩnh dõi theo chiếc xe ngựa đang lướt qua với vẻ thâm trầm.

Chẳng mấy chốc, Carson City đã hiện ra trước mắt chúng tôi. Nó nằm ẩn mình ở rìa một vùng đồng bằng rộng lớn, cách đó một khoảng vừa đủ để trông giống như một chòm những đốm trắng dưới bóng của một dãy núi hiểm trở sừng sững bên trên, nơi có những đỉnh núi cao vút như tách biệt hoàn toàn khỏi mọi sự giao du và nhận thức về chốn trần gian.

Chúng tôi đến nơi, xuống xe, và chiếc xe tiếp tục hành trình. Đó là một thị trấn "gỗ"; dân số có vỏn vẹn hai ngàn linh hồn. Phố chính gồm chừng bốn năm dãy cửa hàng khung gỗ sơn trắng; chúng quá cao để có thể ngồi lên, nhưng lại chẳng quá cao cho nhiều mục đích khác nhau; thực ra là còn chưa đủ cao. Chúng nằm sát rạt bên nhau, như thể đất chật chội lắm giữa chốn đồng bằng mênh mông ấy.

Vỉa hè làm bằng những tấm ván ít nhiều đã lỏng lẻo và hay phát ra tiếng kêu cót cót mỗi khi có người bước lên. Ngay giữa thị trấn, đối diện với các dãy cửa hàng, là cái gọi là "công viên trung tâm" – thứ vốn có ở mọi thị trấn nằm bên kia dãy Rocky – một bãi đất trống phẳng liu, rộng lớn và không có hàng rào, giữa dựng một ngọn cột tự do, rất tiện làm nơi tổ chức đấu giá công cộng, trao đổi ngựa, các cuộc mít tinh lớn, và cũng là nơi để các phu xe dựng trại. Hai mặt khác của quảng trường giáp với các cửa hàng, văn phòng và chuồng ngựa.

Phần còn lại của Carson City khá thưa thớt.

Chúng tôi được giới thiệu với vài cư dân tại văn phòng xe ngựa và trên đường từ khách sạn lên dinh Thống đốc—trong số đó có một ông Harris đang cưỡi ngựa; ông bắt đầu nói gì đó, nhưng rồi tự ngắt lời và bảo:

—Tôi phải phiền các anh thông cảm cho một phút nhé; đằng kia chính là nhân chứng đã thề rằng tôi đã tham gia cướp chiếc xe ngựa đi California—một hành động chõ mũi vào chuyện người khác thật vô lễ, thưa các anh, bởi vì tôi thậm chí còn chẳng quen biết gã đó.

Nói rồi ông phi ngựa sang phía bên kia và bắt đầu dạy cho kẻ lạ mặt một bài học bằng khẩu súng lục sáu nòng, còn kẻ lạ mặt thì bắt đầu thanh minh bằng một khẩu súng khác. Khi những viên đạn đã bắn sạch, kẻ lạ mặt quay lại công việc dở dang của mình (chăm chút lại sợi dây roi), còn ông Harris thì cưỡi ngựa đi qua với một cái gật đầu lịch sự trên đường về nhà, với một viên đạn xuyên qua phổi và vài viên ở hông; từ những vết thương đó, những dòng máu nhỏ rỉ ra chảy dọc theo hai bên sườn ngựa khiến con vật trông khá là kỳ quặc. Kể từ đó trở đi, mỗi lần thấy Harris bắn người là tôi lại nhớ đến ngày đầu tiên ở Carson.

Đó là tất cả những gì chúng tôi thấy trong ngày hôm đó, bởi lúc này đã là hai giờ chiều, và đúng như lệ thường, trận "Gió lốc Washoe" bắt đầu nổi lên; một luồng bụi cuồn cuộn bay cao to cỡ nước Mỹ dựng đứng kéo theo sau nó, và thủ phủ Lãnh thổ Nevada bỗng biến mất khỏi tầm mắt.

Tuy nhiên, vẫn có những cảnh tượng không hẳn là tẻ nhạt đối với những kẻ mới đến; bởi vì đám mây bụi khổng lồ ấy đặc sì những thứ kỳ lạ bay lơ lửng trên tầng không trung—những thứ sống và chết, bay qua bay lại, đến rồi đi, ẩn hiện giữa những đợt sóng bụi cuồn cuộn: nào mũ nón, gà vịt và ô dù bay phấp phới trên bầu trời xa xôi; chăn mền, biển hiệu bằng thiếc, ngải đắng và ván lợp ở tầng thấp hơn một chút; thảm chùi chân và da trâu ở tầng thấp hơn nữa; xẻng và thùng đựng than ở bậc tiếp theo; cửa kính, mèo và trẻ nhỏ ở bậc kế tiếp; những bãi gỗ vụn, xe ngựa nhẹ và xe cút kít ở bậc nữa; và chỉ cách mặt đất tầm ba mươi đến bốn十 thước là một cơn bão hỗn độn gồm những mái nhà và các mảnh đất trống đang bay đi tứ tung.

Được chứng kiến ngần ấy thứ cũng là một trải nghiệm rồi. Tôi còn có thể thấy nhiều hơn thế, giá mà tôi giữ cho bụi không bay vào mắt mình.

Nhưng nghiêm túc mà nói, gió Washoe hoàn toàn không phải là chuyện đùa. Nó thổi bay những ngôi nhà lụp xụp, thỉnh thoảng giật tung cả mái ván lợp, cuộn tròn những mái nhà bằng thiếc lại như bản nhạc in, thỉnh thoảng lại quật ngã cả xe ngựa và hất văng hành khách; và truyền thuyết kể rằng lý do khiến ở đó có nhiều người hói đầu đến vậy là vì gió đã thổi bay tóc của họ trong lúc họ cứ ngước cổ lên trời tìm chiếc mũ đang bay. Đường phố Carson hiếm khi trông có vẻ yên ắng vào những buổi chiều Hè, bởi vì có quá nhiều người dân đang lăng xăng nhảy nhót đuổi theo những chiếc mũ đang bay thoát của mình, trông giống hệt như những cô hầu phòng đang cố chặn đường một con nhện.

Cái gọi là "Gió lốc Washoe" (Washoe là biệt danh thân mật dành cho Nevada) là một thứ gió mang tính Kinh Thánh kỳ lạ ở chỗ chẳng ai biết nổi “nó từ đâu tới”. Nghĩa là, nguồn gốc của nó ở đâu. Nó thổi thốc qua các ngọn núi từ hướng Tây, nhưng khi người ta vượt qua đỉnh núi thì lại chẳng thấy chút gió nào ở sườn bên kia cả! Có lẽ nó được sản xuất ngay trên đỉnh núi cho dịp đó và xuất phát từ đấy. Đó là một thứ gió khá đều đặn vào mùa hè. Giờ làm việc của nó là từ hai giờ chiều hôm trước cho đến hai giờ sáng hôm sau; và bất cứ ai mạo hiểm ra đường trong mười hai tiếng đó đều phải tính toán kỹ lưỡng về hướng gió, nếu không sẽ bị thổi dạt đi cả dặm hoặc hơn thế so với điểm đích mình muốn đến. Thế nhưng, lời phàn nàn đầu tiên của một du khách từ Washoe khi đến San Francisco lại là việc gió biển ở đó thổi quá mạnh! Quả là đậm chất con người làm sao.

Chúng tôi nhận thấy dinh thự bang của Thống đốc Lãnh thổ Nevada thực chất chỉ là một ngôi nhà gỗ màu trắng một tầng gồm hai phòng nhỏ và một cái hiên có cột chống ở phía trước—nhờ vẻ uy nghi đó—nó buộc người dân phải nể trọng và khiến thổ dân phải kính sợ. Vị Chánh án, các Phó thẩm phán mới đến của Lãnh thổ, cùng các cơ quan đầu não khác của chính phủ thì được bố trí chỗ ở kém phần hoành tráng hơn. Họ đi ở trọ rải rác khắp nơi và đặt văn phòng ngay trong phòng ngủ của mình.

Viên Thư ký và tôi thuê phòng tại "trang trại" của một người phụ nữ Pháp đáng kính tên là Bridget O’Flannigan, một người theo hầu cận ngài Thống đốc. Bà từng biết ông trong thời kỳ hoàng kim khi ông còn làm tổng tư lệnh Cảnh sát Thành phố New York, và bà quyết không bỏ rơi ông trong buổi ngậm ngùi hoạn nạn khi làm Thống đốc Nevada.

Phòng của chúng tôi nằm ở tầng trệt, hướng ra quảng trường, và khi chúng tôi nhét vào đó chiếc giường, một cái bàn nhỏ, hai cái ghế, chiếc két sắt chống cháy của chính phủ, cùng Cuốn Từ điển Khổng lồ, thì vẫn còn đủ chỗ cho một vị khách—có lẽ là hai, nhưng chắc chắn sẽ làm mấy bức tường phải oằn lên. Tuy nhiên, mấy bức tường ấy vẫn chịu được—ít nhất là các bức vách ngăn, bởi chúng chỉ đơn thuần là một lớp vải "cotton nội địa" trắng căng từ góc này sang góc kia của căn phòng. Đó là quy luật chung ở Carson—mọi loại vách ngăn khác đều là những ngoại lệ hiếm hoi. Và nếu bạn đứng trong một căn phòng tối mà hàng xóm ở phòng bên bật đèn, những cái bóng in trên lớp vải bạt đôi khi sẽ tiết lộ những bí mật kỳ quặc! Rất thường xuyên, những bức vách này được làm bằng những chiếc bao đựng bột mì cũ khâu chắp lại với nhau; và khi đó, sự khác biệt giữa tầng lớp bình dân và tầng lớp quý tộc chính là: tầng lớp bình dân dùng bao không trang trí, trong khi vách của giới quý tộc lại vô cùng ấn tượng với những bích họa thô sơ—tức là những con dấu in nhãn hiệu bột mì màu đỏ và xanh trên bao tải.

Thỉnh thoảng, giới thượng lưu cũng tô điểm thêm cho lớp vải bạt của mình bằng cách dán những bức tranh cắt từ tờ Harper’s Weekly lên đó. Trong nhiều trường hợp, những người giàu có và có học thức thậm chí còn sắm cả ống nhổ cùng những vật dụng khác thể hiện gu thẩm mỹ sang trọng và vương giả. [Người dân Washoe đón nhận một trò đùa rất nghiêm túc nên tôi phải giải thích rằng mô tả trên chỉ là quy luật chung; ở Carson vẫn có nhiều ngoại lệ đáng kính—những trần nhà trát vữa và những ngôi nhà có kha khá đồ đạc.—M. T.]

Chúng tôi có một tấm thảm và một chiếc chậu rửa mặt bằng sứ hảo hạng chính hiệu. Kết quả là chúng tôi bị những người thuê trọ khác trong "trang trại" của O’Flannigan căm ghét cay đắng. Khi chúng tôi lắp thêm một tấm màn che cửa sổ bằng vải dầu vẽ tranh, chúng tôi chẳng khác nào đang tự đem tính mạng của mình ra đùa giỡn. Để tránh cảnh đổ máu xảy ra, tôi đành dọn lên lầu và ở chung với những kẻ bình dân vô danh tiểu tốt trong số mười bốn chiếc giường khung gỗ thông trắng xếp thành hai dãy dài trong căn phòng duy nhất trên tầng hai.

Đó là một nhóm người vui vẻ, gồm mười-bốn con người. Họ chủ yếu là những kẻ tự nguyện theo hầu Thống đốc, những người đã tự nguyện gia nhập đoàn tùy tùng của ông từ New York và San Francisco và đi theo, cảm thấy rằng trong cuộc tranh giành những mẩu vụn và chức vụ nhỏ nhoi ở vùng lãnh thổ này, tình cảnh của họ có tồi tệ hơn nữa thì cũng chẳng sao, và hoàn toàn có thể hy vọng cải thiện được nó. Họ thường được gọi là "Lữ đoàn Ai-len", mặc dù trong số toàn bộ tùy tùng của Thống đốc chỉ có bốn hoặc năm người Ai-len.

Ngài Thống đốc bản tính tốt bụng cảm thấy vô cùng phiền lòng trước những lời đồn đại do đám cận vệ của ông tạo ra—nhất là khi rộ lên lời đồn rằng họ thực chất là những sát thủ được thuê, được mang theo để âm thầm làm giảm số phiếu bầu của phe dân chủ khi cần thiết!

Bà O’Flannigan nhận nuôi ăn ở họ với giá mười đô-la một tuần cho mỗi người, và họ vui vẻ viết giấy nhận nợ trả dần. Họ thì hoàn toàn mãn nguyện, nhưng bà Bridget chẳng mấy chốc đã nhận ra rằng những tờ giấy nợ không thể đem đi chiết khấu chẳng khác nào một nền tảng ọp ẹp cho một quán trọ ở Carson. Thế là bà bắt đầu cằn nhằn Thống đốc phải tìm việc làm cho "Lữ đoàn". Sự nài nỉ của bà và đám đông cuối cùng cũng đẩy ông vào bước đường cùng, và ngài đành triệu tập Lữ đoàn đến diện kiến. Khi đó, ông nói:

—Các quý ông, ta đã vạch ra một công việc vừa sinh lợi lại vừa hữu ích cho các anh—một công việc sẽ mang lại cho các anh sự thư thái giữa những thắng cảnh thiên nhiên cao quý, đồng thời cung cấp cho các anh những cơ hội không bao giờ dứt để làm giàu vốn hiểu biết thông qua việc quan sát và học hỏi. Ta muốn các anh khảo sát một tuyến đường sắt từ Carson City hướng về phía tây đến một điểm nhất định! Khi nghị viện họp, ta sẽ cho thông qua dự luật cần thiết và sắp xếp thù lao thỏa đáng.

—Cái gì, làm đường sắt vượt dãy núi Sierra Nevada á?

—À, thế thì hãy khảo sát nó hướng về phía đông đến một điểm nhất định vậy!

Ông biến họ thành những trắc địa viên, những kẻ khiêng xích đo đạc, v.v., và thả họ ra giữa vùng sa mạc. Đó quả là một kiểu "thư giãn" nhớ đời! Thư giãn bằng đôi chân trần, lê lết những sợi xích qua cát và những khóm ngải đắng, dưới cái nắng gay gắt và giữa vô số xương gia súc, sói đồng cỏ và nhện độc tarantula.

Những "cuộc phiêu lưu lãng mạn" chắc cũng chỉ đến thế là cùng. Họ tiến hành khảo sát rất chậm chạp, rất từ tốn, rất cẩn thận. Tối nào trong tuần đầu tiên họ cũng quay về trong tình trạng bụi bặm, đau chân, mệt mỏi và đói lả, nhưng vẫn rất vui vẻ. Họ mang về rất nhiều nhện lông khổng lồ—loài tarantula—và nhốt chúng vào trong những chiếc cốc có nắp đậy trên gác xép ở "trang trại". Sau tuần đầu tiên, họ buộc phải dựng trại ngoài trời, vì họ đã tiến sâu về phía đông. Họ hỏi han rất nhiều về vị trí của cái "điểm nhất định" vô định kia, nhưng chẳng thu được chút thông tin nào. Cuối cùng, trước câu hỏi dồn dập đến kỳ lạ rằng: "Đến tận đâu về phía đông?", Thống đốc Nye đã đánh điện tín đáp lại rằng:

—Đến tận Đại Tây Dương, mặc xác các anh!—rồi bắc cầu qua đó mà đi tiếp!

Câu trả lời này đã gọi lũ lượt những kẻ phu phen bám đầy bụi bặm quay về, họ nộp báo cáo và chấm dứt công cuộc lao động. Thống đốc vẫn luôn điềm nhiên trước chuyện đó; ông bảo dù sao thì bà O’Flannigan cũng sẽ bắt ông phải trả tiền ăn cho Lữ đoàn, và ông định bụng sẽ tìm chút niềm vui từ đám thanh niên này; ông cười với vẻ tinh anh quen thuộc ngày nào, bảo rằng ông có ý định khảo sát họ thẳng vào tận Utah rồi đánh điện cho Brigham treo cổ họ vì tội xâm phạm gia cư!

Đám trắc địa viên mang theo về nhiều nhện tarantula hơn nữa, thế là chúng tôi có cả một khu vườn thú mini được sắp xếp dọc theo các kệ trong phòng. Một số con nhện này có thể dang rộng đôi chân đầy lông và cơ bắp của mình vượt qua cả một chiếc đĩa lót chén thông thường, và khi chúng bị tổn thương tình cảm hoặc bị xúc phạm lòng tự ái, chúng trông chẳng khác nào những tên du côn hung ác nhất mà thế giới loài vật có thể sản sinh ra. Chỉ cần lỡ chạm nhẹ vào ngôi nhà bằng kính của chúng một chút thôi là chúng đã lập tức chồm lên và sẵn sàng gây chiến. Kiêu kỳ ư?—kiêu ngạo ư? Quả thực chúng có thể cầm một cọng rơm lên và xỉa răng trông giống hệt một nghị sĩ Quốc hội. Vẫn như mọi khi, một cơn "gió lốc" dữ dội đang thổi vào đêm đầu tiên Lữ đoàn trở về, và tầm nửa đêm thì mái của một chuồng ngựa bên cạnh bị thổi bay, một góc của nó đổ rầm rầm xuyên thủng qua vách trang trại của chúng tôi. Tất cả cùng bừng tỉnh cùng một lúc, đám đông hỗn loạn nhốn nháo trong bóng tối, giẫm đạp và ngã chồng lên nhau ở lối đi chật hẹp giữa các dãy giường. Giữa khung cảnh hỗn độn đó, Bob H—— bỗng chồm dậy từ một giấc ngủ say và đập đầu vào chiếc kệ sách. Ngay lập tức anh ta hét lên:

—Dậy đi mấy đứa—nhện tarantula sổng chuồng rồi!

Chưa có lời cảnh báo nào nghe đáng sợ đến thế. Chẳng còn ai dám tìm cách chạy ra khỏi phòng nữa, sợ rằng mình sẽ dẫm phải nhện tarantula. Ai nấy đều quờ quạng tìm một chiếc rương hoặc cái giường rồi nhảy chồm lên đó. Tiếp theo là một sự im lặng kỳ lạ đến rợn ngợp—đó cũng là một sự im lặng đầy hồi hộp ghê rợn—chờ đợi, trông ngóng, sợ hãi. Trẻ con hay người lớn đều phải hình dung ra cảnh tượng mười bốn gã đàn ông ăn mặc phong phanh đang co ro đậu chênh vênh trên những chiếc rương và chiếc giường, bởi vì chẳng nhìn thấy nổi một thứ gì. Rồi thỉnh thoảng sự im lặng bị phá vỡ bởi những tiếng động nhỏ, và người ta có thể nhận ra một ai đó và đoán được vị trí của họ qua giọng nói, hoặc định vị bất kỳ âm thanh nào khác phát ra từ một nạn nhân đang quờ quạng hoặc thay đổi tư thế. Những giọng nói thỉnh thoảng vang lên ấy không nói quá nhiều—bạn chỉ nghe thấy một tiếng kêu khẽ “Ôi!”, tiếp theo là một tiếng thịch chắc nịch, và bạn biết rằng người anh em đó vừa cảm thấy một chiếc chăn lông hay thứ gì đó chạm vào làn da trần của mình nên đã nhảy từ trên giường xuống sàn nhà. Lại một sự im lặng nữa. Chẳng mấy chốc bạn sẽ nghe thấy một giọng nói thở hổn hển thốt lên:

—Có... có cái gì đó đang bò dọc sống lưng tôi!

Thỉnh thoảng bạn lại nghe thấy một tiếng sột soạt kìm nén kèm theo một tiếng thở dài “Lạy Chúa!” và thế là bạn biết có ai đó đang tìm cách chạy trốn khỏi thứ mà họ tưởng là nhện tarantula, và cũng chẳng màng lãng phí chút thời gian nào cả. Ngay lập tức, một giọng nói ở góc phòng vang lên hoảng loạn và rõ mồn một:

—Tôi bắt được nó rồi! Tôi tóm được nó rồi! [Ngừng lại, và có lẽ tình hình đã thay đổi.] —Không, nó tóm được tôi rồi! Ôi trời, bao giờ họ mới mang đèn tới đây cơ chứ!

Ngay lúc đó ngọn đèn xuất hiện trong tay bà O’Flannigan, người mà sự lo lắng về mức độ thiệt hại do mái nhà gây ra đã không ngăn được việc bà chờ đợi một khoảng thời gian hợp lý, sau khi đã dậy và thắp đèn, để xem liệu cơn gió đã dứt hẳn chưa, hay lại tiếp tục ký hợp đồng lớn hơn.

Cảnh tượng hiện ra khi ngọn đèn rọi vào phòng trông thật kỳ quặc, và có lẽ sẽ buồn cười đối với một số người, nhưng với chúng tôi thì hoàn toàn không. Mặc dù chúng tôi đang đậu một cách kỳ quặc trên những chiếc hộp, rương và giường, lại ăn mặc cũng kỳ quặc không kém, nhưng chúng tôi quá ư lo lắng và thực sự khốn khổ đến mức chẳng thể thấy có gì vui thú ở đây cả, và tuyệt nhiên chẳng có lấy một nụ cười nào hiện lên. Tôi biết bản thân mình không thể chịu đựng thêm được nữa trong những phút giây hồi hộp trong bóng tối ấy, bị bao quanh bởi những con nhện tarantula bò trườn đầy sát khí. Tôi đã nhảy từ giường này sang giường khác, từ thùng này sang thùng khác trong một sự hoảng loạn lạnh sống lưng, và mỗi khi chạm phải vật gì có lông là tôi lại tưởng như mình cảm nhận được những chiếc nanh nhởn nhơ. Thà tôi đi ra trận còn hơn phải sống lại cái phân đoạn đó một lần nữa. Không ai bị thương cả. Gã đàn ông tưởng rằng nhện tarantula đã “tóm” lấy mình hóa ra đã nhầm—chỉ có một vết nứt trên thùng kẹp phải ngón tay hắn ta mà thôi. Chẳng một con nào trong số những con nhện tarantula sổng chuồng đó còn được nhìn thấy lại lần nào nữa. Có khoảng mười hoặc mười hai con. Chúng tôi cầm nến lùng sục khắp nơi từ trên xuống dưới để tìm chúng, nhưng chẳng mang lại kết quả gì. Liệu lúc đó chúng tôi có quay lại giường ngủ không? Chúng tôi đời nào làm thế. Dù có dùng tiền mua chuộc cũng chẳng tài nào thuyết phục được chúng tôi làm điều đó. Chúng tôi thức trắng phần đêm còn lại để chơi bài cribbage và canh chừng kẻ địch thật cảnh giác.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.