Thật là lạ lùng làm sao khi được ngắm nhìn một thị trấn sau khoảng thời gian dài tưởng như vô tận đằng đẵng sống giữa chốn hoang vu sâu thẳm, tĩnh lặng, gần như không một bóng người và chẳng có lấy một mái nhà! Chúng tôi lao xuống con phố đông đúc với cảm giác tựa như những thực thể từ một thế giới khác vừa rơi rụng xuống đây và bất chợt bừng tỉnh trong cõi này. Suốt một tiếng đồng hồ, chúng tôi hào hứng với Thành phố Overland cứ như thể chưa từng thấy thị trấn nào trong đời. Lý do chúng tôi có dư một giờ đồng hồ là vì phải đổi xe ngựa (sang một loại xe kém sang trọng hơn, gọi là “xe chở bùn”) và chuyển dời đống bưu phẩm.

Chẳng mấy chốc chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Chúng tôi đến bên dòng sông South Platte cạn kiệt, đục ngầu và vàng đượm, với những bờ sông thấp lè tè, những bãi cát nông rải rác cùng những cù lao nhỏ xíu — một dòng nước ủ rũ lững lờ trôi giữa lòng đồng bằng phẳng lặng mênh mông, chỉ nhờ có hàng cây lúp xúp đứng canh phòng ở hai bên bờ mà mới không đến mức phải căng mắt ra tìm mới thấy. Người ta bảo nước sông Platte đang “dâng cao” — điều đó khiến tôi ước gì mình được ngắm nó lúc nước cạn, không biết trông nó có còn thảm hại và buồn rầu hơn nữa không. Họ bảo đây là một con sông nguy hiểm khi vượt qua lúc này, bởi vì cát lún của nó chực chờ nuốt chửng cả ngựa, xe lẫn hành khách nếu ai dám cả gan lội qua. Nhưng thư tín thì phải đi, và chúng tôi đã liều mình thử vận may. Một hoặc hai lần giữa dòng, bánh xe lún sâu vào lớp cát mềm một cách đáng sợ đến nỗi chúng tôi suýt tin rằng suốt đời mình vẫn luôn khiếp sợ và tránh xa biển cả chỉ để cuối cùng phải chịu cảnh đắm tàu trên một chiếc “xe chở bùn” ngay giữa chốn hoang mạc. Dù vậy, chúng tôi vẫn lết qua được và phi nhanh về phía mặt trời lặn.

Sáng hôm sau, ngay trước bình minh, khi cách St. Joseph khoảng năm trăm năm mươi dặm, chiếc xe chở bùn của chúng tôi bị hỏng. Chúng tôi sẽ phải chờ mất năm hoặc sáu tiếng, thế là theo lời mời, chúng tôi liền lên ngựa và gia nhập một nhóm người vừa khởi hành đi săn bò rừng. Cưỡi ngựa phi nước đại trên đồng bằng trong buổi sáng sớm đẫm sương mai quả là một môn thể thao cao nhã, nhưng phần của chúng tôi trong cuộc săn lại kết thúc trong thảm họa và sự hổ thẹn, bởi vì một con bò rừng đực bị thương đã rượt đuổi gã hành khách Bemis gần hai dặm, để rồi gã phải bỏ cả ngựa mà leo lên một cái cây cô độc. Gã tỏ ra vô cùng cáu kỉnh về chuyện đó trong suốt khoảng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nhưng rồi cuối cùng gã cũng dịu giọng lại chút ít, và cuối cùng gã lên tiếng:

“Ừ thì, chẳng có gì là buồn cười cả, và thật vô lý khi lũ ngốc nghếch đó lại tỏ ra giễu cợt về chuyện ấy đến vậy. Tôi nói cho các anh biết, có lúc tôi đã giận thật sự đấy. Tôi đáng lẽ đã bắn hạ cái gã dài đòn lêu đêu tên là Hank đó rồi, nếu như tôi có thể làm thế mà không làm liên lụy đến sáu hay bảy người khác — nhưng tất nhiên là tôi không thể làm vậy, khẩu súng ‘Allen’ cũ kỹ lại có sức sát thương lan rộng đến phát bực. Ước gì lũ vô công rỗi nghề đó cũng leo lên cây; chắc chúng sẽ chẳng còn muốn cười cợt thế nữa đâu. Giá mà tôi có một con ngựa đáng giá xu nào — nhưng không, ngay khoảnh khắc nó thấy con bò rừng đực quay đầu lại xông vào và rống lên, nó liền chồm thẳng lên không trung và đứng bằng hai chân sau. Chiếc yên ngựa bắt đầu trượt, tôi liền vòng tay ôm lấy cổ nó, áp sát vào người nó và bắt đầu cầu nguyện. Rồi nó hạ xuống và đứng bằng hai chân trước một lúc, và con bò rừng thực sự đã ngừng cạo cát dưới đất lẫn ngừng rống lên để đứng ngắm cái cảnh tượng phi nhân tính ấy.

“Rồi con bò rừng lao tới húc một cú và thét lên một tiếng nghe rợn cả tóc gáy, bởi vì nó ở quá gần tôi, và tiếng thét đó dường như đã bóp nghẹt lý trí của con ngựa tôi, biến nó thành một kẻ cuồng loạn điên dại thực thụ, và tôi thề có Chúa phù hộ nếu như nó không cắm đầu xuống đất đứngổng ngược lên trong suốt một phần tư phút rồi tuôn ra những giọt nước mắt. Nó hoàn toàn mất trí rồi — đúng vậy đấy, chắc chắn như chân lý vậy, và nó thực sự chẳng biết mình đang làm gì nữa. Rồi con bò rừng lao sầm tới chỗ chúng tôi, con ngựa của tôi bỗng quỵ cả bốn chân xuống rồi lấy lại đà — và thế là trong mười phút tiếp theo, nó cứ liên tục tung ra hết cú lộn nhào này đến cú lộn nhào khác nhanh đến mức con bò rừng cũng bắt đầu cảm thấy hoang mang, chẳng biết phải bắt đầu từ đâu — thế là nó cứ đứng đó hắt xì, hất bụi lên lưng, chốc chốc lại rống lên, và đinh ninh rằng mình vớ được món quà sáng là một cỗ xe xi-cả-trớ trị giá một ngàn rưỡi đô-la. Chà, thoạt đầu tôi vắt vẻo trên cổ nó — cổ ngựa chứ không phải cổ bò nhé — rồi lại trôi xuống dưới bụng, tiếp đó là vắt lên mông, lúc thì đầu chúc xuống, lúc thì chân chổng ngược — nhưng tôi nói cho các anh hay, cảm giác thật nghiêm trọng và hãi hùng khi phải quằn quại, giãy giụa và làm loạn như thế ngay trước cửa tử, theo cách mà người ta hay nói. Chẳng mấy chốc, con bò rừng chộp lấy chúng tôi và ngoạm đứt một nhúm đuôi ngựa của tôi (tôi đoán thế, chứ chẳng rõ nữa, vì lúc đó bận rộn quá mà), nhưng có cái gì đó đã khơi dậy trong nó sự thèm muốn được ở một mình và thúc giục nó vùng lên để đi tìm sự tĩnh lặng.

“Và khi đó các anh phải ngắm cái bộ xương khô chân nhện ấy phi nước đại mới đáng đồng tiền bát gạo làm sao! Rồi các anh cũng phải chứng kiến con bò rừng đuổi theo nó nữa chứ — đầu cắm xuống đất, lưỡi thè ra, đuôi vểnh ngược lên trời, rống lên như trời giật, thực sự san phẳng cả cỏ dại, bứng tung mặt đất lên, và hất cát bay mù mịt tựa cơn lốc xoáy! Chúa thánh thần ơi, đó là một cuộc đua nóng bỏng tay! Tôi và chiếc yên ngựa đã bị dịch ra tận mông, miệng ngậm dây cương và hai tay bám chặt lấy nắp yên. Thoạt đầu chúng tôi bỏ lại bầy chó săn phía sau; rồi chúng tôi vượt qua một con thỏ rừng tai dài; rồi chúng tôi bắt kịp một con sói đồng cỏ, và đang dần đuổi kịp một con linh dương thì cái đai da mục nát bỗng đứt phăng, hất văng tôi bay ra khoảng ba mươi thước sang bên trái, và khi chiếc yên ngựa trượt tuột qua mông con ngựa, nó bồi cho một cú đá hậu hất văng chiếc yên bay cao hơn bốn trăm thước lên bầu trời, tôi thề có Chúa phù hộ nếu nó không làm thế. Tôi rơi xuống ngay gốc của cái cây cô độc duy nhất trong bán kính chín hạt quận lân cận (mà bất kỳ sinh vật nào cũng có thể nhìn thấy bằng mắt thường), và ngay giây tiếp theo, tôi đã bám chặt lấy lớp vỏ cây bằng cả bốn bộ móng tay lẫn hàm răng của mình, rồi giây tiếp theo nữa thì tôi đã ngồi dạng chân vắt vẻo trên cành cây chính, vừa chửi rủa vận rủi của mình với cái giọng khiến hơi thở nồng nặc mùi lưu huỳnh. Giờ thì tôi đã nắm thóp được con bò rừng, nếu như nó không nghĩ ra một điều. Nhưng chính điều đó lại là thứ khiến tôi khiếp sợ. Tôi vô cùng lo sợ điều đó. Vẫn có khả năng là con bò rừng sẽ không nghĩ ra điều đó, nhưng xác suất nó nghĩ ra lại cao hơn nhiều. Tôi đã tự nhủ sẽ phải làm gì nếu lỡ nó nghĩ ra. Khoảng cách từ chỗ tôi ngồi xuống mặt đất là hơn bốn mươi bộ. Tôi cẩn thận tháo dây thừng buộc ở nắp yên ra —”

“Yên ngựa của anh á? Anh mang cả yên ngựa trèo lên cây cùng với mình cơ à?”

“Mang nó lên cây cùng với tôi á? Chà, anh nói năng kỳ cục thật đấy. Tất nhiên là tôi không làm thế rồi. Chẳng đời nào có ai làm được chuyện đó. Nó rơi trúng ngọn cây lúc rớt xuống đất mà.”

“Ồ — chính xác là thế.”

“Tất nhiên rồi. Tôi tháo dây thừng ra, buộc một đầu vào cành cây. Đó là loại da bò tươi hảo hạng nhất, có sức chịu đựng lên tới hàng tấn. Tôi thắt một nút thòng lọng ở đầu kia, rồi thả thòng xuống để đo độ dài. Nó thả thòng xuống được hai mươi hai bộ — nửa quãng đường xuống mặt đất. Sau đó, tôi nạp đạn gấp đôi cho tất cả các nòng của khẩu Allen. Tôi cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Tôi tự nhủ, nếu nó không đời nào nghĩ ra cái điều mà tôi hờn sợ ấy thì chẳng có gì để nói — nhưng nếu nó nghĩ ra thì cũng mặc kệ nó — tôi đã sẵn sàng đón tiếp nó rồi. Thế mà các anh không biết rằng cái điều mà một người hờn sợ lại chính là thứ luôn xảy ra sao? Đúng là như thế đấy. Giờ thì tôi theo dõi con con bò rừng với nỗi lo âu tột độ — nỗi lo âu mà không ai có thể tưởng tượng nổi nếu chưa từng lâm vào hoàn cảnh như thế và cảm thấy cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào. Chợt một ý nghĩ lóe lên trong đôi mắt con bò rừng. Tôi biết ngay mà! Tôi tự nhủ — nếu lúc này mà sự can đảm của tôi suy sụp, thì coi như tiêu đời. Quả nhiên đúng như những gì tôi hằng kinh hãi, nó bắt đầu leo lên cây —”

“Gì cơ, con bò rừng á?”

“Tất nhiên rồi — chứ còn ai vào đây nữa?”

“Nhưng bò rừng thì làm sao mà leo cây được.”

“Nó không leo được, không leo được sao? Đã không biết gì mà bày đặt thấu hiểu thế, thế anh đã bao giờ thấy một con bò rừng thử leo chưa?”

“Chưa! Tôi chưa bao giờ dám mơ đến chuyện đó.”

“Thế thì, anh nói nhăng nói cuội thế để làm gì? Chỉ vì anh chưa từng thấy người ta làm một việc gì đó, thì đó là lý do để khẳng định là không thể làm được chắc?”

“Thôi được rồi — nói tiếp đi. Anh đã làm gì?”

“Con bò rừng bắt đầu trèo lên, và leo khá suôn sẻ được khoảng mười bộ, rồi bỗng trượt chân tuột ngược trở lại. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nó lại thử lần nữa — leo lên cao hơn một chút — lại trượt. Nhưng nó vẫn không nản lòng mà bồi thêm một cú nữa, và lần này nó vô cùng cẩn trọng. Nó cứ thế nhích dần lên cao hơn và cao hơn, còn tinh thần tôi thì ngày càng tuột dốc không phanh. Nó trèo lên — từng inch một — với đôi mắt đỏ ngầu và chiếc lưỡi thè ra ngoài. Càng lúc càng cao — nó mắc kẹt chân vào mấu cành cây rồi ngẩng đầu nhìn lên, hệt như muốn nói rằng: ‘Mày tiêu đời với tao rồi, anh bạn ạ.’ Lại trèo lên — cao hơn và cao hơn, và càng đến gần thì nó càng tỏ ra phấn khích hơn. Nó chỉ còn cách tôi mười bộ! Tôi hít một hơi thật dài — rồi tự nhủ: ‘Bây giờ hoặc không bao giờ.’ Tôi đã cầm sẵn cuộn dây thừng trên tay; tôi từ từ nới lỏng dây ra cho đến khi nó treo lủng lẳng ngay trên đầu con vật; thình lình tôi buông lỏng tay và vòng thòng lọng đã tròng gọn lấy cổ nó! Nhanh như chớp, tôi rút khẩu Allen ra và nã thẳng vào mặt nó. Một tiếng gầm đinh tai nhức óc vang lên, chắc hẳn đã dọa cho con bò rừng hồn phi phách tán. Khi làn khói tan đi, kìa nó đây rồi, lủng lẳng giữa không trung, cách mặt đất hai mươi bộ, và trải qua hết cơn co giật này đến cơn co giật khác nhanh hơn cả lúc các anh đếm! Dù sao thì tôi cũng chẳng đứng đó mà đếm nữa — tôi tuột nhanh xuống cây và vắt giò lên cổ chạy thẳng về nhà.”

“Bemis, tất cả những chuyện đó đều là sự thật, đúng như những gì anh vừa kể chứ?”

“Tôi thề có Chúa phù hộ nếu không phải sự thật thì cứ để tôi thối thây tại chỗ và chết cái chết của một con chó.”

“Chà, chúng tôi không thể không tin, và thực ra chúng tôi cũng chẳng hoài nghi gì. Nhưng giá như có chút bằng chứng nào đó —”

“Bằng chứng á! Tôi có mang theo sợi dây thừng về không?”

“Không.”

“Tôi có mang con ngựa của mình về không?”

“Không.”

“Anh có từng gặp lại con bò rừng đó lần nào nữa không?”

“Không.”

“Thế thì, các anh còn muốn gì nữa nào? Tôi chưa từng thấy ai lại xét nét mấy chuyện nhỏ nhặt thế này như các anh đâu đấy.”

Tôi tự nhủ rằng nếu gã này không phải là một kẻ nói dối thì gã cũng chỉ suýt thành kẻ nói dối trong gang tấc mà thôi. Câu chuyện này gợi cho tôi nhớ về một sự cố trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi lưu trú tại Xiêm, nhiều năm sau đó. Cộng đồng kiều dân châu Âu ở một thị trấn lân cận Bangkok có một nhân vật kỳ dị tên là Eckert, một người Anh — nổi tiếng khắp chốn vì số lượng, sự tinh vi cùng quy mô hoành tráng của những lời nói dối do hắn bịa ra. Người ta vẫn thường hay nhắc đi nhắc lại những câu chuyện hoang đường nổi tiếng nhất của hắn, và luôn tìm cách “khơi gợi” hắn trước mặt những người lạ; nhưng hiếm khi họ thành công. Đã hai lần hắn được mời đến ngôi nhà mà tôi đang trọ, nhưng chẳng có gì có thể dụ dỗ hắn thốt ra lấy một lời nói dối làm mẫu. Một hôm, một chủ đồn điền tên là Bascom, một người có thế lực, kiêu hãnh và thỉnh thoảng cũng hay nổi nóng, đã mời tôi cùng cưỡi ngựa đến thăm Eckert. Vừa thong thả giục ngựa đi, hắn vừa nói:

“Này, anh có biết lỗi nằm ở đâu không? Lỗi là ở chỗ cứ chăm chăm đẩy Eckert vào thế phòng thủ. Ngay phút đám trẻ bắt đầu gặng hỏi Eckert, hắn thừa biết bọn chúng đang nhắm đến điều gì, và dĩ nhiên hắn sẽ ngậm chặt miệng lại như con trai ngậm vỏ. Ai mà chẳng biết hắn sẽ làm thế. Nhưng khi chúng ta đến đó, chúng ta phải chơi trò tinh tế hơn thế nhiều. Hãy để hắn tự định hướng câu chuyện theo ý mình — cứ để hắn bỏ lửng hoặc đổi chủ đề bất cứ khi nào hắn muốn. Hãy cho hắn thấy rằng chẳng có ai đang cố moi móc gì từ hắn cả. Cứ để hắn tự do thoải mái. Chẳng mấy chốc hắn sẽ quên mất bản thân và bắt đầu tuôn ra những lời nói dối như một cỗ máy xay. Đừng có mất kiên nhẫn — cứ bình tĩnh, và để tôi xử lý hắn. Tôi nhất thiết sẽ bắt hắn phải nói dối cho bằng được. Tôi cứ thấy khó hiểu làm sao khi lũ trẻ lại có thể mù quáng đến mức bỏ qua một chiêu trò đơn giản và hiển nhiên đến thế.”

Eckert tiếp đón chúng tôi nồng nhiệt — một sinh linh có cách nói năng nhỏ nhẹ và tác phong dễ mến. Chúng tôi ngồi trên hiên nhà suốt một tiếng đồng hồ, nhấm nháp bia Anh, trò chuyện về nhà vua, về con voi trắng thần thánh, bức tượng Phật ngủ, và đủ mọi thứ chuyện trên đời; và tôi nhận ra người bạn đồng hành của mình không hề chủ động dẫn dắt hay định hướng câu chuyện, mà chỉ đơn giản là thuận theo chiều hướng của Eckert, không hề tỏ ra bận tâm hay lo lắng về bất cứ điều gì. Hiệu quả mang lại chẳng mấy chốc đã lộ rõ. Eckert bắt đầu trở nên cởi mở hơn; hắn ngày càng thoải mái hơn, nói nhiều hơn và cũng thân thiện hơn. Thêm một tiếng đồng hồ nữa trôi qua trong cùng bầu không khí đó, rồi thình lình Eckert cất lời:

“Ồ, nhân tiện đây! Suýt nữa thì tôi quên mất. Tôi có một thứ ở đây đảm bảo sẽ khiến các anh phải kinh ngạc. Một thứ mà chưa từng có anh hay bất kỳ kẻ nào khác trên đời này từng nghe tới — tôi đang nuôi một con mèo biết ăn dừa! Dừa tươi bình thường ấy — và không chỉ ăn phần cùi, mà còn uống cả nước dừa nữa. Thật đấy — tôi xin thề danh dự luôn.”

Một cái liếc mắt nhanh từ Bascom — một cái liếc mắt mà tôi hiểu ý — rồi hắn tiếp lời:

“Ôi trời ơi, tôi chưa bao giờ nghe nói đến chuyện kỳ lạ thế. Anh bạn ơi, chuyện đó là bất khả thi.”

“Tôi biết ngay là anh sẽ nói thế mà. Để tôi đi bắt con mèo ra đây.”

Hắn bước vào trong nhà. Bascom liền bảo:

“Thế nào — tôi đã nói gì nào? Đấy, cách đối phó với Eckert là phải như thế. Anh thấy đấy, tôi đã kiên nhẫn vỗ về hắn, và làm cho mọi sự hoài nghi của hắn chìm vào giấc ngủ. Tôi thấy thật may vì đã đến đây. Anh cứ kể lại chuyện này cho lũ trẻ nghe khi trở về nhé. Mèo ăn dừa — ôi chao ơi! Này, tính hắn đúng là thế đấy — hắn sẽ bịa ra lời dối trá vô lý nhất, rồi phó mặc cho vận may để tìm cách gỡ gạc lại.

“Mèo ăn dừa — cái đồ ngốc nghếch ngây thơ này!”

Eckert bước ra, quả nhiên bế theo con mèo của hắn.

Bascom mỉm cười. Hắn nói:

“Để tôi giữ con mèo — anh đi lấy quả dừa đi.”

Eckert bổ đôi một quả dừa, rồi chặt thành mấy miếng nhỏ. Bascom nháy mắt ra hiệu với tôi, rồi đưa một lát dừa cho con mèo. Nó chồm tới ngoạm lấy, ngấu nghiến nuốt trửng và lại đòi thêm nữa!

Chúng tôi cưỡi ngựa đi suốt hai dặm đường trong sự im lặng và khoảng cách xa nhau. Ít ra thì tôi im lặng, dẫu cho Bascom cứ liên tục quất ngựa và chửi rủa nó một trận tơi bời, mặc dù con ngựa ngoan ngoãn chẳng có gì đáng trách. Khi tôi rẽ hướng về nhà, Bascom liền bảo:

“Cứ giữ con ngựa ấy cho đến sáng mai đi. Và — anh không cần phải nhắc đến cái chuyện — ngốc nghếch này với lũ trẻ đâu đấy.”