Vào buổi sáng ngày thứ mười sáu kể từ khi rời St. Joseph, chúng tôi đến cửa Hẻm núi Rocky, cách Salt Lake hai trăm năm mươi dặm. Chính somewhere dọc theo vùng đất hoang dã này, cách xa mọi nơi cư trú của người da trắng trừ các trạm xe ngựa, chúng tôi đã bắt gặp kiểu người khốn khổ nhất mà tôi từng thấy cho đến tận thời điểm viết bài này. Tôi muốn nói đến người da đỏ Goshoot. Qua những gì chúng tôi có thể thấy và tất cả những gì chúng tôi tìm hiểu được, họ thậm chí còn kém xa cả những người da đỏ Digger khinh miệt ở California; kém hơn mọi chủng tộc hoang dã trên lục địa của chúng ta; thậm chí còn kém hơn cả thổ dân Tierra del Fuego; kém hơn cả người Hottentot, và thực sự thua kém ở một số phương diện so với người Kytches ở Châu Phi. Thật vậy, tôi đã buộc phải đọc kỹ các tập sách đồ sộ “Các chủng tộc loài người chưa văn minh” của Wood để tìm một bộ tộc hoang dã đủ đồi bại để xếp ngang hàng với người Goshoot. Tôi chỉ tìm thấy một dân tộc duy nhất hoàn toàn đáng nhận cái án phạt hổ thẹn đó. Đó là người Bosjesmans (Thổ dân sa mạc) ở Nam Phi.

Những người Goshoot mà chúng tôi nhìn thấy, dọc theo con đường và vẩn vơ quanh các trạm dừng chân, là những sinh vật nhỏ thó, gầy gò và xơ xác; có làn da đen xỉn màu giống như người da đen Mỹ bình thường; khuôn mặt và đôi bàn tay bám đầy lớp bụi bẩn mà họ đã tích cóp và gom góp từ nhiều tháng, nhiều năm, và thậm chí nhiều thế hệ, tùy thuộc vào tuổi đời của chủ nhân; một chủng tộc lặng lẽ, lén lút và có vẻ ngoài xảo trá; quan sát mọi thứ một cách vụng trộm, giống như tất cả những “Người da đỏ cao thượng” khác mà chúng ta (không hề) đọc thấy trong sách vở, mà không hề để lộ chút biểu cảm nào trên nét mặt; lười biếng, kiên nhẫn đến cùng trời cuối đất và không biết mệt mỏi, giống như tất cả những người da đỏ khác; những kẻ ăn xin không có lòng tự trọng — bởi vì nếu bản năng ăn xin bị tước bỏ khỏi một người da đỏ thì hắn ta sẽ chẳng thể “hoạt động” được nữa, giống như một chiếc đồng hồ không có con lắc vậy; đói khát, luôn luôn đói khát, nhưng lại không bao giờ từ chối bất cứ thứ gì mà một con lợn có thể ăn được, dẫu thường xuyên ăn cả những thứ mà một con lợn phải chê; những thợ săn, nhưng không có tham vọng nào cao hơn ngoài việc giết và ăn thịt thỏ rừng, dế và cào cào, cùng với việc tranh giành xác thơi với chim kền kền và chó sói thảo nguyên; những kẻ hoang dã mà khi được hỏi liệu họ có niềm tin thông thường của người da đỏ vào một Vị thần Tối cao hay không thì lại thể hiện một thái độ suýt chút nữa là xúc động, bởi vì tưởng rằng người ta đang nhắc đến rượu whiskey; một tộc người thưa thớt, gầy guộc với những đứa trẻ đen đúa gần như khỏa thân, người Goshoot là vậy đấy, những kẻ chẳng sản xuất được thứ gì, không có làng mạc, không có sự quần tụ thành các cộng đồng bộ tộc được định hình rõ ràng — một dân tộc mà nơi trú ngụ duy nhất chỉ là một mảnh giẻ vắt trên bụi cây để che bớt một phần tuyết lạnh, thế nhưng họ lại cư ngụ ở một trong những vùng đất hoang vu đá sỏi, lạnh lẽo và đáng sợ nhất mà đất nước chúng ta hay bất kỳ nơi nào khác có thể trưng ra.

Người Thổ dân sa mạc và người Goshoot của chúng tôi rõ ràng là hậu duệ của cùng một loài khỉ đột, hoặc chuột túi, hay chuột Na Uy nào đó, tùy thuộc vào việc các nhà theo thuyết Darwin truy nguyên họ về với tổ tiên loài vật nào.

Người ta có thể trông chờ loài thỏ đánh nhau cũng nhanh như trông chờ người Goshoot vậy, thế nhưng họ từng sống bằng đồ thừa và rác thải của các trạm dừng chân trong vài tháng, rồi đến một đêm tối trời khi chẳng ai mảy may nghi ngờ điều gì bất trắc, họ lại đột nhập đốt trụi các tòa nhà và sát hại những người đàn ông phục kích từ các bụi cây khi họ lao ra ngoài. Và có lần, giữa ban đêm, họ đã tấn công chiếc xe ngựa chở khách khi một Thẩm phán Quận của Lãnh thổ Nevada là hành khách duy nhất, và ngay trong loạt tên đầu tiên (cùng với một hoặc hai viên đạn), họ đã bắn thủng lỗ chỗ rèm xe, làm bị thương một hai con ngựa và bắn trọng thương người đánh xe. Người đánh xe rất can đảm, và vị hành khách của ông cũng vậy. Theo tiếng gọi của người đánh xe, Thẩm phán Mott đã vung mình lao ra ngoài, leo lên thùng xe và nắm lấy dây cương của bầy ngựa, rồi chúng lao vút đi, xuyên qua đám đông những bộ xương đang bủa vây và dưới làn mưa đạn đang rít gào. Người đánh xe bị thương đã quỵ xuống bậc ghế ngay khi trúng đạn, nhưng vẫn bám chặt lấy dây cương và nói rằng ông sẽ cố gắng giữ lấy chúng cho đến khi được giải cứu.

Và sau khi dây cương được gỡ ra khỏi đôi bàn tay đang lơi lỏng của ông, ông nằm với phần đầu gác giữa hai chân của Thẩm phán Mott, và bình thản đưa ra chỉ dẫn về con đường; ông nói rằng ông tin mình có thể sống cho đến khi lũ ác nhân bị bỏ lại phía sau, và nếu ông làm được điều đó, khó khăn lớn nhất coi như đã chấm dứt, và khi đó nếu vị Thẩm phán cứ lái xe theo cách này hay cách khác (đưa ra chỉ dẫn về những đoạn đường xấu và hướng đi chung) thì ông sẽ đến được trạm tiếp theo mà không gặp rắc rối gì. Vị Thẩm phán đã bỏ xa kẻ thù và cuối cùng phi nước đại đến trạm dừng chân, biết rằng những hiểm nguy của đêm nay đã qua; nhưng chẳng có người đồng đội nào để ông cùng chia vui, bởi vì người người lái xe gan dạ ấy đã tử trận.

Giờ đây, hãy quên đi việc chúng ta từng nói những lời cay nghiệt về những người đánh xe tuyến đường trường. Sự ghê tởm mà người Goshoot đã mang lại cho tôi, một tín đồ của Cooper và kẻ tôn sùng Người da đỏ — thậm chí cả những kẻ hoang dã uy bác trong “Người Mohicans cuối cùng”, những kẻ luôn gắn liền một cách phù hợp với những người sống ở chốn rừng sâu, những người chia mỗi câu thành hai phần bằng nhau: một phần cực kỳ đúng ngữ pháp, tao nhã và chọn lọc ngôn từ, còn phần kia lại là một nỗ lực bắt chước cách nói chuyện của thợ săn hay người miền núi, giống như một tay nhân viên bán hàng ở Broadway có thể làm sau khi ngấu nghiến toàn bộ các tác phẩm của Emerson Bennett và nghiên cứu đời sống chốn biên thùy tại Nhà hát Bowery trong khoảng vài tuần — tôi xin nhắc lại là cảm giác buồn nôn mà người Goshoot mang lại cho tôi, một kẻ tôn sùng người da đỏ, đã khiến tôi phải tra cứu các tài liệu, để xem liệu có khi nào tôi đã đánh giá quá cao Người da đỏ khi ngắm nhìn họ qua ánh trăng mờ ảo của sự lãng mạn. Những sự thật được phơi bày đã làm tôi vỡ mộng. Thật kỳ lạ khi thấy lớp sơn màu và đồ mã phai nhạt nhanh chóng nhường nào để rồi phơi bày ra bản chất xảo trá, dơ bẩn và đáng ghê tởm của hắn — và những bằng chứng ngày càng chồng chất nhanh chóng ra sao rằng bất cứ nơi nào người ta tìm thấy một bộ tộc da đỏ thì ở đó họ cũng chỉ tìm thấy những kẻ Goshoot ít nhiều đã bị biến đổi bởi hoàn cảnh và môi trường — nhưng suy cho cùng vẫn chỉ là Goshoot mà thôi. Hỡi những sinh vật tội nghiệp, họ thật đáng thương; và họ có thể nhận được sự thương cảm của tôi — ở khoảng cách này. Còn ở khoảng cách gần, chẳng ai có được điều đó từ bất kỳ ai.

Có một ấn tượng lan truyền rằng Công ty Đường sắt Baltimore và Washington cùng nhiều nhân viên của họ chính là người Goshoot; nhưng đó là một sự nhầm lẫn. Chỉ có một sự giống nhau mang tính bề ngoài, dẫu đủ sức đánh lừa những kẻ vô tri, nhưng không thể qua mắt được những ai đã ngắm nghía cả hai bộ tộc. Nhưng nghiêm túc mà nói, việc tung ra cái tin đồn được nhắc đến ở trên không chỉ là một trò đùa kém cỏi, mà còn là một việc làm rất sai trái; bởi vì dù động cơ có trong sáng đến đâu đi nữa, thì hậu quả tất yếu của nó cũng là làm tổn hại đến uy tín của một tầng lớp vốn đã phải trải qua quãng thời gian vô cùng khốn khổ giữa những hoang mạc vô tình của Dãy núi Rocky, Chúa mới biết được điều đó! Nếu chúng ta không thể tìm thấy trong cõi lòng mình sự đồng cảm và lòng trắc ẩn theo tinh thần Ki-tô giáo dành cho những sinh vật khốn khổ, trần truồng ấy, thì nhân danh Chúa, ít nhất xin đừng ném bùn vào họ.