Dĩ nhiên là có một cộng đồng người Trung Hoa khá đông đúc ở Virginia — điều này cũng diễn ra ở mọi thị trấn và thành phố dọc theo bờ biển Thái Bình Dương. Họ là một giống dân vô hại khi người da trắng hoặc để mặc họ yên hoặc đối xử với họ không tệ hơn loài chó; thực ra thì họ hầu như vô hại hoàn toàn ở mọi mặt, bởi vì họ hiếm khi dám nghĩ đến chuyện oán hận những lời lăng mạ đê tiện nhất hay những sự tổn thương tàn nhẫn nhất. Họ tĩnh lặng, hòa nhã, dễ bảo, không hề vướng vào thói say sưa rượu chè, và họ chăm chỉ tựa như ngày dài tháng rộng. Một kẻ người Hoa vô kỷ luật là chuyện hiếm có, còn một kẻ lười biếng thì hoàn toàn không tồn tại. Chừng nào một người Hoa còn đủ sức để dùng đôi tay của mình thì anh ta không cần sự hỗ trợ từ bất kỳ ai; người da trắng thường hay phàn nàn vì thiếu việc làm, nhưng một người Trung Hoa không bao giờ đưa ra lời phàn nàn như thế; anh ta luôn xoay sở tìm được việc gì đó để làm. Anh ta mang lại sự tiện lợi lớn lao cho tất cả mọi người — thậm chí cho cả tầng lớp người da trắng tồi tệ nhất, bởi vì anh ta gánh chịu phần lớn những tội lỗi do họ gây ra, gánh những án phạt tiền cho các vụ trộm vặt của họ, những án tù cho các vụ cướp của họ, và cái chết cho những vụ giết người do họ thực hiện. Bất kỳ người da trắng nào cũng có thể thề thốt để tước đoạt mạng sống của một người Trung Hoa trước tòa án, nhưng không một người Trung Hoa nào được phép làm chứng chống lại người da trắng. Xứ sở của chúng tôi là “miền đất của tự do” — chẳng ai phủ nhận điều đó — chẳng ai thách thức điều đó. [Có lẽ là vì chúng tôi không cho phép những người khác được làm chứng.] Khi tôi đang viết những dòng này, tin tức truyền đến rằng giữa ban ngày ban mặt ở San Francisco, một đám thanh thiếu niên đã ném đá đến chết một người Trung Hoa hiền lành vô hại, và mặc dù một đám đông lớn đã chứng kiến hành vi đáng hổ thẹn đó, nhưng chẳng một ai nhúng tay can thiệp.
Có khoảng bảy mươi nghìn (và có lẽ lên đến một trăm nghìn) người Trung Hoa sinh sống ở vùng bờ biển Thái Bình Dương. Có khoảng một nghìn người ở Virginia. Họ bị quây kín trong một “khu người Hoa” — một điều mà họ không hề phản đối gay gắt cho lắm, bởi vì họ rất thích tụ tập quây quần bên nhau. Nhà cửa của họ làm bằng gỗ; thường chỉ cao một tầng, và mọc san sát dọc theo những con đường hẹp đến mức xe ngựa hầu như không thể đi qua nổi. Khu vực của họ nằm tách biệt một chút so với phần còn lại của thị trấn. Công việc chính của người Trung Hoa ở các thị trấn là giặt giũ quần áo. Họ luôn gửi kèm một tờ hóa đơn, giống như mẫu dưới đây, được ghim vào quần áo. Đó chỉ là một thủ tục mang tính hình thức, bởi vì nó chẳng giúp khách hàng hiểu thêm được bao nhiêu.
Mức giá giặt giũ của họ là 2,50 đô la cho mỗi tá — rẻ hơn khá nhiều so với mức giá mà người da trắng có thể đáp ứng vào thời điểm đó. Một tấm biển rất thường thấy trên các ngôi nhà của người Trung Hoa là: “See Yup, Chuyên Giặt Là”; “Hong Wo, Thợ Giặt”; “Sam Sing & Ah Hop, Tiệm Giặt Ủi.” Những người hầu trong nhà, đầu bếp, v.v., ở California và Nevada, chủ yếu là người Trung Hoa. Rất ít người hầu là người da trắng và không có người phụ nữ Trung Hoa nào làm những công việc như vậy. Người Trung Hoa làm những người hầu nhà rất cẩn trọng, vì họ nhanh nhẹn, vâng lời, kiên nhẫn, tiếp thu nhanh và chăm chỉ không biết mệt mỏi. Nhìn chung, họ không cần phải được dạy một điều gì đến lần thứ hai. Họ có khả năng bắt chước rất tốt. Nếu một người Trung Hoa nhìn thấy ông chủ của mình trong một cơn giận dữ đập phá cái bàn giữa nhà, rồi lấy nó nhóm lửa, thì người Trung Hoa đó rất có thể sẽ nhắm vào đồ đạc trong nhà làm củi đun từ đó về sau.
Tất cả người Trung Hoa đều biết đọc, biết viết và tính toán cực kỳ thành thạo — thật đáng tiếc khi không phải tất cả những cử tri được cưng chiều của chúng tôi đều làm được như vậy. Ở California, họ thuê những mảnh đất nhỏ và làm rất nhiều công việc làm vườn. Họ có thể trồng được những vụ mùa rau củ đáng kinh ngạc ngay trên một đống cát. Họ không lãng phí bất cứ thứ gì. Những gì bị coi là rác rưởi đối với một người theo đạo Thiên Chúa, thì lại được người Trung Hoa cẩn thận giữ gìn và tận dụng theo cách này hay cách khác. Họ thu gom tất cả những chiếc hộp đựng hàu và cá mòi cũ mà người da trắng vứt đi, rồi nung chảy chúng để lấy phần thiếc và chất hàn có thể bán được. Họ thu lượm những khúc xương cũ và biến chúng thành phân bón. Ở California, họ kiếm sống từ những mỏ khai thác cũ kỹ mà người da trắng đã bỏ hoang vì cạn kiệt và vô giá trị — thế rồi các quan chức lại trút xuống đầu họ mỗi tháng một khoản thuế phí cắt cổ mà cơ quan lập pháp đã đặt cho cái tên chung chung, rộng rãi là thuế khai thác mỏ của “người ngoại quốc”, nhưng thực ra nó thường chẳng giáng vào người ngoại quốc nào ngoài người Trung Hoa cả. Vụ lừa đảo này đôi khi còn bị lặp đi lặp lại một hoặc hai lần đối với cùng một nạn nhân ngay trong cùng một tháng — nhưng có lẽ ngân quỹ công cộng cũng chẳng vì thế mà trở nên giàu có thêm chút nào.
Người Trung Hoa dành sự tôn kính vô hạn cho những người đã khuất của họ — thực ra thì họ thờ cúng tổ tiên đã qua đời. Do đó, ở Trung Quốc, khoảng sân trước, sân sau của một người, hay bất kỳ phần nào khác trong khuôn viên nhà cửa của họ đều được biến thành nghĩa trang của gia đình, cốt để người ta có thể viếng thăm các ngôi mộ vào bất cứ lúc nào. Vì thế, đế chế khổng lồ ấy chính là một nghĩa địa vĩ đại; nó hằn lên những gờ rãnh từ trung tâm cho đến tận cùng biên giới với vô số ngôi mộ — và vì mọi tấc đất ở Trung Quốc đều phải được tận dụng tối đa, kẻo dân số đông đúc sẽ phải chịu cảnh đói kém, nên ngay cả những ngôi mộ cũng được cày cấy và mang lại mùa màng, phong tục coi đây không phải là điều bất kính đối với người chết. Vì những người đã khuất được tôn kính như các vị thần, nên một người Trung Hoa không thể chịu được việc bất kỳ sự bất kính nào bị ném vào những nơi họ đang yên nghỉ. Ông Burlingame đã nói rằng đây chính là nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự phản đối kịch liệt của Trung Quốc đối với đường sắt; người ta không thể xây dựng một con đường nào ở bất kỳ đâu trong đế chế mà lại không làm động đến mồ mả của tổ tiên hoặc bạn bè họ.
Một người Trung Hoa hầu như không tin rằng mình có thể tận hưởng thế giới bên kia trừ khi thi hài của họ được nằm lại trên đất Trung Quốc yêu dấu; bên cạnh đó, họ cũng mong muốn bản thân sẽ nhận được sự thờ cúng sau khi chết — thứ lễ nghĩa mà họ từng dành để tôn vinh những người đi trước mình. Do đó, nếu họ đến thăm một đất nước xa lạ, họ sẽ sắp xếp để thi hài mình được đưa trở lại Trung Quốc trong trường hợp họ qua đời; nếu họ nhận lời đi làm việc ở nước ngoài theo một hợp đồng lao động, thì luôn có một điều khoản quy định rằng thi thể của họ phải được mang về lại Trung Quốc nếu họ chết; nếu chính phủ bán một nhóm phu phen cho một người nước ngoài theo thời hạn năm năm thông thường, thì bản hợp đồng cũng ghi rõ rằng thi thể của họ sẽ phải được hoàn trả về Trung Quốc nếu có bề gì xảy ra. Dọc theo bờ biển Thái Bình Dương, tất cả người Trung Hoa đều thuộc về một hoặc một vài công ty hay tổ chức lớn, và những công ty này theo dõi sát sao các thành viên của họ, ghi chép tên tuổi, và gửi thi hài của họ về quê nhà khi họ qua đời. Công ty See Yup được coi là lớn nhất trong số này. Công ty Ning Yeong đứng thứ hai, với mười tám nghìn thành viên ở vùng bờ biển. Trụ sở chính của họ đặt tại San Francisco, nơi họ có một ngôi đền tốn kém, vài vị quan chức lớn (một trong số đó sống trong cảnh vương giả biệt lập và không một người phàm trần bình thường nào có thể tiếp cận được), cùng một tầng lớp tu sĩ đông đảo. Tại đó, tôi đã được cho xem một cuốn sổ ghi chép tên các thành viên, trong đó những người đã chết và ngày tháng chuyển thi hài họ về Trung Quốc đều được đánh dấu cẩn thận. Mọi con tàu khởi hành từ San Francisco đều chở theo một lượng lớn thi thể người Trung Hoa — hoặc ít ra là thế, cho đến khi cơ quan lập pháp, với một sự tàn nhẫn mang vỏ bọc Thiên Chúa giáo đầy tinh vi, đã cấm vận chuyển thi hài, như một cách lén lút gọn gàng để ngăn chặn làn dự di cư của người Trung Hoa. Dự luật đó đã được đưa ra, dù nó có được thông qua hay không. Ấn tượng của tôi là nó đã được thông qua. Lại có một dự luật khác — và nó đã trở thành luật — buộc mọi người Trung Hoa mới đặt chân đến phải chịu tiêm chủng ngay trên cầu tàu và phải trả cho một tên lang băm được chỉ định chính thức (chẳng có vị bác sĩ tử tế nào lại tự hạ thấp mình bằng thứ hành vi trấn lột được hợp pháp hóa như vậy) số tiền mười đô la cho việc đó. Vì ít nhà nhập khẩu lao động Trung Hoa nào lại muốn gánh chịu một khoản chi phí như thế, nên các nhà lập pháp nghĩ rằng đây sẽ lại là một đòn giáng mạnh mẽ nữa vào làn sóng di cư của người Trung Hoa.
Khu người Hoa ở Virginia trông như thế nào — hay thực ra, khu người Hoa ở bất kỳ thị trấn ven biển Thái Bình Dương nào đã và đang ra sao — có thể được hình dung qua bài viết ngắn mà tôi từng cho đăng trên tờ Enterprise khi còn làm phóng viên cho tờ báo đó:
KHU PHỐ TÀU.—Đồng hành cùng một đồng nghiệp phóng viên, chúng tôi đã có một chuyến tham quan qua khu người Hoa của thành phố vào đêm nọ. Người Trung Hoa đã tự xây dựng phần thành phố của họ theo ý muốn của riêng mình; và vì họ không nuôi xe ngựa hay xe kéo, nên nhìn chung, các con đường của họ không đủ rộng để cho các phương tiện giao thông qua lại. Vào lúc mười giờ đêm, người Trung Hoa xuất hiện trong toàn bộ vẻ huy hoàng của họ. Trong mỗi căn lều nhỏ xíu ngột ngạt, tối tăm, nồng nặc mùi hương nhang đốt và chẳng có gì để soi rọi bóng tối ngoài ngọn nến mỡ cừu yếu ớt đang chảy sền sệt, có hai hoặc ba gã lang thang da vàng tóc dài, đang cuộn mình trên một loại giường chõng ngắn, hút thuốc phiện, bất động và với đôi mắt mờ đục hướng vào bên trong vì quá thỏa mãn — hoặc đúng hơn là kẻ vừa hút xong có vẻ ngoài như thế, ngay sau khi chuyền chiếc tẩu cho người hàng xóm — bởi vì hút thuốc phiện là một công việc chẳng mấy thoải mái, đòi hỏi sự tập trung liên tục. Một ngọn đèn đặt trên giường, cách cái miệng tẩu dài đúng bằng khoảng cách từ tẩu đến miệng người hút; anh ta đặt một viên thuốc phiện nhỏ lên đầu một sợi dây thép, đốt cháy nó, rồi nhét nó vào trong tẩu giống như một tín đồ Thiên Chúa giáo trám một cái lỗ bằng bả trét; sau đó anh ta áp bầu tẩu vào ngọn đèn và tiến hành hút — và tiếng mỡ thuốc sôi xèo xèo cùng tiếng róc rách của chất dịch chảy trong ống tẩu suýt chút nữa khiến một bức tượng đá cũng phải lộn mửa lên được. Mặc dù vậy, John vẫn rất thích; nó giúp anh ta dịu lại, anh ta hít khoảng hai chục hơi, rồi lật người lại để mơ mộng những điều mà Chúa mới biết được, bởi vì chúng tôi chẳng thể nào tưởng tượng nổi khi nhìn vào sinh vật nhão nhoét ấy. Có lẽ trong những ảo ảnh của mình, anh ta du hành đến một nơi xa xôi cách biệt khỏi thế giới trần tục thô thiển và công việc giặt giũ thường nhật, rồi tận hưởng bữa tiệc gồm những món chuột mọng thịt và tổ yến nơi thiên đường.
Ông chủ Ah Sing mở một cửa hàng tạp hóa và thực phẩm tổng hợp tại số 13 đường Wang. Ông đã bày tỏ lòng hiếu khách với nhóm chúng tôi theo cách thân thiện nhất có thể. Ông có đủ loại rượu vang và rượu mạnh có màu lẫn không màu, mang những cái tên không thể phát âm nổi, được nhập khẩu từ Trung Quốc đựng trong những chiếc bình gốm nhỏ, và ông mời chúng tôi thưởng thức chúng trong những chiếc chậu rửa mặt thu nhỏ bằng sứ vô cùng tinh xảo. Ông mời chúng tôi ăn một món tổ yến; bên cạnh đó là những chiếc xúc xích nhỏ, gọn gàng, mà chúng tôi có thể nuốt trọn vài mét nếu chúng tôi muốn thử, nhưng chúng tôi nghi ngờ rằng mỗi khúc xúc xích đều chứa thi thể của một chú chuột, và vì thế chúng tôi đã kìm lại. Cửa hàng của ông Sing có hàng nghìn mặt hàng thương mại, trông rất kỳ lạ, không thể tưởng tượng nổi công dụng để làm gì, và vượt quá khả năng mô tả của chúng tôi.
Tuy nhiên, những con vịt và trứng của ông thì chúng tôi có thể hiểu được; những con vịt đã được xẻ đôi và ép phẳng phiu như cá tuyết, và được vận chuyển từ Trung Quốc đến dưới hình dạng đó, còn những quả trứng thì được trét một lớp hồ nào đó giúp chúng giữ được độ tươi ngon và ăn được suốt chuyến hải trình dài.
Chúng tôi tìm thấy ông Hong Wo, ở số 37 đường Chow-chow, đang lên một kế hoạch xổ số — thực tế là chúng tôi thấy có cả tá người khác cũng đang làm công việc tương tự ở khắp các khu vực trong khu phố, bởi vì cứ khoảng ba người Trung Hoa thì có một người đứng ra tổ chức xổ số, và số còn lại trong bộ tộc thì “đặt cược” vào đó. “Tom,” người nói tiếng Anh hoàn hảo, từng là đầu bếp chính và duy nhất của tờ Territorial Enterprise, hồi mà tòa soạn còn sống cảnh độc thân hai năm trước, cho biết rằng: “Có lúc người Trung Hoa mua vé một đô rưỡi, vớ được hai ba trăm, có lúc chẳng vớ được cái gì; xổ số giống như một người đánh nhau với bảy mươi người — có thể hắn đánh thắng, có thể hắn bị đấm tơi bời, rất là hay.”
Tuy nhiên, với tỷ lệ phần trăm chống lại anh ta là sáu mươi chín phần trăm, thì nhìn chung, khả năng cao là “anh ta sẽ bị đấm tơi bời.” Chúng tôi không thấy các hình thức xổ số này có điểm gì khác biệt so với trò chơi của chúng tôi, ngoại trừ việc các con số đều là chữ Trung Hoa, nên không một người da trắng dốt nát nào có thể hy vọng phân biệt được “cái này với cái kia”; cách thức quay số cũng tương tự như của chúng tôi.
Ông See Yup mở một cửa hàng đồ mỹ nghệ trên đường Live Fox. Ông bán cho chúng tôi những chiếc quạt làm bằng lông trắng, được trang trí lộng lẫy; nước hoa có mùi giống như phô mai Limburger, bút viết của người Trung Hoa, và những món đồ trang trí đồng hồ làm bằng một loại đá không thể làm trầy xước bằng các dụng cụ bằng thép, nhưng lại được đánh bóng và nhuộm màu như lớp vỏ bên trong của một loài sò biển. Như những món quà biểu thị lòng mến khách, See Yup đã tặng cho nhóm chúng tôi những chiếc lông vũ rực rỡ làm bằng kim tuyến vàng và được viền bằng lông công.
Chúng tôi đã ăn món chow-chow bằng đũa ở các nhà hàng Trung Hoa; người đồng hành của chúng tôi đã quở trách những cô gái mắt một mí đứng trước các cửa nhà vì sự thiếu tế nhị mang tính nữ tính của họ; chúng tôi nhận được những ngọn nhang xua đuổi tà ma từ những người chủ nhà và “mặc cả” mua một hoặc hai vị thần ngoại giáo. Cuối cùng, chúng tôi vô cùng ấn tượng trước thiên tài của một kế toán người Trung Hoa; anh ta tính toán sổ sách trên một cỗ máy trông giống như một chiếc vỉ nướng với những hạt nút được xâu chuỗi trên các thanh của nó; các hàng khác nhau tượng trưng cho hàng đơn vị, hàng chục, hàng trăm và hàng nghìn. Anh ta lướt các ngón tay trên đó với tốc độ đáng kinh ngạc — thực ra, anh ta đẩy các hạt từ vị trí này sang vị trí khác nhanh như những ngón tay của một giáo sư âm nhạc lướt trên các phím đàn piano.
Họ là một giống dân có bản tính lương thiện, có thiện chí, và được tôn trọng cũng như đối xử tốt bởi các tầng lớp thượng lưu trên khắp vùng bờ biển Thái Bình Dương. Không một quý ông hay quý bà người California nào lại lăng mạ hay áp bức một người Trung Hoa dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, một lời giải thích có vẻ rất cần thiết đối với miền Đông. Chỉ có cặn bã xã hội mới làm điều đó — bọn chúng và lũ con cái của chúng; bọn chúng, và một cách tự nhiên và nhất quán, cả đám cảnh sát và chính trị gia nữa, bởi vì những kẻ đó cũng chỉ là lũ tay sai bợ đỡ và nô lệ đê tiện của tầng lớp cặn bã, ở đó cũng như ở bất kỳ nơi nào khác trên đất Mỹ.
