Những Năm Tháng Gian Khó

Lượt đọc: 152 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 64

❊ ❊ ❊

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER LXIV.

Trong nhật ký ghi chép về ngày thứ ba của chúng tôi ở Honolulu, tôi tìm thấy đoạn này:

Đêm nay, có lẽ tôi là người nhạy cảm nhất ở Hawaii — đặc biệt là về việc ngồi xuống trước mặt những bậc bề trên của mình. Tôi đã cưỡi ngựa mười lăm hay hai mươi dặm kể từ 5 giờ chiều, và thú thật là tôi rất ngại ngùng mỗi khi nghĩ đến chuyện ngồi xuống.

Một chuyến dã ngoại đến Diamond Head và Rừng dừa của Nhà vua đã được lên kế hoạch vào hôm nay — thời gian là 4 giờ 30 chiều — đoàn đi gồm nửa tá quý ông và ba quý bà. Tất cả bọn họ đều xuất phát đúng giờ hẹn, ngoại trừ tôi. Tôi đang ở nhà tù chính phủ (cùng với Thuyền trưởng Fish và một thuyền trưởng tàu săn cá voi khác, Thuyền trưởng Phillips), và mải mê tìm hiểu đến mức không nhận ra thời gian trôi qua nhanh thế nào. Ai đó thốt lên rằng đã năm giờ hai mươi phút, và điều đó làm tôi bừng tỉnh. Thật may mắn là Thuyền trưởng Phillips đi cùng với chiếc xe ngựa mui trần mà ông gọi là chiếc xe ngựa mà Thuyền trưởng Cook đã mang đến đây vào năm 1778, kéo theo một con ngựa cũng đã có mặt ở đây từ khi Thuyền trưởng Cook đặt chân đến. Thuyền trưởng Phillips rất đỗi tự hào về tay lái của mình cũng như tốc độ của con ngựa, và nhờ có niềm đam mê khoe khoang ấy mà chúng tôi chỉ mất mười sáu phút để chạy từ nhà tù đến Khách sạn American — một khoảng cách ước tính hơn nửa dặm. Nhưng đó là một cuộc đua xe vô cùng kinh hoàng. Ngọn roi của vị Thuyền trưởng vung xuống liên hồi, những cú quất mạnh đến mức làm bụi bay mù mịt từ bộ da con ngựa, khiến cho suốt nửa chặng đường sau, chúng tôi lao đi trong một làn sương mù dày đặc chẳng thể nhìn xuyên qua, và phải định hướng bằng chiếc la bàn bỏ túi trên tay Thuyền trưởng Fish. Một tay săn cá voi có thâm niên hai mươi sáu năm, ông vẫn bình tĩnh ngồi suốt chuyến hải trình hiểm nghèo ấy như thể đang ngồi trên boong chơi bài của chính con tàu mình, điềm đạm cất lời từng hồi: "Bẻ lái sang trái — trái nào," rồi "Giữ lỏng tay chút — giữ vững — thế — thế," và "Trở lái — bẻ hết cỡ sang mỏ neo bên phải!" mà chưa một lần mất đi sự điềm tĩnh hay để lộ chút lo âu qua giọng nói lẫn thái độ. Khi cuối cùng chúng tôi cập bến an toàn, Thuyền trưởng Phillips nhìn đồng hồ và tuyên bố: "Mười sáu phút — tôi đã bảo con bé này làm được mà! tính ra là hơn ba dặm một giờ!", tôi có thể thấy ông ấy cảm thấy mình xứng đáng nhận được một lời ca tụng, thế là tôi bèn bảo rằng tôi chưa từng thấy tia chớp nào chạy nhanh như con ngựa ấy. Và quả thực tôi chưa từng thấy bao giờ.

Chủ khách sạn American cho biết nhóm người kia đã rời đi gần một tiếng đồng hồ, nhưng ông có thể cho tôi chọn giữa mấy con ngựa đủ sức đuổi theo họ. Tôi bảo thôi khỏi — tôi thích một con ngựa an toàn hơn là một con ngựa chạy nhanh — tôi muốn một con cực kỳ hiền lành — một con chẳng có chút tinh thần nào — một con què nếu ông ta có sẵn. Chỉ trong vòng năm phút, tôi đã lên yên và hoàn toàn hài lòng với cơ ngơi của mình. Tôi chẳng có thời gian để gắn nhãn đề "Đây là một con ngựa", thế nên nếu công chúng có nhầm nó thành một con cừu thì tôi cũng đành chịu. Tôi cảm thấy mãn nguyện, và đó mới là điều quan trọng nhất. Tôi nhận thấy nó cũng có nhiều điểm tốt đẹp chẳng kém gì ngựa của bất kỳ ai, thế nên tôi bèn treo chiếc mũ của mình lên một trong những điểm ấy, ngay sau yên ngựa, rồi lau mồ hôi trên mặt và khởi hành. Tôi đặt tên cho nó theo tên hòn đảo này, "Oahu" (phát âm là O-waw-hee). Ngay cái cổng đầu tiên gặp phải, nó liền rẽ vào; tôi chẳng có roi cũng chẳng có spurs, thế là tôi đành dùng lý lẽ để bàn thảo với nó. Nó kháng cự lý lẽ, nhưng cuối cùng cũng chịu khuất phục trước những lời lăng mạ và nhục mạ. Nó lùi ra khỏi chiếc cổng đó và hướng thẳng đến một chiếc cổng khác ở phía bên kia đường. Tôi đã thắng thế bằng phương pháp cũ. Trong khoảng sáu trăm thước tiếp theo, nó đã băng qua đường mười bốn lần và định rẽ vào mười ba cái cổng, trong khi đó cái nắng nhiệt đới đang nện xuống đầu như muốn đánh sụp đỉnh đầu tôi, và mồ hôi tôi thì túa ra đầm đìa. Sau đó, nó từ bỏ trò chơi qua cổng và đi tiếp một cách khá hòa bình, nhưng lại chìm đắm trong những suy ngẫm trầm ngâm. Tôi nhận thấy tình huống sau này, và nó nhanh chóng bắt đầu khiến tôi tràn ngập nỗi âu lo. Tôi tự nhủ, sinh vật này đang âm mưu một hành động bạo ngược mới mẻ nào đó, một trò quỷ quái tươi mới nào khác đây — chẳng có con ngựa nào lại đi suy ngẫm về một vấn đề sâu sắc đến thế mà chẳng vì lý do gì. Càng nghĩ ngợi điều này, tôi càng trở nên bất an, cho đến khi sự hồi hộp trở nên gần như không thể chịu nổi và tôi xuống ngựa để xem liệu trong mắt nó có điều gì hoang dã hay không — vì tôi từng nghe nói rằng ánh mắt của loài vật nuôi cao quý này rất biết biểu cảm.

Tôi không thể diễn tả nổi gánh nặng lo âu đã được nhấc bổng khỏi tâm trí tôi biết nhường nào khi phát hiện ra rằng nó chỉ đang ngủ gật. Tôi đánh thức nó dậy và thúc nó bước nhanh hơn, rồi bản chất gian xảo của nó lại trỗi dậy. Nó cố gắng trèo qua một bức tường đá cao năm sáu sáu thước. Tôi hiểu rằng mình phải dùng vũ lực với con ngựa này, và có lẽ bắt đầu sớm hay muộn thì cũng thế cả thôi. Tôi bẻ một cành cây me chắc nịch, và ngay khoảnh khắc nó nhìn thấy chiếc roi, nó liền đầu hàng. Nó chuyển sang một kiểu phi nước đại giật cục, gồm ba bước ngắn và một bước dài, khiến tôi liên tưởng luân phiên đến những cú chấn động lách cách của trận động đất lớn, hay những cú chao lượn lao chồm của con tàu Ajax giữa cơn giông bão.

Và giờ đây chẳng có thời điểm nào thích hợp hơn hiện tại để thốt lên một lời chúc phúc đầy mỉa mai dành cho kẻ đã phát minh ra chiếc yên ngựa kiểu Mỹ. Chẳng có chỗ ngồi nào ra hồn trên cái thứ ấy cả — người ta ngồi chẳng khác nào ngồi trên một chiếc xẻng — còn bàn đạp thì chẳng khác gì một thứ phiền toái mang tính trang trí. Nếu tôi viết hết những lời nguyền rủa mà mình trút lên những chiếc bàn đạp ấy vào đây, nó sẽ thành một cuốn sách dày cộp, dẫu chẳng cần tranh minh họa. Có lúc tôi thọc một bàn chân qua sâu đến mức chiếc bàn đạp hóa thành một chiếc vòng chân; có lúc thọc cả hai chân qua và bị còng chặt chân; và có lúc chân tôi tuột hẳn ra ngoài khiến chiếc bàn đạp cứ thế lủng lẳng hoang dại quanh ống đồng. Ngay cả khi tôi ở đúng tư thế và được cân bằng cẩn thận trên mũi bàn chân, thì cũng chẳng có chút thoải mái nào, bởi nỗi sợ hãi nơm nớp rằng chúng sẽ trượt đi theo hướng này hay hướng khác bất cứ lúc nào. Nhưng chủ đề này thật quá sức bực bội để mà viết tiếp.

Cách thị trấn một dặm rưỡi, tôi đến một rừng dừa cao vút, với những thân cây nhẵn thín không cành vươn thẳng lên sáu bảy mươi thước và phía trên đỉnh là chùm tán lá xanh che chở cho những buồng dừa — chẳng khác nào một khu rừng gồm những chiếc ô rách rưới khổng lồ, bên dưới là những chùm nho được phóng đại lên. Tôi từng nghe một kẻ bệnh gút xứ lạnh nói rằng cây dừa có lẽ mang chất thơ, có thể là vậy; nhưng trông nó chẳng khác nào một chiếc chổi lông gà bị sét đánh. Tôi nghĩ điều đó miêu tả đúng hơn là một bức tranh — và dẫu vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, vẫn có một sức hút kỳ lạ và duyên dáng ở cây dừa.

Khoảng chục ngôi nhà nhỏ, cái thì làm bằng gỗ, cái thì lợp bằng cỏ bản địa, nép mình đầy ngái ngủ dưới bóng râm ở rải rác đây đó. Những căn lều tranh có màu xám xịt, hình dáng khá giống những ngôi nhà gỗ của chúng ta, chỉ có điều mái thường cao và dốc hơn, được làm bằng một loại cỏ dại nào đó được bó chặt thành từng bó. Phần mái rất dày, và các bức tường cũng vậy; trên tường khoét những lỗ vuông làm cửa sổ. Từ khoảng cách xa, những căn lều này trông có vẻ xù lông, cứ như thể chúng được làm bằng da gấu. Bên trong rất mát mẻ và dễ chịu. Lá cờ của Nhà vua đang bay phấp phới trên mái của một trong những ngôi nhà nhỏ, và rất có thể Hoàng thượng đang ở bên trong. Ngài sở hữu toàn bộ khu vực quanh đó, và thường xuyên dành thời gian ở đây vào những ngày oi bức để "nghỉ ngơi". Nơi này được gọi là "Rừng của Nhà vua".

Ngay gần đó là một di tích thú vị — tàn tích ít ỏi của một ngôi đền ngoại giáo cổ xưa — nơi từng diễn ra các nghi lễ hiến tế con người vào những thời đại xa xôi xưa kia, khi những đứa con ngây thơ của tự nhiên, vì phút chốc yếu lòng trước sự cám dỗ ngập tràn, đã biết thừa nhận lỗi lầm của mình sau những giây phút tĩnh tâm suy ngẫm, và rồi đường hoàng bước đến với lòng thành kính cao thượng để dâng hiến người bà của họ như một vật tế lễ chuộc tội — vào những thời đại xưa kia khi những kẻ tội đồ bất hạnh có thể liên tục thanh tẩy lương tâm và đạt được hạnh phúc định kỳ chừng nào họ hàng của họ vẫn còn sống; từ rất lâu, rất lâu trước khi các nhà truyền giáo dũng cảm vượt qua ngàn gian khổ để đến và làm cho họ đau khổ vĩnh viễn bằng cách kể cho họ nghe thiên đường đẹp đẽ và hạnh phúc nhường nào cùng với việc đến được đó khó khăn ra sao; rồi chỉ cho người bản địa tội nghiệp thấy cõi địa ngục ảm đạm thế nào cùng với những cơ sở vô cùng rộng rãi để đày ải họ xuống đó; chỉ cho họ thấy trong sự u muội của mình, họ đã đi phung phí toàn bộ họ hàng thân thích vô ích ra sao; chỉ cho họ thấy việc làm lụng suốt cả ngày trời để kiếm năm mươi xu mua thức ăn cho ngày mai mang lại sự ngất ngây thế nào, so với việc đi câu cá giải trí và nằm dài dưới bóng râm suốt mùa hè vĩnh cửu, thưởng thức những sản vật mà chẳng ai nhọc công chuẩn bị ngoài Tự nhiên. Thật đáng buồn biết bao khi nghĩ đến những đám đông đã vùi thây trong nấm mồ tại hòn đảo xinh đẹp này mà chưa từng biết đến sự tồn tại của địa ngục!

Ngôi đền cổ này được xây dựng bằng những khối dung nham thô ráp, đơn giản chỉ là một khoảng sân không mái dài một trăm ba mươi thước và rộng bảy mươi thước — chẳng có gì ngoài những bức tường trần trụi, rất dày, nhưng cao hơn đầu người không bao nhiêu. Chúng chắc chắn sẽ tồn tại qua nhiều thời đại nếu không bị quấy rầy. Ba bệ thờ cùng các vật dụng linh thiêng khác của nó đã mục nát và mai một từ nhiều năm trước. Người ta kể rằng vào thời xưa, hàng ngàn sinh mạng con người đã bị tàn sát tại đây, trước mặt những kẻ dã man mình trần truồng và hú hét. Nếu những hòn đá câm lặng này biết nói, chúng sẽ kể biết bao câu chuyện, miêu tả biết bao bức cảnh về những nạn nhân bị xiềng xích quằn quại dưới lưỡi dao; về những thân hình chen chúc nhoài người ra từ bóng tối, với những khuôn mặt hung ác được thắp sáng bởi ngọn lửa hiến tế; về phông nền là những hàng cây ma quái; về kim tự tháp tối tăm Diamond Head đứng làm lính canh cho khung cảnh kỳ quái ấy, và vầng trăng yên bình cúi xuống nhìn qua những kẽ hở của tầng mây giông!

Khi Kamehameha (phát âm là Ka-may-ha-may-ah) Đại Đế — người sở hữu tài năng quân sự tựa như một dạng Napoleon cùng những chiến thắng lẫy lừng đồng đều — xâm chiếm hòn đảo Oahu này ba phần tư thế kỷ trước, tiêu diệt toàn bộ quân đội được phái đến chống lại mình, rồi nắm giữ hoàn toàn và vĩnh viễn đất nước này, ông đã cho lùng sục thi thể của Nhà vua Oahu cùng những vị thủ lĩnh cốt cán, rồi bêu đầu họ lên các bức tường của ngôi đền này.

Đó là những thời kỳ hoang dã khi lò sát sinh cổ kính này đang ở thời kỳ hoàng kim. Nhà vua và các thủ lĩnh cai trị đám dân đen bằng bàn tay sắt; bắt họ thu gom mọi lương thực mà các bậc chủ nhân cần; xây dựng mọi ngôi nhà và đền thờ; gánh chịu mọi chi phí dù dưới bất kỳ hình thức nào; nhận lại những cú đá cúp tai để thay cho lời cảm ơn; lê lết những cuộc đời đượm nồng vị đắng cay, rồi phải chịu cái chết vì những tội lỗi cỏn con hoặc dâng hiến mạng sống trên các bệ thờ tế thần nhằm chuộc lấy sự ân huệ từ các vị thần cho những kẻ cai trị tàn nhẫn của họ. Các nhà truyền giáo đã mặc áo quần cho họ, giáo dục họ, đập tan quyền lực bạo ngược của các tù trưởng, ban cho họ sự tự do cùng quyền được hưởng thụ bất cứ thứ gì làm ra từ đôi tay và khối óc với những bộ luật bình đẳng cho tất cả, và sự trừng phạt công bằng như nhau cho bất kỳ ai phạm luật. Sự tương phản quá đỗi mạnh mẽ — ơn huệ mà các nhà truyền giáo ban phát cho dân tộc này quá nổi bật, quá rõ màng và không thể chối cãi — đến mức lời khen ngợi chân thành và tuyệt vời nhất mà tôi có thể dành cho họ, chính là chỉ tay vào tình trạng của những người dân quần đảo Sandwich vào thời Thuyền trưởng Cook và tình trạng của họ ngày nay.

Công sức của họ đã tự lên tiếng thay cho mọi lời lẽ.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 23 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.