Vào ngày thứ mười bảy, chúng tôi vượt qua những đỉnh núi cao nhất mà mình từng thấy, và mặc dù ban ngày rất ấm áp, đêm xuống theo sau lại lạnh cắt da cắt thịt như giữa mùa đông khiến cho chăn mền gần như trở nên vô dụng.

Vào ngày thứ mười tám, chúng tôi chạm trán nhóm thợ dựng tuyến điện thoại hướng về phía đông tại trạm Reese River và gửi một bức điện cho Ngài Thống đốc Nye tại Carson City (cách đó một trăm năm mươi sáu dặm).

Vào ngày thứ mười chín, chúng tôi băng qua Đại Sa mạc Mỹ — bốn mươi dặm cát lún đáng nhớ, nơi những bánh xe ngựa lún sâu từ sáu inch đến một foot. Chúng tôi phải làm lụng vất vả để đi qua phần lớn chặng đường ấy. Nghĩa là, chúng tôi phải xuống xe và đi bộ. Đó là một chặng kéo lê ảm đạm, dài đằng đẵng và khát khô cả cổ, bởi chúng tôi chẳng có lấy một giọt nước. Từ đầu này chí đầu kia của sa mạc, con đường trắng phau những xương bò và xương ngựa. Sẽ chẳng phải là phóng đại khi nói rằng chúng tôi có thể đi bộ suốt bốn mươi dặm mà bước chân nào cũng giẫm phải một khúc xương! Sa mạc trông như một nghĩa trang khổng lồ. Và những sợi xích kéo gỗ, vành bánh xe ngựa cùng những xác xe mục nát cũng dày đặc chẳng kém gì xương xẩu. Tôi nghĩ chúng tôi đã thấy số xích gỗ rỉ sét nằm rải rác ngoài sa mạc ấy đủ để nối liền bất kỳ bang nào trong Liên bang. Chẳng phải những di tích ấy gợi lên đôi chút hình dung về nỗi thống khổ và sự thiếu thốn khủng khiếp mà những người di cư thời kỳ đầu đến California từng phải chịu đựng hay sao?

Nằm bên bìa Sa mạc là Hồ Carson, hay còn gọi là "Bồn trũng" Carson, một vùng nước nông, u sầu có chu vi chừng tám mươi hoặc một trăm dặm. Sông Carson đổ vào đây rồi biến mất — chìm một cách bí ẩn vào lòng đất và chẳng bao giờ thấy ánh mặt trời nữa — bởi hồ này hoàn toàn không có lối thoát ra.

Có vài con sông ở Nevada, và tất cả chúng đều có chung một số phận bí ẩn này. Chúng kết thúc ở các hồ hoặc "bồn trũng" khác nhau, và thế là hết. Hồ Carson, Hồ Humboldt, Hồ Walker, Hồ Mono đều là những vùng nước lớn không có bất kỳ lối thoát nước lộ thiên nào. Nước vẫn luôn chảy vào đó; chẳng thấy giọt nào chảy ra, thế mà chúng lúc nào cũng đầy ắp nước, không hề cạn đi hay tràn bờ. Chúng làm gì với lượng nước thừa thãi đó thì chỉ có Đấng Sáng Tạo mới rõ.

Ở rìa phía tây của Sa mạc, chúng tôi dừng lại một lát tại Ragtown. Nơi này chỉ có một ngôi nhà gỗ và thậm chí không có tên trên bản đồ.

Điều này làm tôi nhớ đến một câu chuyện. Ngay sau khi chúng tôi rời Julesburg, bên bờ sông Platte, tôi đang ngồi cùng người đánh xe, và anh ta nói:

“Tôi có thể kể cho các anh nghe một chuyện vô cùng buồn cười, nếu các anh thích nghe. Horace Greeley từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng ông có lịch hẹn diễn thuyết tại Placerville và rất nóng lòng muốn đi cho nhanh. Hank Monk quất roi và phóng đi với tốc độ khủng khiếp. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm bật văng toàn bộ cúc áo trên áo khoác của Horace, và cuối cùng hất văng đầu ông thủng cả mái mui xe, rồi ông hét lên với Hank Monk và nài nỉ anh ta đi chậm lại — bảo rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa anh đến đúng giờ’ — và các anh cứ cược đi, hắn đã làm được thật đấy, với những gì còn sót lại của Horace!”

Một hoặc hai ngày sau đó, chúng tôi đón một người đàn ông từ Denver lên xe tại ngã tư, và ông ấy kể cho chúng tôi nghe rất nhiều điều về vùng đất này cùng mỏ vàng Gregory Diggings. Ông có vẻ là một người rất thú vị và am hiểu sự tình ở Colorado. Chẳng mấy chốc, ông cất lời:

“Tôi có thể kể cho các anh nghe một chuyện vô cùng buồn cười, nếu các anh thích nghe. Horace Greeley từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng ông có lịch hẹn diễn thuyết tại Placerville và rất nóng lòng muốn đi cho nhanh. Hank Monk quất roi và phóng đi với tốc độ khủng khiếp. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm bật văng toàn bộ cúc áo trên áo khoác của Horace, và cuối cùng hất văng đầu ông thủng cả mái mui xe, rồi ông hét lên với Hank Monk và nài nỉ anh ta đi chậm lại — bảo rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa anh đến đúng giờ!’ — và các anh cứ cược đi, hắn đã làm được thật đấy, với những gì còn sót lại của Horace!”

Tại Pháo đài Bridger, vài ngày sau đó, chúng tôi đón lên xe một viên trung sĩ kỵ binh, quả là một con người vô cùng mực thước và ra dáng nhà binh. Chẳng từ một ai khác trong suốt chuyến hành trình dài, chúng tôi lại thu thập được một kho tàng thông tin quân sự khúc chiết và ngăn nắp đến thế. Thật đáng ngạc nhiên khi tìm thấy giữa chốn hoang vu heo hút của đất nước chúng ta một người am hiểu tường tận đến vậy về mọi điều hữu ích trong lĩnh vực của mình, thế mà lại mang quân hàm thấp kém cùng phong thái khiêm nhường. Suốt ba tiếng đồng hồ, chúng tôi lắng nghe ông với sự hứng thú không hề suy giảm. Cuối cùng, câu chuyện chuyển sang chủ đề du lịch xuyên lục địa, và chẳng mấy chốc ông nói:

“Tôi có thể kể cho các anh nghe một chuyện vô cùng buồn cười, nếu các anh thích nghe. Horace Greeley từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng ông có lịch hẹn diễn thuyết tại Placerville và rất nóng lòng muốn đi cho nhanh. Hank Monk quất roi và phóng đi với tốc độ khủng khiếp. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm bật vường toàn bộ cúc áo trên áo khoác của Horace, và cuối cùng hất văng đầu ông thủng cả mái mui xe, rồi ông hét lên với Hank Monk và nài nỉ anh ta đi chậm lại — bảo rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa anh đến đúng giờ!’ — và các anh cứ cược đi, hắn đã làm được thật đấy, với những gì còn sót lại của Horace!”

Khi chúng tôi rời Salt Lake City được tám tiếng, một mục sư dòng Mặc Môn bước lên xe cùng chúng tôi tại một trạm dừng chân dọc đường — một người đàn ông dịu dàng, nói năng nhỏ nhẹ, nhân hậu, và là kiểu người khiến bất kỳ kẻ lữ khách nào cũng thấy thiện cảm ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi không bao giờ quên nỗi bi ai đọng trong giọng nói khi ông kể, bằng thứ ngôn ngữ mộc mạc, câu chuyện về những cuộc lang thang cùng nỗi thống khổ không ai đoái hoài của dân tộc mình. Chẳng có bài giảng đạo trên bục giảng nào lại lay động và đẹp đẽ đến thế như bức tranh mà kẻ lưu vong ấy vẽ nên về cuộc hành hương đầu tiên của người Mặc Môn vượt qua các đồng bằng, lê bước trong nỗi buồn đau hướng về vùng đất bị lưu đày, đánh dấu con đường hoang vắng bằng những ngôi mộ và tưới đẫm nó bằng những giọt nước mắt. Lời lẽ của ông tác động sâu sắc đến mức tất cả chúng tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm khi cuộc trò chuyện chuyển sang một hướng vui tươi hơn và các đặc điểm tự nhiên của xứ sở kỳ lạ mà chúng tôi đang đi qua được mang ra bàn luận. Chuyện này nối tiếp chuyện kia một cách thú vị, và cuối cùng người lữ khách lạ mặt cất lời:

“Tôi có thể kể cho các anh nghe một chuyện vô cùng buồn cười, nếu các anh thích nghe. Horace Greeley từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng ông có lịch hẹn diễn thuyết ở Placerville, và rất nóng lòng muốn đi cho nhanh. Hank Monk quất roi và phóng đi với tốc độ khủng khiếp. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm bật văng toàn bộ cúc áo trên áo khoác của Horace, và cuối cùng hất văng đầu ông thủng cả mái mui xe, rồi ông hét lên với Hank Monk và nài nỉ anh ta đi chậm lại — bảo rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa anh đến đúng giờ!’ — và các anh cứ cược đi cược lại đi, hắn đã làm được thật đấy, với những gì còn sót lại của Horace!”

Cách Ragtown mười dặm, chúng tôi phát hiện ra một kẻ lang thang khốn khổ đã ngả mình chờ chết. Anh ta đã đi bộ hết mức có thể, nhưng cuối cùng đôi chân đã phản chủ. Cơn đói và sự mệt mỏi đã đánh gục anh. Sẽ là vô nhân đạo nếu bỏ mặc anh ta ở đó. Chúng tôi trả tiền vé xe giúp anh đến Carson và đỡ anh lên xe. Phải mất một lúc lâu anh mới có dấu hiệu rõ rệt của sự sống; nhưng nhờ kiên trì xoa bóp và đổ brandy vào miệng, cuối cùng chúng tôi cũng đưa anh trở lại với ý thức lờ mờ. Sau đó, chúng tôi cho anh ăn chút ít, và chẳng mấy chốc anh dường như đã hiểu ra hoàn cảnh của mình, một ánh nhìn biết ơn làm dịu đi đôi mắt. Chúng tôi sắp xếp chiếc túi đựng thư làm giường cho anh thoải mái nhất có thể, và dùng áo khoác làm gối cho anh. Anh có vẻ vô cùng biết ơn. Rồi anh ngước nhìn chúng tôi, cất giọng yếu ớt mang theo hơi run rẩy của nỗi xúc động chân thành:

“Thưa các ngài, tôi không biết các ngài là ai, nhưng các ngài đã cứu mạng tôi; và mặc dù tôi không bao giờ có thể đền đáp ơn nghĩa này, tôi cảm thấy ít nhất mình có thể làm cho một giờ đồng hồ trong chuyến hành trình dài của các ngài trở nên nhẹ nhàng hơn. Tôi đoán các ngài là những kẻ lạ mặt trên con đường huyết mạch vĩ đại này, nhưng tôi thì đã nhẵn mặt nó rồi. Nhân đây, tôi có thể kể cho các ngài nghe một chuyện vô cùng buồn cười, nếu các ngài thích nghe. Horace Greeley——”

Tôi lên tiếng, với vẻ đầy ấn tượng:

“Hỡi kẻ lữ hành khốn khổ, hãy tiếp tục nếu anh muốn chuốc họa vào thân. Anh đang nhìn thấy trước mặt mình đây cái vỏ ốc tiêu điều của một đấng nam nhi từng cường tráng và lẫy lừng một thuở. Điều gì đã đưa tôi đến nông nỗi này? Chính là cái câu chuyện mà anh chuẩn bị kể đấy. Từng chút một nhưng chắc chắn, giai thoại nhàm chán muôn thuở ấy đã rút kiệt sức lực của tôi, tàn phá thể chất tôi, héo mòn cuộc đời tôi. Hãy rủ lòng thương cho sự bất lực của tôi. Hãy tha cho tôi đúng một lần này thôi, và kể cho tôi nghe về cậu bé George Washington cùng chiếc rìu nhỏ để đổi gió xem nào.”

Chúng tôi đã được cứu. Nhưng kẻ ốm yếu thì không. Khi cố gắng nén câu chuyện ấy lại trong người, anh ta đã tự vắt kiệt sức và trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay chúng tôi.

Giờ đây tôi nhận ra rằng, lẽ ra tôi không nên gặng hỏi người công dân cường tráng nhất của cả vùng ấy những điều mà tôi đã hỏi cái bóng người mong manh kia; bởi vì, sau bảy năm sinh sống trên bờ biển Thái Bình Dương, tôi thừa biết rằng chẳng có hành khách hay người đánh xe nào trên tuyến Overland chịu nín nhịn câu chuyện đó khi có mặt người lạ mà vẫn sống sót nổi. Trong khoảng thời gian sáu năm, tôi đã vượt qua dãy Sierras giữa Nevada và California rồi quay lại tổng cộng mười ba lần bằng xe ngựa và phải nghe giai thoại bất tử ấy bốn trăm tám mươi mốt hoặc tám mươi hai lần. Tôi có ghi lại danh sách ở đâu đó. Người đánh xe kể, người lữ hành trên xe kể, chủ quán trọ kể, những hành khách tình cờ gặp cũng kể, đến cả người Trung Hoa và những tên da đỏ lang thang cũng thuật lại. Tôi từng bị chính một người đánh xe kể cho nghe hai hoặc ba lần ngay trong cùng một buổi chiều. Nó đến với tôi bằng tất cả thứ ngôn ngữ muôn hình vạn trạng mà tòa tháp Babel để lại cho trần gian, và được ướp đượm mùi whisky, brandy, bia, nước hoa cologne, thuốc súc miệng sozodont, thuốc lá, tỏi, hành tây, châu chấu — bất cứ thứ gì có hương thơm trong cả một danh sách dài những thứ bị con cái loài người nốc hay nuốt vào bụng. Tôi chưa từng ngửi thấy giai thoại nào nhiều lần như thế; chưa từng ngửi thấy giai thoại nào mang thứ mùi pha tạp đến thế. Và bạn chẳng bao giờ có thể nhận diện nó qua mùi hương, bởi cứ mỗi khi bạn tưởng mình đã nắm bắt được mùi của nó, thì nó lại hiện hình với một thứ mùi hoàn toàn khác. Bayard Taylor từng viết về giai thoại già khú đế này, Richardson đã cho xuất bản nó; Jones, Smith, Johnson, Ross Browne cùng mọi sinh loại chuyên viết lách từng đặt chân lên con đường đại lộ xuyên lục địa ở bất cứ đâu giữa Julesburg và San Francisco cũng vậy; và tôi nghe nói nó còn có trong cả sách Talmud. Tôi từng thấy nó được in ra bằng chín thứ tiếng nước ngoài khác nhau; tôi từng được bảo rằng nó được dùng trong các tòa án dị giáo ở Rome; và giờ đây tôi vô cùng tiếc nuối khi biết nó sắp được phổ nhạc. Tôi không nghĩ những chuyện như thế là đúng đắn.

Dịch vụ xe ngựa trên tuyến Overland nay không còn nữa, và những người đánh xe ngựa cũng đã thành một giống loài tuyệt tích. Tôi tự hỏi liệu họ có để lại giai thoại trọc đầu ấy cho những người kế nhiệm, tức là các nhân viên phanh tàu và trưởng tàu hỏa hay không, và liệu những kẻ sau này có tiếp tục tra tấn hành khách bất lực bằng câu chuyện đó cho đến khi họ đi đến kết luận, hệt như biết bao du khách của thời đại trước, rằng vẻ đẹp vĩ đại thực sự của bờ biển Thái Bình Dương không phải là thung lũng Yo Semite hay những rặng cây khổng lồ, mà chính là Hank Monk cùng cuộc phiêu lưu của hắn với Horace Greeley.

[Và điều làm cho câu chuyện cũ rích ấy càng thêm phần khó chịu, chính là ở chỗ cuộc phiêu lưu mà nó ca ngợi chưa từng xảy ra trên thực tế. Nếu đó là một câu chuyện hay, thì điểm yếu biểu kiến ấy sẽ là đức tính lớn nhất của nó, bởi sức sáng tạo vốn thuộc về sự vĩ đại; nhưng người ta nên xử lý ra sao với kẻ lại cố ý bịa ra một câu chuyện nhạt nhẽo đến thế này nhỉ? Nếu tôi dám đề xuất việc nên làm với hắn, người ta sẽ bảo tôi là kẻ hoang tưởng — nhưng chương mười sủa của sách Daniel nói gì nào? À há!]