Một dạo, tôi thường viết các bài tiểu luận văn học cho tờ Golden Era. C. H. Webb đã lập ra một tờ tuần báo văn học rất xuất sắc mang tên Californian, nhưng phẩm chất cao quý lại chẳng phải là bảo đảm cho thành công; tờ báo cứ thế lụi tàn dần, rồi ông bán lại cho ba thợ in, và Bret Harte trở thành chủ bút với mức lương 20 đô-la một tuần, còn tôi được thuê viết một bài mỗi tuần với giá 12 đô-la. Thế nhưng tờ báo vẫn tiếp tục ế ẩm, và những người thợ in lại bán nó cho Đại úy Ogden, một người giàu có và hào hiệp, kẻ thích tự giải trí bằng một thứ xa xỉ tốn kém nhường ấy mà chẳng mảy may bận tâm đến chi phí của nó. Khi đã chán ngấy sự mới mẻ đó, ông lại bán giắt tay cho nhóm thợ in, để rồi tờ báo chẳng mấy chốc chịu một cái chết yên bình, và tôi lại thất nghiệp. Tôi chẳng buồn nhắc đến những chuyện này nếu chúng không minh họa quá ư chính xác cho những thăng trầm vốn là đặc trưng của đời sống tại bờ biển Thái Bình Dương. Khó mà tìm đâu ra một xứ sở nào khác mà một người lại có thể tình cờ vướng vào đủ mọi cảnh ngộ eo le kỳ quặc đến thế.
Trong suốt hai tháng trời, công việc duy nhất của tôi là né tránh những người quen; bởi trong khoảng thời gian đó, tôi không kiếm được nổi một xu, không mua sắm bất cứ thứ gì, cũng chẳng trả nổi tiền trọ. Tôi đã trở thành một kẻ "lủi thủi" thực thụ. Tôi lẩn lút từ con hẻm này sang con hẻm khác, né tránh những gương mặt quen thuộc đang tiến lại gần, lủi thủi đi ăn các bữa của mình với một sự khiêm nhường cùng lời xin lỗi câm lặng cho từng miếng ăn mà tôi đã cướp đoạt từ người chủ nhà rộng lượng, và vào lúc nửa đêm, sau những cuộc lang thang chẳng khác nào sự trốn chạy khỏi ánh sáng và niềm vui, tôi lại rón rén bò lên giường. Tôi cảm thấy bản thân mình hèn m hạ, thấp kém và đáng khinh hơn cả loài giun dế. Suốt khoảng thời gian ấy, tôi chỉ giữ đúng một đồng bạc — một đồng mười xu — và tôi khư khư giữ lấy nó, tuyệt nhiên không chịu tiêu vào bất cứ việc gì, kẻo nỗi ý thức dằn vặt rằng bản thân đang hoàn toàn trắng tay sẽ xui khiến tôi tìm đến cái chết. Tôi đã cầm cố tất cả những gì mình có ngoài bộ quần áo đang mặc trên người; thế nên tôi cứ bấu víu lấy đồng xu ấy một cách tuyệt vọng, cho đến khi bề mặt của nó trở nên nhẵn thín vì bàn tay cầm nắm.
Tuy nhiên, hình như tôi quên mất. Tôi vẫn còn một công việc khác ngoài việc “lủi thủi”. Đó là việc tiếp đón một kẻ đòi nợ (và được hắn tiếp đón lại), kẻ đang nắm giữ tờ hối phiếu trị giá bốn mươi sáu đô-la của một chủ ngân hàng ở Virginia mà tôi từng cho người bạn học của mình mượn, tức tên “Đứa con hoang đàng”. Gã này thường xuyên ghé qua đều đặn mỗi tuần một lần để đòi nợ, đôi khi còn năng hơn thế. Hắn làm vậy thuần túy do thói quen, bởi hắn thừa biết mình chẳng thể đòi được gì. Hắn sẽ lôi tờ hối phiếu ra, tính toán tiền lãi hộ tôi với mức năm phần trăm một tháng, rồi chỉ cho tôi thấy rõ rằng chẳng hề có sự gian lận hay nhầm lẫn nào ở đây cả; và đoạn, hắn nài nỉ, biện hộ cùng đòi nợ bằng tất cả sức lực cho bất kỳ khoản tiền nào — dù chỉ là một chút đỉnh — thậm chí một đô-la — hay nửa đô-la thôi cũng được, coi như trả trước một phần. Thế là nhiệm vụ của hắn hoàn thành và lương tâm hắn được thảnh thơi. Ngay lập tức, hắn gác lại câu chuyện đó; lôi ra một cặp xì-gà rồi chia đôi, gác chân lên bệ cửa sổ, và thế là chúng tôi lại có một cuộc trò chuyện dài đầy tao nhã về đủ mọi thứ trên đời cùng tất cả mọi người, rồi hắn sẽ ban phát cho tôi cả một thế giới những kỳ quan đòi nợ trích từ kho tàng phong phú trong trí nhớ của hắn. Chẳng mấy chốc, hắn sẽ độiụp chiếc mũ lên đầu, bắt tay tôi và cởi mở nói:
— Thôi, công việc ra công việc — không thể ở lại với cậu mãi được!
— và biến mất trong chớp mắt.
Cái ý tưởng trông ngóng một kẻ đòi nợ! Thế mà tôi lại từng khát khao hắn đến biết bao, và sẽ trở nên thấp thỏm không yên như bất kỳ người mẹ nào nếu ngày tháng trôi qua mà chẳng thấy hắn ghé thăm vào lúc tôi đang mong đợi. Nhưng cuối cùng thì hắn chẳng bao giờ đòi được tờ hối phiếu ấy, dẫu chỉ là một phần nhỏ. Tôi đã sống để tự mình thanh toán món nợ đó với nhà ngân hàng.
Nỗi đau khổ thường thích bầu bạn. Thỉnh thoảng vào ban đêm, tại những chốn thâm sơn cùng cốc, mờ ảo ánh đèn, tôi lại thấy mình tình cờ bắt gặp một đứa con khác của bất hạnh. Trông hắn thật tàn tạ và thê lương, không nhà không cửa, không bạn bè và bị bỏ rơi đến nỗi tôi thấy lòng mình hướng về hắn như một người anh em. Tôi muốn nhận làm thân tộc với hắn để cùng nhau lang thang và tận hưởng sự khốn cùng của cả hai. Sự thu hút lẫn nhau ấy hẳn phải xuất phát từ hai phía; dẫu sao thì chúng tôi cũng ngày càng hay gặp nhau hơn, dường như vẫn hoàn toàn do tình cờ; và dẫu chúng tôi không nói lời nào hay tỏ ra nhận ra nhau, tôi nghĩ rằng sự lo âu nặng nề đã rời bỏ cả hai khi chúng tôi nhìn thấy nhau, để rồi trong suốt vài tiếng đồng hồ sau đó, chúng tôi cứ thong thả dạo bước bên nhau trong sự mãn nguyện, cách xa nhau một quãng, len lén liếc nhìn qua những ánh đèn gia đình và đám đông tụ họp quanh lò sưởi từ trong bóng tối của màn đêm, và tận hưởng vô cùng sự đồng hành câm lặng ấy.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng cất lời, và từ dạo đó thì chẳng thể rời nhau nửa bước. Bởi vì những nỗi thống khổ của chúng tôi gần như y hệt. Hắn cũng từng là một phóng viên, rồi mất việc, và đây chính là trải nghiệm của hắn, theo những gì tôi có thể nhớ lại. Sau khi mất chỗ làm, hắn đã tụt dốc, tụt dốc mãi chẳng có lấy một điểm dừng: từ một nhà trọ trên đồi Russian Hill chuyển đến một nhà trọ ở phố Kearney; từ đó dạt sang Dupont; từ Dupont xuống một ổ cờ bạc tồi tàn của thủy thủ; và từ đó đến những chỗ dung thân trong các thùng hàng gỗ và thùng phuy trống gần các bến tàu. Rồi có một dạo, hắn kiếm sống qua ngày một cách kẹt sệt bằng cách vá lại những bao đựng ngũ cốc bị bách rách trên các cầu tàu; khi nguồn ấy cạn kiệt thì hắn kiếm miếng ăn chỗ này chỗ kia tùy theo sự đưa đẩy của vận may. Giờ đây, hắn đã thôi không còn dám bén mảng ra đường vào ban ngày nữa, bởi một phóng viên thì quen biết hết thảy mọi người, từ giàu đến nghèo, sang trọng cho tới hạ tiện, và chẳng tài nào tránh khỏi những gương mặt quen thuộc dưới ánh ban mai rạng rỡ.
Gã hành khất Blucher này — tôi gọi hắn như vậy cho tiện — là một sinh linh tuyệt vời. Hắn tràn đầy hy vọng, sự can đảm và triết lý; hắn là một người uyên bác và có gu thẩm mỹ tinh tế; hắn sở hữu một trí tuệ sáng láng và là bậc thầy về châm biếm; tấm lòng nhân hậu cùng tinh thần hào hiệp của hắn khiến hắn trở nên cao quý vô ngần trong mắt tôi, biến chiếc ghế bên lề đường thành một ngai vàng và chiếc mũ rách tơi tả thành chiếc vương miện.
Hắn từng trải qua một biến cố, đến nay vẫn hằn sâu trong trí nhớ tôi như một kỷ niệm kỳ quặc nhất từng chạm đến sự đồng cảm của tôi. Hắn đã trắng tay suốt hai tháng trời. Hắn lảng vảng quanh những con phố tối tăm, giữa những ánh đèn mờ ảo thân thiện, cho đến khi điều đó trở thành bản năng thứ hai của mình. Nhưng cuối cùng thì hắn cũng bị buộc phải ra ngoài ánh sáng ban ngày. Nguyên nhân hoàn toàn chính đáng; hắn đã không được nếm chút thức ăn nào trong suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ, và hắn không thể chịu đựng nổi sự dằn vặt của cơn đói trong cảnh ẩn náu vô tích sự. Hắn lê bước dọc theo một con hẻm nhỏ, hau háu nhìn những ổ bánh mì trong tủ kính các tiệm bánh, cảm thấy mình có thể đánh đổi cả cuộc đời để lấy một nhúm thức ăn. Cảnh tượng những ổ bánh mì làm cơn đói trong hắn nhân lên gấp bội; nhưng dẫu sao được ngắm nhìn chúng và tưởng tượng xem người ta có thể làm gì nếu sở hữu chúng cũng là một niềm an ủi.
Chẳng mấy chốc, ngay giữa lòng đường, hắn nhìn thấy một đốm sáng — nhìn lại lần nữa — không dám và không thể tin vào mắt mình — quay đi, để thử thách thị lực, rồi lại nhìn thêm lần nữa. Đó là sự thật — chẳng phải ảo tưởng hão huyền do cơn đói sinh ra — đó là một đồng xu bạc!
Hắn chộp lấy nó — ngấu nghiến ngắm nghía nó; hoài nghi — cắn thử — nhận ra là đồ thật — nén tâm can lại, và kìm nén một tiếngallelujah chực trào. Rồi hắn nhìn xung quanh — thấy chẳng có ai đang dòm ngó mình — liền vứt đồng xu xuống đúng chỗ cũ — bước đi vài bước, rồi lại tiến đến, giả vờ như không hề biết nó nằm ở đó, để có thể tận hưởng lại cảm giác sung sướng khi tìm thấy nó. Hắn đi vòng quanh đồng xu, ngắm nhìn nó từ nhiều góc độ khác nhau; rồi dạo bước với hai tay đút túi, ngẩng đầu nhìn các biển hiệu và thỉnh thoảng lại liếc nhìn nó để cảm nhận lại cơn rung động thuở ban đầu. Cuối cùng hắn nhặt nó lên, bỏ đi trong sự nâng niu trong túi áo. Hắn lang thang qua những con phố vắng vẻ, dừng chân ở các bậc cửa và góc đường để lôi nó ra ngắm nghía. Chẳng mấy chốc hắn trở về chỗ trọ của mình — một chiếc thùng phuy đựng đồ sành sứ bỏ trống — và cặm cụi cho đến tận đêm khuya để hạ quyết tâm xem nên mua thứ gì với nó. Nhưng quả là khó khăn. Làm sao để mua được nhiều nhất có thể chính là ý định của hắn. Hắn thừa biết rằng ở nhà hàng Miner’s, hắn có thể mua được một đĩa đậu và một mẩu bánh mì với giá mười xu; hoặc một chiếc chả cá kèm theo vài món linh tinh, nhưng ở đó họ “không bán bánh mì kèm theo một chiếc chả cá”. Tại quán French Pete’s, hắn có thể mua được một suất cốt-lết bê đơn thuần, kèm theo củ cải và bánh mì, với giá mười xu; hoặc một cốc cà phê — ít nhất là một pinh — và một lát bánh mì; nhưng lát bánh mì ấy lại mỏng hơn tiêu chuẩn tới một phần tám inch, và đôi khi họ còn gian dối hơn thế trong việc cắt xắt nó. Vào lúc bảy giờ tối, cơn đói trong hắn dữ dội như loài sói; thế mà tâm trí hắn vẫn chưa quyết định được gì. Hắn quay ra và đi ngược lên phố Merchant, vừa tiếp tục tính toán, vừa nhai một mẩu gậy nhỏ, đúng theo thói quen của những kẻ đang chịu cảnh đói khát.
Hắn bước qua những ánh đèn rực rỡ của nhà hàng Martin, nơi sang trọng bậc nhất trong thành phố, và dừng lại. Đó là nơi hắn từng thường xuyên lui tới vào những ngày tháng khá giả hơn, và Martin thừa biết rõ về hắn. Đứng nép sang một bên, nằm ngoài tầm chiếu của ánh sáng, hắn tôn thờ những con chim cút và miếng bít-tết trong tủ kính trưng bày, tưởng tượng rằng biết đâu thời kỳ thần tiên vẫn chưa vụt qua và một vị hoàng tử cải trang nào đó sẽ xuất hiện ngay lúc này để bảo hắn cứ bước vào trong ấy và lấy bất cứ thứ gì mình muốn. Hắn nhai mẩu gậy với một sự hào hứng đói khát khi tâm trí chìm đắm vào chủ đề ấy. Ngay đúng thời điểm này, hắn nhận thức được có ai đó ở bên cạnh mình, quả thực là vậy; rồi một ngón tay chạm vào cánh tay hắn. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn qua vai, và trông thấy một bóng ma — một hình ảnh hiện thân đích thực của Nỗi đói! Đó là một người cao sáu thước, gầy guộc, râu ria xồm xoàm, mình khoác những 4mảnh giẻ rách; với một khuôn mặt hốc hác, gò má lõm sâu và đôi mắt khẩn cầu đầy thảm thiết. Bóng ma này cất lời:
— Xin hãy đi với tôi.
Hắn khóa chặt tay mình vào tay Blucher rồi bước ngược lên con phố nơi thưa vắng người qua lại và ánh đèn không quá rỗi sáng, rồi đoạn quay phắt lại, chìa hai đôi bàn tay ra theo một cách nài nỉ và thưa rằng:
— Bạn tôi — người xa lạ — hãy nhìn tôi kìa! Cuộc đời đối với anh thật dễ dàng — anh đi lại, bình thản và mãn nguyện, y như tôi từng thế thuở trước — anh đã bước vào trong kia, đã thưởng thức bữa tối thịnh soạn, xỉa răng, ngân nga khúc hát, suy nghĩ những điều vui vẻ và tự nhủ rằng đây là một thế giới tốt đẹp — nhưng anh chưa từng phải chịu đựng khổ đau! Anh chẳng biết rắc rối là gì — chẳng biết khốn cùng là gì — hay cơn đói khát là gì! Hãy nhìn tôi đây! Hỡi người lạ, hãy rủ lòng thương xót lấy một kẻ khốn khổ không nhà không cửa không bạn bè! Có Chúa chứng giám, tôi đã chẳng được nếm chút thức ăn nào trong suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ! — hãy nhìn vào mắt tôi và xem tôi có nói dối hay không! Hãy cho tôi dù chỉ một chút đỉnh trên đời này để cứu tôi khỏi cơn đói lả — bất cứ thứ gì — hai mươi lăm xu! Hãy làm thế đi, hỡi người lạ — xin hãy làm thế. Với anh chẳng đáng là bao, nhưng với tôi đó là cả cuộc sống. Hãy làm ơn, tôi sẽ quỳ sụp xuống và liếm láp bụi đất dưới chân anh! Tôi sẽ hôn những dấu chân anh — tôi sẽ sùng bái chính mảnh đất anh bước đi. Chỉ hai mươi lăm xu thôi! Tôi đang kiệt sức — đang tàn lụi — đang chết đói từng chút một! Vì ơn Chúa, xin đừng bỏ rơi tôi!
Blucher vô cùng bối rối — và cũng vô cùng xúc động — tận sâu tận đáy lòng. Hắn ngẫm nghĩ. Lại suy nghĩ tiếp. Rồi một ý chợt lóe lên trong đầu, và hắn nói:
— Đi với tôi nào.
Hắn nắm lấy cánh tay của kẻ khốn cùng, dẫn hắn thẳng đến nhà hàng Martin, xếp chỗ cho hắn bên chiếc bàn đá cẩm thạch, đặt thực đơn trước mặt hắn và cất tiếng:
— Cứ gọi những gì anh muốn đi, bạn tôi. Cứ ghi vào tài khoản của tôi, thưa ông Martin.
— Được rồi, thưa ông Blucher, — Martin đáp.
Thế rồi Blucher lùi lại, tựa lưng vào quầy và lặng ngắm gã đàn ông tống hết đợt "hàng" này đến đợt "hàng" khác vào bụng nào bánh kếp kiều mạch giá bảy mươi lăm xu một đĩa; từng cốc cà phê này đến cốc cà phê khác, cùng những miếng bít-tết thăn nội giá tận hai đô-la một suất; và khi khối lượng tàn phá trị giá sáu đô-la rưỡi đã hoàn tất cùng lúc cơn đói của kẻ lạ mặt được thỏa mãn, Blucher liền thong thả đến quán French Pete’s, dùng đồng xu duy nhất của mình để mua một suất cốt-lết bê đơn thuần, một lát bánh mì cùng ba củ cải, rồi ngồi xuống và thưởng thức bữa tiệc ngon lành chẳng khác nào một vị vua!
Xét toàn bộ câu chuyện, đây có lẽ là một mẩu chuyện kỳ quặc chẳng kém bất kỳ giai thoại nào có thể được chắt lọc từ muôn vàn điều kỳ thú của đời sống xứ California.
