Chúng tôi cưỡi ngựa đi vòng quanh đảo Hawaii (con đường vòng vèo khiến chặng đường dài tới hai trăm dặm) và tận hưởng chuyến đi vô cùng thú vị. Chuyến hành trình kéo dài hơn một tuần, bởi những con ngựa Kanaka của chúng tôi nhất quyết không chịu đi qua bất kỳ ngôi nhà hay căn lều nào mà không dừng lại—dù roi hay thúc cũng chẳng thể lay chuyển ý định của chúng, và cuối cùng chúng tôi nhận ra việc chiều theo ý chúng sẽ tiết kiệm thời gian hơn. Sau khi tìm hiểu, điều bí ẩn đã được sáng tỏ: dân bản địa nổi tiếng là những kẻ buôn chuyện kỳ cựu đến mức họ chẳng bao giờ đi ngang qua nhà ai mà không ghé lại để đôi câu dăm ba chuyện, hậu quả là bầy ngựa của họ coi việc đó là một phần cốt yếu trong bổn phận làm người, và thiếu nó thì xem như linh hồn chẳng thể cứu rỗi. Dẫu vậy, trong một bước ngoặt ở quá khứ, tôi từng chở một tiểu thư quyền quý đi dạo trên cỗ xe ngựa được kéo bởi một con chú vừa mới giải nghệ sau quãng thời gian dài vẻ vang chở xe sữa, thế nên trải nghiệm hiện tại lại đánh thức trong tôi nỗi buồn hoài niệm thay vì sự bực bội vốn dễ sinh ra trong hoàn cảnh ấy. Tôi nhớ lại bản thân lúc bấy giờ mới bất lực và bẽ bàng làm sao; mới xấu hổ làm sao khi từng bóng gió với nàng rằng tôi vẫn luôn sở hữu con ngựa ấy và quen sống trong cảnh phú quý; mới ráng gan tỏ ra tự nhiên, thậm chí hoạt bát đến thế dưới nỗi đau đang gặm nhấm tâm can; vị tiểu thư nọ đã mỉm cười điềm tĩnh và tinh quái biết bao, cứ thế cười mãi trong lúc đôi gò má nóng bừng của tôi đang hầm hập cháy thành một khối huyết ứ vĩnh viễn trên mặt; con ngựa đã thong thả đi từ lề đường bên này sang lề đường bên kia rồi thản nhiên đứng chờ trước cứ ba ngôi nhà thì mất đúng hai phút rưỡi, trong khi tôi vừa quất vào lưng nó vừa nguyền rủa nó trong lòng; tôi đã chật vật ngăn nó rẽ vào các góc phố nhưng thất bại; tôi đã xoay sở đủ mọi cách để lôi nó ra khỏi thị trấn mà chẳng thành công; nó cứ thế lê bước qua toàn bộ khu dân cư để giao thứ sữa tưởng tượng đến một trăm sáu mươi hai địa chỉ khác nhau, để rồi rốt cuộc dừng chân trước một cửa hàng sữa và kiên quyết không chịu nhúc nhích thêm bước nào, qua đó phơi bày trọn vẹn và tường tận cái gốc gác phục vụ bình dân trong cuộc đời nó; tôi đã lầm lũi tiễn nàng về tận nhà trong một sự im lặng đầy vẻ hùng hồn, và khi cất lời chào tạm biệt, câu nói chia tay của nàng đã thiêu đốt tâm hồn và như muốn bêu rếu khắp người tôi: nàng bảo rằng con ngựa của tôi quả là một con vật tài năng, xuất sắc, và hẳn tôi đã có những phút giây vô cùng thoải mái bên nó trong suốt thời gian qua—nhưng nếu lần sau tôi mang theo vài chiếc vé sữa và làm bộ giao chúng tại các điểm dừng chân, thì có lẽ nó sẽ chịu di chuyển lẹ làng hơn một chút. Kể từ dạo ấy, giữa chúng tôi bắt đầu có một khoảng cách lạnh nhạt.

Tại một góc trên đảo Hawaii, chúng tôi bắt gặp một ngọn thác bọt tung trắng xóa như dải lụa thêu ren tuột xuống từ một vách đá dựng đứng cao tới một nghìn rưỡi thước; nhưng cảnh sắc kiểu ấy thường hợp với môn toán học hơn là đem lại hiệu ứng thị giác cho người xem. Nếu ai đó muốn được lay động bởi một bản thơ ca của Tự nhiên được dệt nên từ sự hòa quyện tuyệt vời của những khối đá đẹp như tranh, những khoảng trời xa xôi ẩn hiện, thảm thực vật, sắc màu, ánh sáng lẫn bóng râm uyển chuyển cùng dòng nước đổ xuống, đến mức dòng lệ chat chúa trực trào vì sức hút quá đỗi mãnh liệt, thì chẳng cần phải rời xa nước Mỹ để thưởng ngoạn trải nghiệm ấy. Thác Rainbow, nằm tại Watkins Glen (bang New York) dọc theo tuyến đường sắt Erie, chính là một ví dụ điển hình. Nó sẽ lu mờ đến mức thảm hại nếu vị du khách chai sạn lôi toán học ra để đong đếm; nhưng nếu để nó tự cạnh tranh dựa trên vẻ đẹp và nét duyên dáng của phong cảnh—với những gì hùng vĩ, uy nghiêm và trác tuyệt bị gạt ra ngoài vòng chiến—thì nó hoàn toàn có thể thách thức cả thế giới cũ lẫn thế giới mới tìm ra kỳ phùng địch thủ.

Trong một chặng đường nọ, chúng tôi nhìn thấy những con ngựa được sinh ra và lớn lên trên đỉnh núi, nằm ngoài tầm với của các dòng suối chảy, hệ quả là suốt cuộc đời chúng chưa từng một lần nếm thử thứ chất lượng lỏng ấy, mà luôn quen giải khát bằng cách gặm những chiếc lá đẫm sương đêm hay ướt đẫm nước mưa. Và giờ đây, thật buồn cười đến mức phá hủy cả hình tượng khi chứng kiến chúng ngửi ngửi đầy vẻ ngờ vực một xô nước, rồi thò mũi vào tìm cách cắn lấy chất lỏng ấy như thể nó là một vật thể rắn. Nhận ra đó là nước, chúng vội rụt đầu lại rồi đâm ra run rẩy, khịt mũi và biểu lộ đủ mọi dấu hiệu sợ hãi. Đến khi cuối cùng cũng bị thuyết phục rằng nước rất thân thiện và vô hại, chúng mới thò mũi ngập đến tận mắt, ngoạm một ngụm nước rồi thản nhiên nhai ngấu nghiến. Chúng tôi từng chứng kiến một người đàn ông dụ dỗ, đá rồi thúc roi vào một con trong số đó suốt năm hay mười phút mới có thể ép nó băng qua một con suối nhỏ đang chảy. Nó phồng lỗ mũi, trợn tròn mắt và run lẩy bẩy từ đầu đến chân, y hệt như phản ứng thường thấy của loài ngựa khi đối mặt với một con rắn—và biết đâu trong thâm tâm, nó tưởng con suối đang uốn lượn kia chính là một con rắn thực sự.

Rồi chuyến hành trình của chúng tôi cũng đi đến hồi kết tại Kawaehae (thường được phát âm là To-a-hi—và trước khi chúng ta trách cứ phương pháp đánh vần phức tạp này khi mang lại một kết quả vô cùng khiêm nhường như vậy, hãy tự gạt bỏ vần ugh khỏi từ “though” trong tiếng Anh của chúng tôi đi đã). Tôi thực hiện chuyến cưỡi ngựa này trên lưng một con la. Tôi mua nó với giá mười đô-la tại Kau (Kah-oo), tốn thêm bốn đô-la tiền đóng móng, cưỡi nó đi hai trăm dặm rồi bán lại với giá mười lăm đô-la. Tôi đánh dấu sự kiện này bằng một hòn đá trắng (do thiếu phấn—vì từ trước tới nay tôi chưa từng thấy hòn đá trắng nào mà người ta có thể dùng để vạch lên bất cứ thứ gì, dẫu rằng vì tôn trọng các bậc tiền bối, tôi đã thử làm điều đó không biết bao nhiêu lần); bởi vì tính đến ngày tháng đó, đây là giao dịch thuần túy mang tính thương mại đầu tiên trong đời mà tôi tham gia và kết thúc với tư cách kẻ chiến thắng. Chúng tôi quay về Honolulu, từ đó đáp thuyền sang đảo Maui và trải qua vài tuần lễ ở đó vô cùng thoải mái. Tôi vẫn còn ghi nhớ, với một cảm giác lười biếng đầy xa hoa, chuyến dã ngoại đi sâu vào một hẻm núi lãng mạn mang tên Iao Valley. Lối mòn uốn lượn dọc theo bờ một con suối réo rắt nằm ở đáy hẻm—một lộ trình râm mát, bởi nó được che chắn kỹ lưỡng bởi những mái vòm xanh tươi của tán cây rừng. Qua những khoảng trống giữa các thảm lá, chúng tôi thấp thoáng ngắm nhìn cảnh sắc nên thơ không ngừng biến đổi và khoe những nét quyến rũ mới theo từng bước chân. Những vách đá dựng đứng cao từ một đến ba nghìn thước canh giữ lối đi, đôi chỗ được tô điểm lộng lẫy bởi đủ loại thảm thực vật rợp bóng, đôi chỗ lại được quấn quanh bởi những dải dương xỉ phấp phới trước gió. Những mảnh mây trôi lướt qua để lại bóng râm trên những mặt vách sáng ngời ấy, chấm phá lên đó những vết loang lổ; những khối hơi nước cuồn cuộn trắng xóa che khuất các đỉnh tháp, và tận phía trên làn hơi nước ấy là một phông nền nhấp nhô những vách đá và chỏm núi xanh rờn ẩn hiện qua lớp sương mờ mịt, tựa như những hòn đảo trôi bồng bềnh trong làn sương mù; đôi khi bức màn mây hạ thấp xuống che khuất một nửa vách hẻm núi, rồi dần tan đi để lộ ra những nét phác thảo thoáng đãng của vách dương xỉ qua làn sương—rồi lại cuộn vút lên trên và buông ánh hào quang rực rỡ dưới mặt trời thêm lần nữa. Thỉnh thoảng, khi vị trí của chúng tôi dịch chuyển, những thành lũy bằng đá lại nhô ra khỏi vách núi, gợi nhắc đến tàn tích mô phỏng của những chiến lũy tháp canh và những tòa tháp đang mục rữa được phủ đầy rêu phong cùng những chùm dây leo buông rủ đung đưa, và khi chúng tôi tiếp tục tiến bước, chúng lại lùi về chỗ cũ để rồi ẩn mình khuất lấp một lần nữa giữa tảng lá cành. Chẳng mấy chốc, một mũi đá phủ đầy sắc xanh cao tới một nghìn thước bước ra từ sau một khúc cua, đứng túc trực canh gác những điều huyền bí của thung lũng. Tôi thầm nghĩ, nếu thuyền trưởng Cook cần một đài tưởng niệm, thì nơi đây đã có sẵn một cái rồi—vậy sao không cắm tấm biển của ông ấy xuống đây, rồi bán quách đi cái gốc dừa già cỗi kia cho xong?

Nhưng niềm kiêu hãnh lớn nhất của Maui chính là ngọn núi lửa đã tắt Haleakala—nếu dịch ra, tên nó có nghĩa là “ngôi nhà của mặt trời”. Chúng tôi leo lên sườn của khối ngọn núi cô độc này một ngàn thước vào một buổi chiều; rồi hạ trại, và hôm sau leo tiếp chín ngàn thước còn lại để đặt chân lên đỉnh, nơi chúng tôi nhóm lửa và chịu cảnh vừa đóng băng vừa bị thiêu đốt luân phiên suốt cả đêm. Khi tia nắng ban mai đầu tiên hửng lên, chúng tôi thức dậy và chiêm ngưỡng những cảnh tượng hoàn toàn mới lạ. Đứng trên một đỉnh cao lộng gió, chúng tôi lặng lẽ quan sát Mẹ Thiên nhiên thi triển những phép màu lặng thầm. Đại dương trải rộng ra tứ phía, mặt nước chao đảo nhìn từ xa chỉ như những nếp nhăn và lúm đồng tiền. Thung lũng rộng lớn phía dưới trông tựa như một bàn cờ khổng lồ, với những đồn điền mía xanh mượt xen kẽ cùng những ô đất khô cằn màu nâu xám và những lùm cây bị thu nhỏ lại thành những chòm rêu xanh. Phía bên kia thung lũng là những dãy núi được xếp đặt đẹp như tranh; nhưng xin hãy ghi nhớ, chúng tôi cứ ngỡ rằng mình đang ngước nhìn lên những cảnh vật ấy—chứ không phải nhìn xuống. Chúng tôi dường như đang ngồi đáy một chiếc bát đối xứng sâu mười ngàn thước, với thung lũng và dải bờ biển viền quanh bị nhấc bổng lên tận bầu trời phía trên chúng tôi! Thật kỳ lạ; và không chỉ kỳ lạ, mà còn bực bội nữa chứ; bởi vì việc leo mười nghìn thước lên tận chốn mây xanh rồi cuối cùng lại phải ngước cổ nhìn phong cảnh của chính mình hóa ra chỉ là một công cốc hoài công vô ích. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn phải đành lòng chấp nhận và tận dụng tối đa tình thế; bởi dù cố gắng đến đâu đi chăng nữa, chúng tôi cũng chẳng thể dỗ dành phong cảnh trôi tụt xuống khỏi tầng mây. Trước đây, khi đọc một bài viết trong đó Poe bàn về trò lừa bịp kỳ quái này do độ cao lớn và biệt lập gây ra cho thị giác, tôi từng xem đó chỉ là sản phẩm tưởng tượng của riêng ông.

Tôi vừa kể về khung cảnh bên ngoài—nhưng chúng tôi cũng có cả cảnh quan bên trong nữa. Đó chính là cái miệng núi lửa đã tắt sâu thăm thẳm, nơi mà thỉnh thoảng chúng tôi lại đẩy những hòn đá to bằng nửa cái thùng phuy từ chỗ đứng của mình xuống, rồi nhìn chúng lao vút xuống những sườn dốc gần như dựng đứng, mỗi cú nhảy vọt xa tới ba trăm thước; tung lên từng đám mây bụi mịt mù bất cứ nơi nào chúng va phải; thu nhỏ dần trong tầm mắt khi lao đi xa hơn vào cõi mịt mờ; rồi cuối cùng biến mất hoàn toàn, chỉ còn để lại dấu vết qua những cụm bụi mờ mịt nhỏ bé; và chốt hạ tại đáy vực thẳm, cách nơi chúng bắt đầu xuất phát tận hai nghìn rưỡi thước! Quả là một trò giải trí tuyệt vời. Chúng tôi đã chơi đùa đến kiệt sức với nó.

Miệng núi lửa Vesuvius, như tôi từng đề cập trước đây, chỉ là một hố trũng khiêm tốn sâu khoảng một nghìn thước và có chu vi ba nghìn; còn miệng núi lửa Kilauea thì sâu hơn một chút, với chu vi lên tới mười dặm. Nhưng nào thấm tháp gì khi so sánh cả hai với cái dạ dày trống rỗng của Haleakala? Tôi sẽ không đưa ra bất kỳ con số nào của riêng mình mà xin trích dẫn số liệu chính thức—từ phía Chỉ huy Wilkes thuộc Hải quân Hoa Kỳ, người từng tiến hành khảo sát và xác nhận rằng nó có chu vi tới hai mươi bảy dặm! Nếu đáy của nó phẳng lặng, nơi đây sẽ là một địa điểm tuyệt vời để xây dựng một thành phố tráng lệ như London. Hẳn nó từng mang lại một cảnh tượng vô cùng xứng đáng để chiêm ngưỡng vào những ngày xưa cũ khi những lò luyện của nó thả sức bùng nổ cơn thịnh nộ.

Chẳng mấy chốc, những đám mây trắng lang thang trôi dạt tới, vắt vẻo trên cao rọi xuống biển và thung lũng; rồi chúng kéo đến từng đôi, từng nhóm; rồi đến cả những phi đội hùng vĩ; dần dần hợp sức lại, chúng kết thành một khối vững chãi nằm cách chúng tôi một ngàn thước bên dưới, che khuất hoàn toàn đất liền và đại dương—chẳng còn sót lại chút dấu vết nào ngoài một phần nhỏ vành miệng núi lửa uốn lượn vươn ra từ đỉnh nơi chúng tôi đang ngồi (bởi một đoàn người lang thang hồn ma từ những đám mây mờ ảo bên ngoài đã luồn qua một khe hở trên vách miệng núi lửa, xếp hàng vòng quanh rồi tụ lại, lún xuống và hòa quyện vào nhau cho đến khi vực thẳm được lấp đầy đến tận vành bởi một màn sương mịn màng tựa lông cừu). Khi đã tụ thành khối như vậy, mọi chuyển động đều ngưng trệ, và sự tĩnh lặng ngự trị. Trải dài đến tận chân trời, qua bao nhiêu dặm trường, lớp nền tuyết trắng trải dài không một điểm đứt đoạn—không phẳng lì, mà uốn lượn thành những nếp gấp tròn trịa với những khe rãnh nông ở giữa, thỉnh thoảng nhô lên những khối kiến trúc mây mù uy nghi vươn cao khỏi mặt bằng chung—có khối ở gần, có khối nằm ở khoảng cách trung gian, và có những khối khác phá vỡ sự đơn điệu nơi chốn hoang vu xa xôi. Chẳng mấy ai trò chuyện, bởi khung cảnh choáng ngợp đã khiến lời nói phải nghẹn ngào. Tôi có cảm giác mình giống như Kẻ Sót Lại Cuối Cùng, kẻ bị phán quyết bỏ quên và bị bỏ lại chơ vơ giữa tầng trời, một tàn tích đã lãng quên của một thế giới đã lùi vào dĩ vãng.

Trong lúc sự tĩnh lặng vẫn còn bao trùm, những sứ giả của sự phục sinh sắp tới đã xuất hiện phía Đông. Một luồng ấm áp ngày càng lan tỏa khắp chân trời, và chẳng mấy chốc mặt trời ló dạng, hướng mắt nhìn ra vùng biển mây bao la, tung những vệt sáng hồng rực băng qua đó, nhuộm đỏ những nếp gấp cùng chỏm sóng mây, tô sắc tía những lòng máng bị che khuất ở giữa, đồng thời tôn vinh những cung điện và thánh đường mây bề thế bằng một vẻ lộng lẫy xa hoa từ mọi sự hòa quyện và kết hợp của sắc màu phong phú.

Đó là cảnh tượng hùng vĩ nhất mà tôi từng chứng kiến, và tôi nghĩ ký ức về nó sẽ mãi khắc sâu trong tâm trí tôi.