Nếu có một cuộc sống nào hạnh phúc hơn quãng đời chúng tôi đã trải qua tại trại gỗ trong hai hoặc ba tuần lễ tiếp theo, thì đó hẳn phải là một kiểu đời sống mà tôi chưa từng đọc thấy trong sách vở hay từng bản thân trải nghiệm. Suốt khoảng thời gian ấy, chúng tôi chẳng thấy một bóng người nào ngoài chính mình, cũng chẳng nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng gió và tiếng sóng, tiếng thông reo thở dài, và đôi khi là tiếng sấm vang dội từ tận đẩu tận đâu của một trận lở tuyết. Rừng cây quanh chúng tôi rậm rạp và mát rượi, bầu trời trên cao không một gợn mây và rực rỡ ánh nắng, hồ nước rộng lớn trước mặt thì phẳng lặng như gương và trong suốt, hoặc lăn tăn gợn sóng đầy gió, hay đen đẫm và cuồn cuộn sóng gió tùy theo tâm trạng của Tự Nhiên; và vành đai bao quanh hồ gồm những mái vòm núi non, được phủ kín bởi những cánh rừng, hằn những vết sẹo do lở đất, bị chia cắt bởi những hẻm vực và thung lũng, và đội những chiếc mũ tuyết lấp lánh, đã tạo nên một khung tranh hoàn mỹ và tôn vinh trọn vẹn bức tranh tuyệt diệu ấy. Cảnh quan luôn mang một vẻ đẹp quyến rũ, mê hoặc và say đắm lòng người. Mắt chẳng bao giờ chán ngắm nhìn, dù ngày hay đêm, dù lúc trời yên biển lặng hay khi giông bão; nó chỉ mang một nỗi buồn duy nhất, đó là không thể ngắm nhìn mãi được mà đôi khi phải khép lại để chìm vào giấc ngủ.
Chúng tôi ngủ trên bãi cát ngay sát mép nước, giữa hai tảng đá lớn che chở, những thứ đã thay chúng tôi chắn những cơn gió bão ban đêm. Chúng tôi chẳng bao giờ phải dùng chút thuốc an thần nào để dễ ngủ. Ngay khi ánh rạng đông vừa hửng, chúng tôi đã thức dậy và chạy đua cự ly ngắn để giải tỏa bớt sức sống thể chất dồi dào và tinh thần hớn hở quá mức. Nghĩa là, Johnny chạy—còn tôi thì giữ mũ cho cậu ấy. Vừa hút tẩu thuốc thanh bình sau bữa ăn sáng, chúng tôi vừa ngắm nhìn những đỉnh núi canh gác khoác lên mình vẻ huy hoàng của ánh mặt trời, rồi dõi theo luồng ánh sáng chinh phục đang quét qua những tầng bóng râm, giải thoát cho những vách đá và khu rừng đang bị giam cầm. Chúng tôi ngắm nhìn những bức tranh nhuốm màu lớn dần và bừng sáng trên mặt nước cho đến khi từng chi tiết nhỏ nhất của rừng cây, vách đá và đỉnh cao đều được khắc họa hoàn chỉnh, và điều kỳ diệu của bậc thầy phù thủy trở nên trọn vẹn. Sau đó là chuyển sang “công việc.”
Đó là lững lờ trôi dạt trên chiếc thuyền. Chúng tôi ở bờ phía bắc. Ở đó, những lớp đá dưới đáy hồ có lúc mang màu xám, có lúc màu trắng. Điều này làm nổi bật hơn nữa sự trong suốt kỳ diệu của làn nước so với những nơi khác trên hồ. Chúng tôi thường chèo ra cách bờ chừng một trăm thước, rồi nằm dài trên các băng ghế thuyền dưới ánh nắng mặt trời, mặc cho chiếc thuyền tự do trôi dạt hàng giờ liền theo dòng nước muốn đưa đi đâu thì đi. Chúng tôi hiếm khi trò chuyện. Nó làm gián đoạn sự tĩnh lặng ngày Sabat, và làm lu mờ những giấc mơ mà sự nghỉ ngơi xa hoa cùng vẻ thảnh thơi mang lại. Dọc theo bờ hồ là những vịnh và vũng sâu uốn lượn, được viền bởi những bãi cát hẹp; và ở nơi dải cát chấm dứt, sườn núi dốc đứng vươn thẳng lên không trung—vươn lên như một bức tường thành khổng lồ hơi ngả khỏi đường thẳng đứng, và được phủ kín bởi những rặng thông cao vút.
Làn nước trong đến kỳ lạ, ở những nơi chỉ sâu hai mươi hoặc ba mươi thước mà đáy hồ hiện lên rõ mồn một đến mức chiếc thuyền trông như đang lơ lửng giữa không trung! Vâng, ngay cả ở độ sâu tám mươi thước cũng vậy. Từng hòn sỏi nhỏ đều rõ mồn một, từng con cá hồi chấm hồng, từng khoảng cát rộng bằng bàn tay. Thường thì, khi chúng tôi nằm sấp nhìn xuống, một tảng đá hoa cương to bằng ngôi nhà thờ làng dường như bỗng nhô lên từ đáy hồ, nhanh chóng trèo ngược lên mặt nước, cho đến khi suýt chạm vào khuôn mặt chúng tôi, khiến chúng tôi không sao cưỡng lại được thôi thúc vớ lấy mái chèo để né tránh hiểm họa. Thế nhưng chiếc thuyền vẫn lướt đi, tảng đá lại chìm xuống, và lúc đó chúng tôi mới nhận ra rằng khi chúng tôi ở ngay phía trên nó, nó vẫn còn cách mặt nước tới hai mươi hoặc ba mươi thước. Xuyên qua độ trong suốt của những tầng sâu thẳm ấy, làn nước không chỉ đơn thuần là trong, mà là trong một cách chói lọi, rực rỡ. Mọi vật thể nhìn qua làn nước ấy đều mang một vẻ sắc nét sáng rực, mạnh mẽ, không chỉ ở đường viền mà còn ở từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, điều mà chúng không thể có được khi chỉ nhìn qua cùng độ sâu của bầu không khí. Mọi không gian bên dưới chúng tôi dường như trống trải và thoáng đãng biết bao, cảm giác được lơ lửng trên cao giữa hư không lại mạnh mẽ đến dường nào, khiến chúng tôi gọi những chuyến đi thuyền ấy là “những chuyến du hành bằng khinh khí cầu.”
Chúng tôi đi câu khá nhiều, nhưng tính trung bình thì chẳng tuần nào câu nổi một con cá. Chúng tôi có thể nhìn thấy hàng ngàn con cá hồi đang bơi lội tung tăng trong khoảng không bên dưới, hoặc nằm ngủ thành đàn dưới đáy, nhưng chúng hoàn toàn không cắn câu—có lẽ vì chúng nhìn thấy sợi dây cước quá rõ. Chúng tôi thường chọn sẵn con cá hồi mình muốn, rồi kiên nhẫn và bền bỉ hạ mồi câu ngay sát chóp mũi nó ở độ sâu tám mươi thước, thế nhưng nó chỉ bực bội hất mồi ra rồi dịch chuyển vị trí.
Thỉnh thoảng chúng tôi cũng tắm, nhưng nước khá lạnh dẫu trời nhìn có vẻ nắng chang chang. Đôi khi chúng tôi chèo thuyền ra vùng “nước xanh thẳm,” cách bờ chừng một hoặc hai dặm. Ở đó nước có màu xanh đặc quánh như chàm, do độ sâu vô tận. Theo đo đạc chính thức, điểm sâu nhất ở giữa hồ lên tới một nghìn năm trăm hai mươi lăm thước!
Đôi khi, vào những buổi chiều lười biếng, chúng tôi nằm ườn trên bãi cát trong trại, hút tẩu và đọc dăm cuốn tiểu thuyết cũ kỹ đã sờn mép. Ban đêm, bên ánh lửa trại, chúng tôi chơi bài euchre và seven-up để rèn luyện trí óc—và chơi bằng bộ bài bám đầy dầu mỡ cùng nhàu nát đến mức chỉ có ai quen thuộc suốt cả mùa hè mới có thể phân biệt nổi con ách nhép với con bồi rô.
Chúng tôi chẳng bao giờ ngủ trong “căn nhà” của mình. Một phần vì chuyện đó chẳng bao giờ xộc vào đầu chúng tôi; và vả lại, nó được dựng lên để giữ lấy mặt đất, thế là đủ rồi. Chúng tôi không muốn làm nó quá sức.
Chẳng bao lâu sau, lương thực của chúng tôi bắt đầu cạn, và chúng tôi quay về trại cũ để dự trữ một nguồn cung mới. Chúng tôi vắng mặt cả ngày, và mãi đến chập tối mới về đến nhà, khá mệt mỏi và đói ngấu. Trong lúc Johnny đang mang phần lớn số lương thực lên “căn nhà” của chúng tôi để dành dùng sau này, tôi mang ổ bánh mì, vài lát thịt xông khói và ấm cà phê ra bãi đất trống, đặt chúng cạnh một cội cây, châm lửa, rồi quay lại thuyền lấy chiếc chảo rán. Trong lúc tôi đang làm việc này, tôi nghe thấy tiếng Johnny hét lên, và ngẩng đầu lên thì thấy ngọn lửa của tôi đang phi nước đại khắp mọi ngóc ngách! Johnny đang ở phía bên kia ngọn lửa. Cậu ấy buộc phải chạy xuyên qua những tán lửa để ra đến bờ hồ, rồi chúng tôi đứng bất lực nhìn cảnh tượng tàn phá diễn ra.
Mặt đất được thảm dày bằng những chiếc lá thông khô, và ngọn lửa bén vào chúng cứ như thể chúng là thuốc súng. Thật kinh ngạc khi chứng kiến tốc độ hung hãn mà những bức tường lửa cao vút ấy di chuyển! Ấm cà phê của tôi đã biến mất, và mọi thứ cùng với nó. Chỉ trong vòng một phút rưỡi, ngọn lửa đã chộp lấy một khu vực rậm rạp gồm những bụi chapparal manzanita khô cao từ sáu đến tám thước, và khi ấy tiếng gầm rú, lách tách cùng tiếng nổ lép bép trở nên thật kinh hoàng. Sức nóng dữ dội đã đẩy chúng tôi phải chạy ra thuyền, và chúng tôi cứ thế đứng chôn chân ở đó, bị thôi miên hoàn toàn.
Chỉ trong vòng nửa giờ, toàn bộ khung cảnh trước mắt chúng tôi là một cơn bão lửa cuồn cuộn, làm mù mắt! Nó dâng trào lên các sườn núi lân cận—vượt qua chúng và biến mất ở những hẻm vực phía bên kia—rồi chốc lát sau lại bùng lên trong tầm mắt trên những sườn núi cao hơn và xa hơn—tỏa ra một ánh hào quang rực rỡ hơn nữa, rồi lại lao xuống—lại bùng cháy, cao hơn và còn cao hơn nữa trên sườn núi, tung ra những nhóm lính trinh sát lửa ở khắp nơi, khiến chúng kéo theo những vòng xoắn ốc đỏ rực len lỏi giữa những thành lũy, gờ đá và khe núi xa xôi, cho đến khi tận tầm mắt có thể với tới, những mặt trận núi cao ngất dường như bị đan dệt bởi một mạng lưới chằng chịt những dòng dung nham đỏ rực. Phía bên kia mặt nước, những vách đá và mái vòm được thắp sáng bởi ánh hồng rực rỡ, còn bầu trời bên trên chính là một hình ảnh phản chiếu của địa hạ ngục!
Mọi nét đặc trưng của cảnh tượng ấy đều được lặp lại trong tấm gương rực rỡ của mặt nước hồ! Cả hai bức tranh đều vô cùng hùng vĩ, cả hai đều tuyệt đẹp; nhưng bức tranh dưới hồ mang một vẻ phong phú đến mê hồn, khiến người ta say đắm và giữ chặt ánh nhìn bằng một thứ sức hút mãnh liệt hơn.
Chúng tôi ngồi ngẩn ngơ và bất động suốt bốn tiếng đồng hồ đằng đẵng. Chúng tôi chẳng hề nghĩ đến bữa tối, cũng chẳng cảm thấy mệt mỏi. Nhưng đến mười một giờ, trận hỏa hoạn đã lan đi vượt quá tầm mắt của chúng tôi, và lúc ấy màn đêm mới lặng lẽ buông xuống cảnh quan một lần nữa.
Cơn đói bấy giờ mới lên tiếng, nhưng chẳng có gì để ăn cả. Toàn bộ số lương thực chắc chắn đã chín nhừ cả rồi, nhưng chúng tôi chẳng buồn đi xem. Chúng tôi lại trở thành những kẻ lang thang không nhà cửa, chẳng còn chút tài sản nào. Hàng rào của chúng tôi đã biến mất, ngôi nhà đã bị thiêu rụi; không có bảo hiểm nào cả. Rừng thông của chúng tôi bị cháy xém kỹ lưỡng, những cây khô đều thiêu rụi thành tro, và những sào đất bạt ngàn cây manzanita cũng bị quét sạch. Tuy nhiên, những chiếc chăn của chúng tôi vẫn nằm ở bãi cát quen thuộc, thế là chúng tôi ngả lưng xuống và chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu quay về trại cũ, nhưng khi đang ở cách xa bờ, một trận cuồng phong lớn kéo đến khiến chúng tôi không dám mạo hiểm tìm cách cập bờ. Thế nên tôi múc những đợt sóng tràn vào thuyền ra ngoài, còn Johnny cố sức chèo chống qua những ngọn sóng lớn cho đến khi chúng tôi đến được một điểm cách trại chừng ba bốn dặm. Cơn bão mỗi lúc một dữ dội hơn, và rõ ràng là liều lĩnh cho thuyền ủi vào bãi cát còn hơn là chìm nghỉm giữa một trăm dặm nước sâu; thế là chúng tôi lao thẳng vào, với những ngọn sóng bạc đầu cuồn cuộn đuổi theo phía sau, và tôi ngồi ở đuôi thuyền, hướng mũi thuyền đâm thẳng vào bờ. Ngay khoảnh khắc mũi thuyền vừa chạm đất, một con sóng trùm qua đuôi thuyền hất cả thủy thủ đoàn lẫn hàng hóa lên bờ, qua đó đỡ cho chúng tôi được khối rắc rối. Chúng tôi vì rét run rẩy ẩn mình dưới bóng một tảng đá suốt quãng thời gian còn lại trong ngày, và chết cóng suốt cả đêm hôm đó. Sáng hôm sau, cơn bão đã tan và chúng tôi thong thả chèo thuyền về trại mà chẳng chần chừ vô ích. Chúng tôi đói ngấu đến mức ngốn sạch số lương thực còn lại của Lữ đoàn, rồi lên đường tới Carson để thú nhận mọi chuyện và cầu xin sự tha thứ. Lời xin lỗi đã được chấp thuận, sau khi chúng tôi bồi thường thiệt hại.
Sau lần ấy, chúng tôi còn thực hiện nhiều chuyến đi đến hồ, trải qua biết bao phen suýt chết trong gang tấc và những cuộc phiêu lưu rợn tóc gáy sẽ chẳng bao giờ được ghi chép trong bất kỳ cuốn lịch sử nào.
