Tôi bắt đầu cảm thấy chán ngấy cảnh ở một nơi quá lâu như vậy.
Việc xuống Carson để đưa tin về các phiên họp lập pháp mỗi năm một lần, hay xem đua ngựa và hội chợ nông sản ba tháng một lần, chẳng còn mang lại sự thay đổi thú vị nào nữa; (người ta đã bắt đầu trồng bí ngô và khoai tây ở Thung lũng Washoe, và tất nhiên một trong những thành tựu đầu tiên của cơ quan lập pháp là thành lập một Hội chợ Nông nghiệp trị giá mười nghìn đô la nhằm trưng bày đống bí ngô trị giá bốn mươi đô la ấy—tuy nhiên, cơ quan lập pháp lãnh thổ thường được ví von là “trại tâm thần”). Tôi muốn đến San Francisco. Tôi muốn đi đâu đó. Tôi muốn—tôi chẳng biết mình muốn gì nữa. Chắc hẳn là tôi đang mắc chứng “sốt mùa xuân” và muốn thay đổi không khí là chính. Hơn nữa, một hội nghị lập hiến đã soạn thảo ra Hiến pháp Tiểu bang; cứ mười người thì có tới chín người muốn tranh giành chức vụ; tôi tin rằng những quý ông này sẽ “chiêu đãi” những kẻ trắng tay và vô trách nhiệm trong dân chúng để ép họ thông qua hiến pháp, qua đó bức tử đất nước (nó khó lòng gánh nổi bộ máy chính quyền tiểu bang, bởi vì chẳng có gì để đánh thuế mà chịu nổi thuế, các mỏ chưa khai thác thì không thể, mà cả vùng đất ấy chưa tới năm mươi mỏ đã khai thác, lại có rất ít bất động sản để đánh thuế, và dường như chẳng ai thèm nghĩ tới cái phao cứu sinh đơn giản là giáng một án phạt tiền đối với tội giết người cả). Tôi tin rằng một chính quyền tiểu bang sẽ phá hủy thời kỳ “tiền bạc rủng rỉnh”, và tôi muốn chuồn đi cho khuất mắt. Tôi tin rằng số cổ phiếu mỏ tôi đang nắm giữ sẽ sớm có giá trị 100.000 đô la, và tôi nghĩ nếu chúng đạt mức đó trước khi Hiến pháp được thông qua, tôi sẽ bán tống bán tháo để tự cứu mình khỏi cú sụp đổ mà sự thay đổi chính quyền sắp mang lại. Tôi cho rằng 100.000 đô la là đủ để hồi hương một cách đàng hoàng, dù đó chỉ là một con số nhỏ nhoi so với những gì tôi từng kỳ vọng sẽ mang về quê nhà. Tôi cảm thấy khá nản lòng về điều đó, nhưng tôi tự an ủi mình rằng với số tiền lớn nhường ấy, tôi sẽ chẳng bao giờ rơi vào cảnh túng quẫn. Khoảng thời gian này, một người bạn học cũ mà tôi đã không gặp kể từ thuở thiếu thời, đã lếch thếch đi bộ từ Reese River tới, trông chẳng khác nào hiện thân của Sự Nghèo Khó. Là con trai của một gia đình giàu có, hắn lại có mặt ở đây, giữa một vùng đất xa lạ, đói khát, rách rưới không giày, quấn trên người một chiếc màng ngựa cổ lỗ sĩ, đội một cái mũ không vành, và tàn tạ đến mức thảm hại tới độ hắn có thể “khiến cho chính Đứa con hoang đàng phải hổ thẹn”, như cách hắn châm biếm một cách vui vẻ.
Hắn muốn vay bốn mươi sáu đô la—hai mươi sáu để đi San Francisco, và hai mươi cho việc khác; có lẽ để mua xà phòng, vì hắn đang rất cần. Tôi nhận ra trong túi mình chẳng còn nhiều hơn số tiền hắn cần là bao; thế là tôi ghé qua ngân hàng vay bốn mươi sáu đô la (kỳ hạn hai mươi ngày, chẳng cần giấy biên nhận rườm rà nào), rồi đưa cho hắn, còn hơn là phải đi bộ nửa dãy nhà để đến văn phòng—nơi tôi cất sẵn một ít tiền mặt. Nếu có ai nói với tôi rằng tôi sẽ mất tận hai năm để trả lại bốn mươi sáu đô la đó cho ngân hàng (bởi vì tôi chẳng mong đợi gì gã Đứa con hoang đàng kia trả nợ, và quả nhiên tôi đã không phải thất vọng), tôi sẽ cảm thấy bị xúc phạm. Và tay ngân hàng cũng vậy.
Tôi muốn thay đổi. Tôi muốn chút ít sự đổi mới. Và nó đã đến. Ông Goodman đi vắng một tuần và giao lại cho tôi chiếc ghế tổng biên tập. Nó đã hủy hoại tôi. Ngày đầu tiên, tôi viết bài “xã luận” vào buổi sáng. Ngày thứ hai, tôi chẳng có đề tài nào và đành hoãn lại đến chiều. Ngày thứ ba, tôi dây dưa đến tận tối tảng, rồi chép lại một bài xã luận dài dòng từ cuốn “Bách khoa toàn thư Mỹ”, người bạn chí cốt của giới biên tập khắp mọi miền đất nước. Ngày thứ tư, tôi “lăng xăng vẩn vơ” cho đến tận nửa đêm, rồi lại đành quay về dựa dẫm vào cuốn Bách khoa toàn thư. Ngày thứ năm, tôi vắt óc suy nghĩ đến tận nửa đêm, rồi bắt nhà in phải chờ đợi trong lúc tôi viết vài lời châm chọc cay độc nhắm vào sáu con người khác nhau. Ngày thứ sáu, tôi vật lộn trong đớn đau cho đến tận đêm khuya để rồi cho ra đời—con số không tròn trĩnh. Tờ báo phải đem đi in mà chẳng có nổi một bài xã luận. Ngày thứ bảy, tôi từ chức. Đến ngày thứ tám, ông Goodman trở về và phải gánh chịu sáu lời thách đấu tay đôi—những bài viết cá nhân của tôi đã đơm hoa kết trái.
Chẳng ai, trừ khi đã từng trải qua, có thể hiểu được làm một biên tập viên là thế nào. Thật dễ dàng khi nguệch ngoạc dăm mẩu chuyện vặt địa phương khi các sự kiện đã phơi bày trước mắt; thật dễ dàng khi cắt dán các bài sưu tầm từ báo khác; thật dễ dàng khi kéo dài một bài thư từ từ bất cứ địa phương nào; nhưng viết bài xã luận lại là một cực hình không sao tả xiết. Đề tài mới là rắc rối—ý tôi là sự thiếu thốn tẻ nhạt của chúng. Ngày nào cũng thế, lê lết, lê lết, lê lết—suy nghĩ, lo âu và dằn vặt—cả thế giới như một khoảng không xám xịt, vậy mà các cột xã luận vẫn phải được lấp đầy. Chỉ cần cho biên tập viên một đề tài, công việc của anh ta coi như hoàn thành—viết thành bài chẳng có gì là khó khăn; nhưng thử tưởng tượng bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu phải vắt kiệt bộ da đầu của mình vào tất cả các ngày trong tuần, suốt năm mươi hai tuần trong năm. Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến người ta chán nản. Lượng chữ mà mỗi biên tập viên của một tờ nhật báo tại Mỹ viết ra trong vòng một năm đủ để lấp đầy từ bốn đến tám tập sách dày cộp giống như cuốn sách này! Thử tưởng tượng một thư viện đồ sộ thế nào do các tác phẩm của một biên tập viên tạo nên sau hai mươi hoặc ba mươi năm công tác. Thế mà người ta vẫn thường ngạc nhiên khi thấy Dickens, Scott, Bulwer, Dumas, v.v., lại có thể sáng tác ra nhiều sách đến vậy. Nếu những tác giả ấy cũng lao động miệt mài như các biên tập viên báo chí, thì kết quả thực sự sẽ là một điều kỳ diệu. Làm sao các biên tập viên có thể tiếp tục công việc lao động khổng lồ này, sự bào mòn chất xám kiệt quệ đến thế (vì công việc của họ mang tính sáng tạo, chứ không phải là một sự tích lũy sự kiện máy móc đơn thuần như đưa tin), ngày qua ngày và năm này qua năm khác, quả là điều không thể tài nào hiểu nổi. Các mục sư còn được nghỉ lễ hai tháng vào giữa mùa hè, bởi họ nhận ra rằng việc viết hai bài giảng một tuần xét về lâu về dài là vô cùng hao mòn sức lực. Quả thực nó phải thế, và đúng là thế; và do đó, làm thế nào mà một biên tập viên có thể lấy từ mười đến hai mươi chủ đề rồi từ đó xây dựng nên từ mười đến hai mươi bài xã luận công phu mỗi tuần mà vẫn duy trì được suốt cả năm trời, lại càng là điều vượt quá tầm hiểu biết hơn nữa. Kể từ khi tôi sống sót qua tuần lễ làm biên tập viên của mình, tôi luôn tìm thấy ít nhất một niềm vui ở bất kỳ tờ báo nào rơi vào tay mình; đó là việc trầm trồ ngắm nhìn các cột xã luận dài dằng dặc, và tự hỏi không biết quái quỷ bằng cách nào mà hắn ta làm được điều đó!
Sự trở lại của ông Goodman đã giải thoát tôi khỏi công việc, trừ khi tôi chọn quay lại làm phóng viên. Tôi không thể làm thế; tôi không thể đứng trong hàng ngũ sau khi đã làm Tướng quân của quân đội. Thế nên tôi nghĩ mình sẽ lên đường đi ra thế giới rộng lớn ngoài kia. Đúng vào lúc này, Dan, đồng nghiệp của tôi ở bộ phận phóng viên, bâng quơ kể với tôi rằng có hai người dân thường đã cố gắng thuyết phục anh ấy cùng họ đi New York để hỗ trợ việc bán một mỏ bạc rất giàu có mà họ đã phát hiện và khai thác được ở một khu mỏ mới trong vùng lân cận của chúng tôi. Anh ấy nói họ đề nghị trả chi phí đi lại và cho anh ấy một phần ba tiền bán mỏ. Anh ấy đã từ chối đi. Đó chính là cơ hội mà tôi hằng mong ước. Tôi mắng nhiếc anh ta vì đã giấu giếm chuyện đó quá kỹ và không nhắc đến nó sớm hơn. Anh ấy bảo anh ấy không hề nghĩ rằng tôi lại muốn đi, thế nên anh ấy đã giới thiệu họ đến gặp Marshall, phóng viên của tờ báo kia. Tôi hỏi Dan xem đó có phải là một mỏ bạc thật thàng, lương thiện chứ không phải lừa đảo không. Anh ấy bảo họ đã cho anh ấy xem chín tấn quặng đá mà họ đã khai thác để mang tới New York, và anh ấy vui mừng cho biết anh ấy hiếm khi thấy thứ đá nào ở Nevada lại giàu khoáng sản hơn thế; hơn nữa, anh ấy nói họ đã đảm bảo được một khu rừng gỗ quý và một địa điểm dựng nhà máy ở gần mỏ. Ý định đầu tiên của tôi là giết chết Dan. Nhưng tôi đã đổi ý, dẫu cho tôi đang rất bực tức, bởi tôi nghĩ biết đâu cơ hội vẫn chưa vụt mất. Dan nói hoàn toàn chưa mất; rằng những người đó đang đi vắng ở mỏ và sẽ chưa về Virginia để khởi hành đi miền Đông trong khoảng mười ngày nữa; rằng họ đã yêu cầu anh ấy nói chuyện với Marshall, và anh ấy đã hứa sẽ tìm Marshall hoặc một ai đó cho họ trước khi họ quay về; giờ đây anh ấy sẽ không nói gì với bất kỳ ai cho đến khi họ trở lại, và sau đó sẽ thực hiện lời hứa bằng cách giới thiệu tôi cho họ.
Thật là tuyệt vời. Tôi lên giường đi ngủ trong sự phấn khích tột độ; bởi vì chưa có ai từng đi về miền Đông để bán một mỏ bạc Nevada cả, và cánh đồng đang trải rộng chờ gặt hái. Tôi cảm thấy một mỏ bạc giống như mỏ mà Dan miêu tả sẽ mang lại một số tiền vương giả ở New York, và sẽ bán được mà chẳng gặp chút chậm trễ hay khó khăn nào. Tôi không sao tài nào chợp mắt được, trí tưởng tượng cứ bay bổng qua những lâu đài trên không. Đó chính là “mạch quặng mù” xuất hiện trở lại.
Hôm sau, tôi lên đường bằng xe ngựa, trong tiếng tung hô quen thuộc dành cho những cư dân lâu năm sắp rời đi—bởi vì nếu bạn chỉ có nửa tá bạn bè ngoài đó, họ cũng sẽ làm ầm ĩ lên như thể cả trăm người để bạn không có cảm giác như thể mình đang ra đi trong sự ghẻ lạnh và chẳng ai tiếc nuối—và Dan hứa sẽ theo dõi sát sao những kẻ có mỏ bạc cần bán.
Chuyến đi chỉ có một sự cố nhỏ đáng chú ý, và nó xảy ra ngay lúc chúng tôi chuẩn bị khởi hành. Một hành khách trông có vẻ rách rưới thảm hại bước xuống xe ngựa một lát để chờ đống gạch bạc dằn xe quen thuộc được chất lên. Anh ta đang đứng trên vỉa hè thì một nhân viên dịch vụ chuyển phát vụng về, đang bê một khối gạch nặng tới một trăm cân, bỗng vấp ngã và làm rơi nó thẳng vào chân gã lang thang. Lập tức hắn ngã rạp xuống đất và bắt đầu hú hét một cách đau đớn đến xé lòng. Một đám đông hiếu kỳ xúm lại và định lột giày hắn ra; nhưng hắn còn hét to hơn trước nên họ đành thôi; rồi hắn bắt đầu thở hồng hộc, và giữa những nhịp thở hổn hển thốt lên: “Rượu mạnh! Vì Chúa, hãy cho tôi rượu mạnh!” Họ đổ nửa pi-nô vào cổ họng hắn, và nó đã giúp hắn hồi sức và dễ chịu hơn kỳ lạ. Sau đó, hắn này xin mọi người dìu mình lên xe ngựa, và việc đó đã được thực hiện. Nhân viên công ty chuyển phát giục hắn mời bác sĩ bằng tiền của họ, nhưng hắn từ chối, và nói rằng nếu hắn chỉ có một ít rượu mạnh mang theo bên mình để xoa dịu những cơn đau quằn quại mỗi khi chúng tái phát, hắn sẽ vô cùng biết ơn và mãn nguyện. Hắn nhanh chóng được cung cấp hai chai rượu, và chúng tôi lên đường. Sau đó, hắn mỉm cười vui vẻ đến mức tôi không thể kìm lòng được mà cất lời hỏi làm sao mà hắn có thể thoải mái như vậy với một bàn chân bị nghiền nát.
“Ồ,” hắn đáp, “tôi đã chẳng được giọt rượu nào suốt mười hai tiếng đồng hồ, và trong tay chẳng có lấy một xu. Tôi suýt chết cóng đến nơi rồi—thế nên, khi cái tên ngốc đó thả khối hàng trăm cân ấy lên chân tôi, tôi liền nhìn thấy cơ hội của mình. Chân tôi làm bằng gỗ cơ mà!” và hắn xắn ống quần lên để chứng minh điều đó.
Hắn say mèm như chúa chổm suốt cả ngày hôm đó, và cười khúc khích đầy đắc ý vì sự mưu trí đúng lúc của mình.
Một kẻ say xỉn tất yếu lại gợi nhớ đến một kẻ say xỉn khác. Tôi từng nghe một quý ông kể về một sự cố mà ông ấy chứng kiến trong một quán rượu ở California. Ông đặt tên cho nó là “Gã khiêm tốn đi uống rượu”. Đó chẳng qua chỉ là một màn diễn kịch, nhưng đối với tôi nó là một màn thể hiện hoàn hảo, xứng đáng với chính nhân vật Toodles. Gã khiêm tốn, đã ngà ngà say vì bia và đủ thứ chuyện trên đời, bước vào một quán rượu (hai mươi lăm xu là giá cho mọi thứ và bất cứ thứ gì, và tiền mặt là thứ tiền tệ duy nhất được sử dụng) rồi đặt xuống một đồng nửa đô la; gọi rượu whisky và nốc cạn; người pha chế thối lại tiền thừa và đặt đồng xu hai mươi lăm xu vào một chỗ ướt trên quầy bar; gã khiêm tốn dùng những ngón tay bủn rủn khua khoắng tìm nó, nhưng nó cứ trượt đi vì dính nước; hắn ngắm nghía nó, rồi thử lại lần nữa; kết quả vẫn y như cũ; nhận thấy mọi người đang chú ý đến việc mình đang làm, hắn đỏ mặt; lại khua khoắng tìm đồng xu—lại đỏ mặt—cẩn thận, từ từ đặt ngón trỏ xuống để đảm bảo nhắm đúng mục tiêu—đẩy đồng tiền về phía người pha chế, và thở dài nói:
“(Nấc) Cho tôi một điếu xì gà!”
Đương nhiên, một quý ông khác có mặt ở đó lại kể về một gã say rượu khác. Ông ta bảo rằng hắn lảo đảo đi về nhà vào lúc đêm muộn; đi nhầm đường và bước vào nhầm cổng; tưởng rằng mình nhìn thấy một con chó trên hiên nhà; và hóa ra nó là—một con chó bằng sắt.
Hắn dừng lại và suy ngẫm; tự hỏi không biết đó có phải là một con chó nguy hiểm hay không; liều lĩnh cất lời: “(Nấc) Cút ngay!” Chẳng có tác dụng gì. Thế rồi hắn rón rén tiếp cận, và áp dụng chiến thuật hòa giải; trút môi và cố huýt sáo, nhưng thất bại; hắn tiếp tục tiến lại gần, vừa nói: “Chó ngoan nào!—chó con, chó con, chó con!—cún con ngoan nào!” Trèo lên hiên nhà, vẫn tiếp tục vuốt ve bằng những cái tên trìu mến; cho đến khi chiếm được thế thượng phong; liền thét lên: “Xéo mau, đồ trộm cắp!”—tung một cú đá đầy căm hờn vào mạn sườn nó, và tất nhiên là lộn nhào ngã cắm đầu xuống dưới. Một khoảng lặng; một vài tiếng thở dài vì đau đớn, rồi một lời nhận xét cất lên bằng giọng đầy chiêm nghiệm:
“Con chó rắn chắc thật đấy. Nó đã ăn cái quái gì thế nhỉ? (Nấc!) Chắc là đá. Những con vật như thế thật nguy hiểm.—Đấy là tôi nói thế—chúng cực kỳ nguy hiểm. Nếu một người—(Nấc!)—nếu một người muốn cho chó ăn đá, cứ để hắn cho chó ăn đá; thế thì không sao cả; nhưng hãy nhốt nó ở nhà—chứ đừng để nó nằm lê lết bừa bãi ở nơi mà (Nấc!) ở nơi mà người ta có thể vấp phải nó khi không để ý chứ!”
Tôi không khỏi bùi ngùi khi đưa mắt nhìn lần cuối lá cờ tí xíu (nó dài ba mươi lăm phút và rộng mười feet) đang bay phần phật như chiếc khăn tay của một tiểu thư trên đỉnh cao nhất của núi Davidson, cách mái nhà của thành phố Virginia hai ngàn feet về phía trên, và cảm thấy rằng chắc chắn mình đang nói lời vĩnh biệt vĩnh viễn với một thành phố đã mang lại cho tôi niềm vui sống mãnh liệt nhất mà tôi từng trải nghiệm. Và điều này làm tôi nhớ đến một sự cố mà ngay cả trí nhớ lu mờ nhất mà Virginia từng có vào thời điểm nó xảy ra cũng phải nhớ lại thật sống động, thỉnh thoảng, cho đến khi chủ nhân của nó qua đời. Muộn một buổi chiều mùa hè, chúng ta có một trận mưa rào.
Bản thân điều đó đã đủ kinh ngạc để khiến cả thị trấn xôn xao bàn tán, bởi vì ở Nevada trời chỉ mưa (trong khoảng một hoặc hai tuần) vào mùa đông, và thậm chí khi ấy lượng mưa cũng chẳng đáng để bất kỳ cửa hàng nào phải trữ ô dép đem bán. Nhưng cơn mưa ấy không phải là điều kỳ diệu chính. Nó chỉ kéo dài chừng năm hoặc mười phút; trong khi mọi người vẫn đang bàn tán rôm rả về nó thì toàn bộ bầu trời bỗng phủ một màu đen đặc như lúc nửa đêm. Toàn bộ phần mặt tiền phía đông rộng lớn của núi Davidson, nhìn xuống thành phố, khoác lên mình một vẻ u ám tang tóc đến mức chỉ nhờ sự gần gũi và kiên cố của ngọn núi, người ta mới có thể phân biệt được lờ mờ những đường nét của nó với sắc đen chết chóc của bầu trời mà chúng tựa vào. Cảnh tượng bất thường này hướng mọi ánh mắt về phía ngọn núi; và khi họ nhìn lên, một chiếc lưỡi lửa vàng rực nhỏ xíu đang uốn lượn và rung rồng trong trái tim của màn đêm tĩnh mịch, tít tận trên đỉnh cao chót vót! Chỉ trong vài phút, các con đường đã chật cứng người, ngước nhìn với gần như không một tiếng động, vào đốm sáng rực rỡ duy nhất giữa thế giới bóng tối đang bao trùm. Nó chớp lóe như ngọn nến, và trông chẳng lớn hơn là bao; nhưng với một phông nền như thế, nó lại sáng ngời một cách kỳ diệu, dẫu nhỏ bé nhường nào. Đó chính là lá cờ!—dù ban đầu chẳng ai ngờ tới, nó trông giống như một vị khách siêu nhiên nào đó—một sứ giả bí ẩn mang tin lành, một số người muốn tin là vậy. Đó chính là biểu tượng của quốc gia được biến đổi bởi những tia nắng cuối ngày đã hoàn toàn khuất dạng; và ánh hào quang ấy không chiếu rọi lên bất kỳ vật thể nào khác, trong cả bức tranh toàn cảnh rộng lớn của các dãy núi và sa mạc. Thậm chí không phải lên cả cán cờ—bởi vì vật ấy, dẫu lúc nào cũng chỉ như một chiếc kim khâu ở khoảng cách xa, giờ đây hoàn toàn không được ánh sáng chiếu vào và trở nên chìm khuất trong bóng tối. Suốt cả một giờ đồng hồ, vị khách kỳ lạ ấy cứ nhấp nháy và cháy rực trong sự cô độc trên cao, và hàng ngàn ánh mắt ngước lên vẫn dõi theo nó với vẻ say mê đến kỳ lạ. Lòng người lúc ấy thật dạt dào biết bao! Sự mê tín lan rộng nhanh chóng rằng đây là một sứ giả huyền bí mang theo tin lớn từ chiến trường—chất thơ của ý tưởng ấy đã biện hộ và ca ngợi nó—và nó cứ thế lan truyền từ trái tim này sang trái tim khác, từ cửa miệng này sang cửa miệng khác và từ con đường này sang con đường khác, cho đến khi xuất hiện một thôi thúc chung là phải gọi lực lượng quân đội ra và chào đón vị khách lang thang rực rỡ ấy bằng một loạt đạn đại bác!
Và suốt thời gian đó, một người đàn ông bị thử thách đến tột cùng, nhân viên điện báo bị ràng buộc bởi lời thề giữ bí mật quốc gia, đã phải ngậm đắng nuốt cay và kìm nén chiếc lưỡi của mình bằng một sự im lặng tưởng chừng làm anh ta rách cả cổ họng; bởi vì chỉ có anh ta, và một mình anh ta trong số đám đông đang suy đoán ngoài kia, là biết được những sự kiện vĩ đại mà vầng thái dương đang lặn ấy đã chứng kiến vào ngày hôm đó ở miền đông—Vicksburg thất thủ, và quân đội Liên bang đã giành chiến thắng tại Gettysburg!
Nếu không vì độc quyền báo chí cấm tiệt việc tiết lộ dù chỉ một chút tin tức miền đông cho đến một ngày sau khi chúng được đăng tải trên các tờ báo California, thì lá cờ rực rỡ trên núi Davidson hẳn đã được chào mừng và chào mừng lại, vào buổi tối đáng nhớ ấy, bao lâu mà còn một viên đạn pháo để gầm vang; thành phố hẳn đã được thắp đèn rực rỡ, và bất kỳ người đàn ông nào có chút tự trọng cũng sẽ say mèm—đó là phong tục của xứ sở này trong mọi dịp trọng đại của công chúng. Ngay cả đến tận thời điểm cách xa này, tôi vẫn không thể nghĩ về cơ hội tuyệt vời bị bỏ lỡ một cách vô ích ấy mà không cảm thấy nuối tiếc. Chúng ta đã có thể có một khoảng thời gian tuyệt vời làm sao!
