Vào lúc bốn giờ chiều, chúng tôi đang xuôi theo một ngọn núi nham thạch ảm đạm và hoang vu để hướng về phía biển, khép lại hành trình trên cạn đầy thú vị của mình. Đống nham thạch này là tích tụ của bao thời đại; từng dòng thác lửa nối tiếp nhau tuôn trào xuống đây từ thuở xa xưa, bồi đắp cho cấu trúc hòn đảo ngày một cao hơn. Bên dưới, lòng đất rỗng tuếch như tổ ong và chằng chịt hang động; đào giếng ở một nơi thế này chẳng ích gì—chúng sẽ chẳng giữ nổi nước, mà thực ra cũng chẳng có giếng nào mà giữ. Hệ thống nước của các điền chủ vì thế hoàn toàn phụ thuộc vào các bể chứa.
Dòng nham thạch cuối cùng phun trào từ lâu lắm rồi, đến mức chẳng còn ai sống sót từng tận mắt chứng kiến nó. Có nơi nó đã nuốt chửng và thiêu trụi cả một rặng dừa, những cái hốc trên nền nham thạch nơi thân cây từng đứng giờ vẫn còn hiện rõ; thành hốc còn lưu lại nguyên vẹn vết hằn của lớp vỏ cây. Khi những thân cây ngã xuống dòng sông lửa và chìm một phần trong đó, chúng đã để lại một bản sao hoàn hảo của từng mắt gỗ, từng cành cây, chiếc lá, và thậm chí cả quả dừa, để những ai tò mò ở một thời đại xa xôi mai sau có thể ngắm nhìn và kinh ngạc.
Thời điểm đó, chắc chắn có rất nhiều lính gác người Kanaka túc trực quanh đây, nhưng họ đã không để lại khuôn đúc thân thể mình trong lớp nham thạch như những lính gác La Mã ở Herculaneum và Pompeii. Thật đáng tiếc vì những điều đó rất thú vị, nhưng sự thật là vậy. Có lẽ họ đã rời đi. Có lẽ họ đã bỏ đi từ sớm. Dù sao thì họ cũng có cái lý của mình; người La Mã thể hiện sự gan dạ hơn, nhưng người Kanaka lại tỏ ra khôn ngoan hơn.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã nhìn thấy chốn mà lịch sử đã quá quen thuộc đối với mọi học sinh trên khắp thế giới—Vịnh Kealakekua—nơi Đại dương gia Captain Cook đã bị người bản xứ sát hại cách đây gần một trăm năm. Ánh hoàng hôn đang rực cháy trên mặtnh, một cơn mưa mùa hè đang rơi, và vắt ngang qua đó là hai chiếc cầu vồng tuyệt đẹp. Hai người đi trước chúng tôi cưỡi ngựa xuyên qua một trong hai chiếc cầu vồng ấy, và trong khoảnh khắc, y phục của họ tỏa sáng với vẻ lộng lẫy vượt qua cả bậc đế vương. Tại sao Captain Cook lại không có nổi một chút gu thẩm mỹ để đặt tên cho phát hiện vĩ đại của mình là Quần đảo Cầu Vồng nhỉ? Những cảnh tượng quyến rũ này hiện ra trước mắt bạn ở mọi ngã rẽ; chúng xuất hiện nhan nhản trên khắp các hòn đảo; ta có thể thấy chúng bất cứ ngày nào, và thường xuyên cả về ban đêm nữa—không phải cái vầng sáng bạc mà ta chỉ thấy một lần trong đời ở các tiểu bang dưới ánh trăng, mà là những dải màu rực rỡ và tươi đẹp, tựa như những đứa con của mặt trời và mưa gió. Tôi vừa nhìn thấy một chiếc như thế cách đây vài đêm. Thứ mà thủy thủ đoàn gọi là “chó mưa”—những vệt cầu vồng nhỏ bé—thường trôi nổi bầu trời ở những vĩ độ này, trông giống như những ô cửa kính nhà thờ được nhuộm màu.
Vịnh Kealakekua là một khúc cong nhỏ tựa như vòng xoắn cuối cùng của vỏ ốc sên, uốn lượn sâu vào đất liền, thoạt nhìn bề ngang từ bờ bên này sang bờ bên kia chưa đầy một dặm. Một bên vịnh—nơi vụ án mạng đã xảy ra—được bao bọc bởi một vùng đồng bằng phẳng lặng, trên đó mọc lên một rặng dừa và vài ngôi nhà đổ nát; một vách nham thạch dựng đứng, cao tới ngàn thước ở đầu trên và ba bốn trăm thước ở đầu dưới, chạy từ sườn núi xuống và giới hạn phần tận cùng bên trong của vịnh. Từ bức tường này mà nơi đây mang cái tên Kealakekua, theo tiếng bản xứ có nghĩa là “Con đường của các vị thần.” Người ta kể lại rằng (và cho đến nay vẫn tin như vậy, dẫu cho đã được giáo dục phóng khoáng theo Thiên Chúa giáo), vị đại thần Lono, người từng sinh sống trên sườn núi, vẫn thường đi qua lối đi ấy mỗi khi có công chuyện gấp gáp liên quan đến cõi tiên buộc ngài phải hối hả hạ giới.
Khi ánh mặt trời đỏ rực chiếu ngang qua đại dương phẳng lặng xuyên qua những thân dừa cao và nhẵn nhụi, trông giống như một gã nghiện rượu mặt đỏ tợn nhìn qua chấn song nhà tù thành phố, tôi bước đến đứng sát mép nước trên phiến đá phẳng từng in dấu chân Captain Cook vào khoảnh khắc nhát dao tước đoạt mạng sống của ông được tung ra, và cố gắng hình dung trong tâm trí cảnh người đàn ông xấu số đang giấu giếm vùng vẫy giữa đám đông thổ dân hung hãn—những người trên tàu đang xúm lại mạn thuyền và lo âu nhìn chằm chằm về phía bờ—cảnh—nhưng tôi nhận ra mình không thể nào làm nổi.
Trời bắt đầu tối, mưa bắt đầu rơi, chúng tôi có thể thấy chiếc Boomerang ở đằng xa đang bất lực trôi dạt vì lặng gió trên biển, thế nên tôi đành lui về căn nhà kho nhỏ bé lạnh lẽo tồi tàn, ngồi xuống hút thuốc, suy ngẫm, và ước gì con tàu mau cập bờ—bởi vì chúng tôi đã chẳng ăn uống gì mấy suốt mười tiếng đồng hồ và đang đói cồn cào như những con thú dữ.
Lịch sử trần trụi không son phấn đã tước đi cái vẻ lãng mạn quanh vụ ám sát Captain Cook, và đưa ra một phán quyết rạch ròi rằng đó là một vụ hạ sát có lý do chính đáng. Bất cứ nơi nào ông đặt chân tới trên các hòn đảo, ông đều được dân địa phương tiếp đón nồng hậu, chào mừng và cung cấp đầy đủ mọi thứ lương thực thực phẩm một cách hào phóng. Thế nhưng ông lại đáp lại những thiện ý ấy bằng sự lăng mạ và đối xử tệ bạc. Nhận thấy người dân lầm tưởng ông là vị thần Lono đã biến mất từ lâu và hằng thương nhớ, ông đã hùa theo sự u mê đó vì quyền lực vô biên mà nó mang lại cho ông; thế nhưng trong vụ nổi loạn nổi tiếng tại chốn này, khi ông cùng các đồng đội bị bao quanh bởi mười lăm nghìn thổ dân cuồng nộ, ông đã dính đòn và sơ hở để lộ nguồn gốc trần thế của mình bằng một tiếng rên rỉ. Đó chính là bản án tử hình dành cho ông. Lập tức một tiếng hét vang lên: “Hắn rên kìa!—hắn không phải là thần!” Thế là họ xông vào vâyh và kết liễu ông.
Thịt của ông đã bị róc khỏi xương và đem đốt (ngoại trừ chín cân thịt được gửi đưa lên tàu). Trái tim ông được treo trong một túp lều bản xứ, để rồi sau đó bị ba đứa trẻ phát hiện và ăn mất, vì chúng lầm tưởng đó là tim chó. Một trong những đứa trẻ ấy đã sống đến tuổi đại thọ và qua đời tại Honolulu cách đây vài năm. Một vài phần xương của Captain Cook đã được tìm lại và giao phó cho lòng đại dương bởi các sĩ quan trên tàu.
Chẳng thể trách cứ gì nhiều người bản xứ vì cái chết của Cook. Họ đã đối xử tốt với ông. Ngược lại, ông lại đối xử tệ bạc với họ. Ông và thuộc cấp đã gây thương tích cơ thể cho rất nhiều người trong số họ vào những thời điểm khác nhau, và ít nhất đã tước đi mạng sống của ba người trước khi họ đưa ra sự trả đũa tương xứng nào.
Gần bờ biển, chúng tôi tìm thấy “Tượng đài của Cook”—chỉ là một khúc gốc dừa cao bốn thước và đường kính khoảng một thước ở phần gốc. Người ta chất những tảng nham thạch xung quanh chân gốc cây để chống đỡ và giữ nó đứng vững tại chỗ, toàn bộ thân cây được bọc kín từ trên xuống dưới bằng những tấm đồng thô ráp, bạc màu, giống như loại đồng dùng để ốp đáy tàu. Mỗi tấm đồng đều được khắc những dòng chữ nguệch ngoạc—trông có vẻ như dùng đinh để khắc—và tấm nào cũng được làm một cách tồi tệ. Hầu hết những dòng chữ này chỉ ghi lại chuyến viếng thăm của các chỉ huy hải quân Anh tới chốn này, nhưng có một tấm mang dòng khắc sau:
“Gần nơi này đã ngã xuống CAPTAIN JAMES COOK, Vị Đại dương gia Lỗi lạc, người đã Khám phá ra những hòn đảo này vào Công nguyên 1778.”
Sau cái chết của Cook, người chỉ huy thứ hai trên tàu đã cho nã pháo vào đám đông thổ dân nhung nhúc trên bãi biển, và một quả đạn đại bác của ông đã bắn đứt ngang cây dừa này, để lại cái gốc cây mang tính biểu tượng này đứng đó. Trông nó thật buồn bã và cô độc làm sao đối với chúng tôi, giữa khung cảnh chạng vạng mưa phùn ngoài kia. Nhưng chẳng còn tượng đài nào khác dành cho Captain Cook nữa. Quả thực, tít trên sườn núi, chúng tôi từng đi ngang qua một khoảnh đất lớn trông giống như một cái chuồng lợn rộng rãi được xây bằng những khối nham thạch, đánh dấu nơi thịt của Cook bị róc khỏi xương và đem thiêu hủy; nhưng đây không hẳn là một tượng đài vì nó do chính người bản xứ dựng lên, và mục đích không phải để tôn vinh vị đại dương gia mà cốt chỉ để cho tiện việc quay thịt ông mà thôi. Một vật trông giống như tấm biển chỉ đường được giơ cao trên một cây cột dài phía trên cái chuồng này, và trước kia trên đó từng có một dòng chữ miêu tả sự kiện đáng nhớ đã diễn ra tại nơi đây; thế nhưng mưa nắng lâu ngày đã làm cho nó phai mờ đến mức chẳng thể đọc nổi.
Khoảng nửa đêm, một cơn gió lạnh thổi tới và chiếc tàu buôn chẳng mấy chốc đã lướt vào trong vịnh rồi thả neo. Chiếc xuồng bơi vào bờ đón chúng tôi, và chẳng mấy chốc mây mù cùng mưa gió đã tan biến sạch. Ánh trăng đang mỉm cười thanh bình chiếu rọi xuống cả mặt đất lẫn đại dương, còn hai chúng tôi thì nằm dài trên boong tàu, tận hưởng giấc ngủ sảng khoái và những giấc mộng ngọt ngào vốn chỉ ban ơn cho những kẻ mệt mỏi và vô tội.
