Chúng tôi có một bữa tối tuyệt vời với những món thịt, gia cầm và rau củ tươi ngon nhất — vô cùng phong phú và dồi dào. Sau đó, chúng tôi đi dạo quanh các con phố, ngó nghiêng qua các cửa hiệu và cửa hàng; thật là mê hoặc khi được lén lút nhìn ngắm bất kỳ sinh linh nào mà chúng tôi đoán là người theo đạo Mặc Môn. Đối với chúng tôi, nơi đây chẳng khác gì xứ sở thần tiên — một vùng đất đầy ma thuật, yêu tinh và những bí ẩn kỳ quái. Chúng tôi tò mò muốn hỏi bất kỳ đứa trẻ nào xem chúng có bao nhiêu người mẹ, và liệu chúng có phân biệt được các bà mẹ với nhau không; và chúng tôi cứ rân rân cả người mỗi khi có cánh cửa nhà dân nào mở ra rồi khép lại lúc chúng tôi đi ngang qua, hé lộ một thoáng những cái đầu, cái lưng và bờ vai con người — bởi vì chúng tôi khao khát được ngắm nhìn thật thỏa lòng một gia đình Mặc Môn với đầy đủ quy mô đông đúc của nó, quây quần theo những vòng tròn đồng tâm quen thuộc của cái gọi là vòng tròn gia đình.
Chẳng bao lâu sau, Quyền Thống đốc Vùng lãnh thổ đã giới thiệu chúng tôi với những “Người ngoại đạo” khác, và chúng tôi đã có một buổi tối chuyện trò thân mật với họ. “Người ngoại đạo” là những người không theo đạo Mặc Môn. Người đồng hành cùng chuyến xe với chúng tôi, Bemis, tự lo liệu cho bản thân trong suốt phần lớn thời gian buổi tối này, và cũng chẳng thành công vang dội gì cho cam, vì anh ta bước vào phòng khách sạn của chúng tôi khoảng lúc mười một giờ đêm, đầy vẻ vui tươi, ăn nói blublu, lủng củng và lan man, chốc chốc lại lôi ra một từ ngữ méo mó nham nhở nghe nhiều tiếng nấc cụt hơn là âm tiết. Cảnh tượng này, cùng với việc anh ta treo chiếc áo khoác xuống sàn ngay bên cạnh một chiếc ghế, đặt chiếc áo ghi-lê xuống sàn ở bên cạnh kia, chất đống chiếc quần dài ngay phía trước chiếc ghế đó, rồi ngắm nghía thành quả tổng thể với vẻ kinh hoàng đầy mê tín, và cuối cùng tuyên bố rằng mọi thứ “quá tầm đối với anh ta” rồi cứ để nguyên cả giày mà lên giường đi ngủ, khiến chúng tôi lo rằng món gì đó anh ta ăn vào đã không hợp dạ dày.
Nhưng sau này chúng tôi mới biết đó là thứ mà anh ta đã uống. Đó chính là loại thức uống giải khát độc quyền của người Mặc Môn, mang tên “valley tan”.
Valley tan (hoặc ít ra là một biến thể của nó) là một loại rượu whisky, hoặc họ hàng gần của nó; do người Mặc Môn phát minh và chỉ được sản xuất tại Utah. Truyền thuyết kể rằng nó được làm từ lửa và diêm sinh (nhập khẩu). Nếu tôi nhớ không nhầm thì Brigham Young không cho phép bất kỳ quán rượu công cộng nào tồn tại trong vương quốc, và cũng không cho phép những tín đồ uống rượu riêng tư, trừ khi họ giới hạn bản thân trong thứ “valley tan” đó.
Hôm sau, chúng tôi thong thả rảo bước khắp các con phố rộng rãi, thẳng tắp và bằng phẳng, tận hưởng sự lạ lẫm dễ chịu của một thành phố mười lăm nghìn dân mà không hề thấy bóng dáng những kẻ lang thang lười biếng; không có những kẻ say xỉn hay những kẻ ồn ào; một con rạch trong vắt róc rách uốn lượn nhảy múa qua từng con phố thay cho rãnh nước thải dơ bẩn; hết dãy này đến dãy khác những ngôi nhà gọn gàng, xây bằng gỗ và gạch phơi nắng — dường như phía sau mỗi ngôi nhà đều có một khu vườn và vườn cây ăn trái sum sảy tuyệt vời — những nhánh nhỏ rẽ ra từ con rạch trên phố uốn lượn lấp lánh giữa những luống rau và cây ăn trái — và một bầu không khí chung bề thế gồm sự ngăn nắp, quang đãng, thịnh vượng và thoải mái bao trùm khắp nơi, xung quanh và trên toàn bộ thành phố. Và đâu đâu cũng là xưởng thợ, nhà máy cùng đủ mọi ngành nghề; đâu đâu người ta cũng thấy những gương mặt tập trung và những đôi bàn tay bận rộn; vang vọng bên tai là tiếng búa gõ không ngừng, tiếng rì rầm của thương mại và tiếng vo ve mãn nguyện của những cỗ trống cùng bánh đà.
Huy hiệu của bang quê hương tôi gồm hai con gấu đồi bại đang cùng nhau giêng giữ chiếc đầu của một cái thùng rượu đã đi vào dĩ vãng, kèm theo câu nói xác đáng: “ĐOÀN KẾT, CHÚNG TA ĐỨNG — (nấc!) — CHIA RẺ, CHÚNG TA GỤC NGÃ.” Nó luôn mang tính hình tượng quá mức đối với tác giả cuốn sách này. Nhưng huy hiệu của người Mặc Môn thì thật dễ hiểu. Nó vừa giản dị, khiêm nhường, lại vừa vặn như in. Đó là hình ảnh một CHI TỔ HỢP ONG VÀNG, với tất cả bầy ong đang miệt mài làm việc!
Thành phố nằm ở rìa một vùng đồng bằng rộng lớn ngang ngửa bang Connecticut, nép mình sát mặt đất dưới bức tường uốn lượn của những ngọn núi hùng vĩ có đỉnh chìm trong mây, và đôi bờ vai vương vấn những tàn tích tuyết mùa đông suốt cả mùa hè.
Nhìn từ một trong những đỉnh cao chóng mặt cách đó mười hai hoặc mười lăm dặm, Thành phố Hồ Lớn được làm dịu lại và thu nhỏ lại, gợi liên tưởng đến ngôi làng đồ chơi của một đứa trẻ đang nằm nghỉ dưới sự bảo vệ uy nghi của Vạn Lý Trường Thành.
Trên một số ngọn núi phía tây nam ấy, trời đã mưa suốt hai tuần nay, nhưng trong thành phố thì không rơi lấy một giọt. Và vào những ngày nóng bức cuối xuân hay đầu thu, người dân có thể ngừng quạt mát và lầm bầm phàn nàn để ra ngoài tận hưởng cơn gió mát lành bằng cách ngắm nhìn sự xa hoa của một trận bão tuyết lừng lẫy đang diễn ra trên núi. Họ có thể thưởng thức nó từ xa vào những mùa ấy, ngày này qua ngày khác, dù chẳng có bông tuyết nào rơi xuống đường phố của họ hay bất kỳ nơi nào gần họ cả.
Thành phố Salt Lake rất lành mạnh — một thành phố cực kỳ lành mạnh. Họ tuyên bố rằng nơi đây chỉ có đúng một vị bác sĩ và ông ta tuần nào cũng bị bắt đều đặn, bị giam giữ để tra hỏi theo đạo luật về tội lang thang vì “không có phương tiện sinh kế rõ ràng”. Người ta luôn cho bạn những sự thật rất vững chắc ở Salt Lake, hơn nữa lại còn đủ đong đầy và đúng trọng lượng. [Rất thường xuyên, nếu bạn muốn cân đo đong đếm một trong những phát ngôn thông thường vô thưởng vô phạt nhất của họ, bạn sẽ cần đến cả bàn cân xe tải.]
Chúng tôi rất muốn đến thăm vùng biển nội địa nổi tiếng, “Biển Chết” của châu Mỹ, tức Hồ Lớn Salt Lake — cách thành phố mười bảy dặm đi ngựa — bởi vì chúng tôi đã mơ về nó, nghĩ về nó, bàn tán về nó, và khao khát được nhìn thấy nó suốt phần đầu chuyến đi; thế nhưng giờ đây, khi nó chỉ còn cách trong tầm với, nó lại đột nhiên mất sạch phần lớn sự hấp dẫn. Thế là chúng tôi đành gác lại, theo một cách chung chung nào đó, cho đến ngày hôm sau — và đó cũng là lần cuối cùng chúng tôi nghĩ đến nó. Chúng tôi dùng bữa tối với một số người ngoại đạo hiếu khách; và đến thăm phần móng của ngôi đền khổng lồ; rồi trò chuyện lâu với gã Yankee xảo quyệt người Connecticut tên là Heber C. Kimball (nay đã qua đời), một vị thánh bậc cao và là một nhân vật thương mại lừng lẫy.
Chúng tôi đã thấy “Nhà Nộp Thuế Mươi”, và “Nhà Sư Tử”, và tôi không biết hay không thể nhớ nổi còn bao nhiêu tòa nhà nhà thờ và chính phủ khác với đủ loại hình thù và cái tên kỳ lạ. Chúng tôi bay nhảy chỗ này chỗ nọ, tận hưởng từng giờ phút, thu nhặt được rất nhiều thông tin hữu ích lẫn những lời nhảm nhí thú vị, rồi lên giường đi ngủ trong sự mãn nguyện.
Vào ngày thứ hai, chúng tôi làm quen với ông Street (nay đã qua đời), mặc áo sơ mi trắng rồi đến diện kiến nhà vua theo nghi thức nhà nước. Ông có vẻ là một ông cụ năm mươi lăm hay sáu mươi tuổi điềm đạm, nhân hậu, phong thái thoải mái, đĩnh đạc, tự chủ, và trong ánh mắt phảng phất một nét ranh mãnh vốn dĩ thuộc về con người ông. Ông ăn mặc rất giản dị và vừa vặn cởi chiếc mũ rơm khi chúng tôi bước vào. Ông trò chuyện về Utah, người da đỏ, Nevada cùng các vấn đề và câu hỏi chung của nước Mỹ với thư ký của chúng tôi và một số quan chức chính phủ đi cùng. Nhưng ông chẳng thèm để ý gì đến tôi, mặc dù tôi đã cố gắng vài lần để “khơi gợi” ông bàn về chính trị liên bang cũng như thái độ ngang ngược của ông đối với Quốc hội. Tôi tưởng rằng một số điều mình nói nghe khá hay ho. Nhưng thỉnh thoảng ông chỉ liếc nhìn tôi, tựa như cách tôi từng thấy một con mèo già hiền lành ngoảnh lại xem đứa con nào đang táy máy nghịch cái đuôi của nó.
Chẳng mấy chốc, tôi chìm vào sự im lặng đầy phẫn nộ, cứ ngồi như thế cho đến tận cuối buổi, người nóng bừng và đỏ lựng, trong lòng nguyền rủa ông ta là một kẻ hoang dã vô học. Nhưng ông vẫn điềm nhiên. Cuộc trò chuyện của ông với những vị khách cứ trôi chảy êm đềm, thanh bình và du dương như bất kỳ con suối mùa hè nào. Khi buổi diện kiến kết thúc và chúng tôi đang lùi bước rời khỏi căn phòng, ông đặt tay lên đầu tôi, mỉm cười trìu mến nhìn xuống tôi và nói với anh trai tôi rằng:
“À — con của anh, phải không nhỉ? Trai hay gái thế?”
