Tôi tình cờ chạm trán một kẻ có tính kỳ quặc trên đảo Maui. Theo thời gian, hắn trở thành một nỗi phiền toái nhức nhối đối với tôi. Lần đầu tiên tôi thoáng thấy hắn là trong một căn phòng sinh hoạt chung tại thị trấn Lahaina. Hắn ngồi ở chiếc ghế phía bên kia căn phòng, đăm đăm quan sát nhóm chúng tôi với vẻ đầy hứng thú suốt mấy phút liền, rồi chăm chú lắng nghe những điều chúng tôi đang trò chuyện cứ như thể hắn tưởng chúng tôi đang nói chuyện với hắn và đang chờ hắn đáp lời vậy. Tôi thầm nghĩ thật là một kẻ thích giao thiệp ở nơi xứ lạ. Chẳng mấy chốc, trong lúc trò chuyện, tôi đưa ra một nhận định liên quan đến chủ đề đang bàn luận — và tôi nói với một sự khiêm tốn phải phép, bởi vì chẳng có gì là phi thường ở ý kiến đó cả, và nó chỉ được nêu lên nhằm minh họa cho một điểm đang tranh chấp. Tôi vừa dứt lời thì kẻ này đã chen ngang bằng một giọng điệu dồn dập và vẻ lo lắng đến sốT sắng:
“Ồ, điều đó quả thực cũng đáng chú ý theo một cách nào đó, nhưng anh phải tận mắt chứng kiến cái ống khói nhà tôi cơ — anh phải thấy cái ống khói nhà tôi ấy, thưa ông! Khói chứ lị! Tôi thề có trời đất phù hộ nếu như — ông Jones, anh còn nhớ cái ống khói đó chứ — anh thế nào cũng phải nhớ cái ống khói đó chứ! Không, không — tôi chợt nhớ ra, hồi đó anh chưa chuyển đến sống ở bờ bên này của đảo. Nhưng tôi nói với anh toàn là sự thật thôi, và tôi xin nguyện không thở thêm một hơi nào nữa nếu như cái ống khói ấy không nhả khói nhiều đến mức khói thực sự bị đóng cục bên trong và tôi phải dùng cuốc chim để đục nó ra! Các anh có thể cười, thưa các ông, nhưng ngài Cảnh sát trưởng hiện đang giữ một cục khói mà tôi đã đục ra ngay trước mắt ngài ấy, thế nên các anh cứ việc tự mình đến mà xem xét cho rõ.”
Sự ngắt quãng đó đã làm gián đoạn cuộc trò chuyện vốn đã bắt đầu trở nên tẻ nhạt, và chẳng mấy chốc chúng tôi thuê vài người bản địa cùng một hai chiếc xuồng gắn phao cân bằng, rồi kéo nhau ra biển để thưởng ngoạn một cuộc thi lướt sóng vĩ đại.
Hai tuần sau, trong lúc đang trò chuyện giữa một nhóm đông người, tôi ngước lên và bắt gặp chính kẻ đó đang dùng ánh mắt sắc lẹm xoáy sâu vào người tôi, đồng thời lại nhận thấy những cơ mặt giật giật cùng vẻ nôn nóng chực chờ lên tiếng của hắn. Ngay khoảnh khắc tôi vừa ngừng lời, hắn liền cất tiếng:
“Xin lỗi ông, xin lỗi ông nhé, nhưng điều đó chỉ có thể coi là đáng chú ý khi được đặt trong sự cô lập để làm nổi bật lên mà thôi. Thưa ông, nếu đem so sánh với một hoàn cảnh từng xảy ra trong chính trải nghiệm của tôi, thì nó lập tức trở thành chuyện tầm thường. Không, không phải thế — bởi vì tôi sẽ không nói những lời thiếu lịch sự như vậy đối với bất kỳ trải nghiệm nào trong cuộc đời của một người khách lạ và một quý ông — nhưng tôi buộc phải nói rằng anh sẽ chẳng thể nào, và sẽ không bao giờ còn dám nhắc đến cái cây này như là một cái cây lớn nữa, nếu anh được tận mắt chiêm ngưỡng, như tôi đã từng thấy, cây Yakmatack vĩ đại trên đảo Ounaska, thuộc vùng biển Kamtchatka — thưa ông, một cái cây có đường kính đặc không dưới bốn trăm mười lăm bộ! — và tôi xin chết ngay lập tức nếu không phải như vậy! Ồ, các ông không cần phải nhìn tôi với ánh mắt hoài nghi thế đâu; ở đây có cụ Cap Saltmarsh có thể làm chứng xem tôi có biết mình đang nói gì hay không. Chính tôi là người đã chỉ cho cụ ấy cái cây đó.”
Đại úy Saltmarsh.—“Thôi đi nào, nhổ neo lại đi anh bạn trẻ — anh đang kéo căng dây quá đấy. Anh hứa sẽ cho tôi xem cái kỳ quan đó, và tôi đã phải lội bộ hơn mười một dặm cùng anh băng qua cái khu rừng rậm khốn kiếp nhất mà tôi từng thấy để đi tìm nó; thế nhưng cái cây cuối cùng mà anh chỉ cho tôi rốt cuộc còn chẳng lớn bằng một cái thùng đựng bia, và chính bản thân anh cũng thừa nhận điều đó đấy, Markiss ạ.”
“Lại nghe lão này ăn nói kìa! Dĩ nhiên là cái cây đó đã bị thu nhỏ lại theo cách ấy rồi, nhưng tôi đã giải thích điều đó rồi cơ mà? Trả lời tôi đi, tôi đã giải thích chưa? Chẳng phải tôi đã nói là tôi ước gì các ông có thể nhìn thấy nó vào hồi tôi mới trông thấy nó hay sao? Khi anh nổi khùng lên gọi tôi đủ thứ tên, rồi bảo rằng tôi đã dẫn anh đi mười một dặm chỉ để ngắm một cái cây non, chẳng phải tôi đã giải thích với anh rằng tất cả các tàu săn cá voi ở vùng Biển Bắc đã đến đó lấy củi suốt hơn hai mươi bảy năm trời rồi sao? Và bộ anh tưởng cái cây đó có thể đứng vững mãi mãi được chắc, khỉ thật? Tôi không hiểu sao anh cứ thích giấu giếm sự thật theo cái kiểu đó, và lại đi tìm cách mưu hại một người chưa từng làm điều gì tổn hại đến anh.”
Chẳng hiểu sao sự hiện diện của con người này cứ khiến tôi cảm thấy khó chịu, và tôi rất đỗi vui mừng khi một người bản địa đột nhiên xuất hiện vào lúc đó để thông báo rằng Muckawow, kẻ hiếu khách và vương giả nhất trong số những tù trưởng chiến binh thô lỗ trên các hòn đảo, đang mời chúng tôi sang chơi để cùng hắn giải trí với một vị truyền giáo mà hắn vừa bắt gặp đang lai vãng trái phép trên phần đất của mình.
Tôi nhớ là khoảng mười ngày sau đó, khi tôi vừa dứt lời một câu chuyện mà tôi đang kể để làm quà cho một nhóm bạn bè và người quen, và câu chuyện ấy hoàn toàn chẳng có vẻ gì là phi thường cả, thì một giọng nói quen thuộc liền cất lên ngay sau từ cuối cùng của tôi:
“Nhưng thưa ngài kính mến, chẳng có gì là đáng chú ý ở con ngựa đó, hay ở hoàn cảnh ấy cả — hoàn toàn không có gì trên đời này! Tôi không hề có ý lăng mạ gì khi nói điều này đâu, thưa ngài, nhưng ngài thực sự chẳng biết chút gì về tốc độ cả. Chúa phù hộ cho ngài, nếu ngài chỉ được chứng kiến con ngựa cái Margaretta của tôi; đó mới thực sự là một con quái vật! — đó mới là chớp giật đích thực dành cho ngài! Nước kiệu ư! Kiệu cái nỗi gì — nó bay thì có! Nó quăng một chiếc xe ngựa chạy vòng vèo cừ khôi làm sao chứ! Có lần tôi cho nó xuất phát, thưa ngài — Đại tá Bilgewater, ngài nhớ rõ con vật đó lắm chứ — tôi cho nó xuất phát trước một cơn giông khủng khiếp nhất mà tôi từng thấy trong đời khoảng ba mươi đến ba mươi lăm thước, thế mà cơn giông ấy đã đuổi theo chúng tôi suốt hơn mười tám dặm đường! Thật đấy, xin thề có những ngọn núi vĩnh cửu! Và tôi xin nói hoàn toàn sự thật không chút thêm thắt rằng không một giọt mưa nào rơi xuống người tôi — không một giọt nào cả, thưa ngài! Và tôi xin thề danh dự đấy! Chỉ có điều là con chó của tôi cứ phải bơi đằng sau chiếc xe suốt cả chặng đường thôi!”
Suốt một hoặc hai tuần liền, tôi hầu như chỉ quanh quẩn trong nhà, bởi vì tôi có cảm giác đi đâu cũng chạm mặt con người này, và tôi đã đâm ra căm ghét hắn tận xương tủy. Thế nhưng vào một buổi tối, tôi ghé qua chơi chỗ Đại phượng hoàng Perkins và những người bạn của ông, và chúng tôi đã có những giây phút trò chuyện rất đỗi vui vẻ. Khoảng mười giờ đêm, tôi tình cờ nhắc đến một người bạn làm thương gia của mình, và không hề có dụng ý gì, tôi lỡ thốt ra lời nhận xét rằng anh ta hơi keo kiệt và bn xỉn trong việc trả công thợ thuyền. Lập tức, xuyên qua làn hơi bốc lên từ ly punch whisky nóng ở phía bên kia căn phòng, một giọng nói quen thuộc phóng vù tới — và trong một khoảnh khắc, suýt chút nữa thì tôi đã buông lời thề thốt tục tĩu:
“Ồ, thưa ngài kính mến, thực tình là ngài đang tự phơi bày sự thiếu hiểu biết của mình khi đem điều đó ra khoe khoang như thể một tình huống đáng kinh ngạc. Lạy Chúa tôi và hồn vía ngài, ngài hoàn toàn dốt nặc về cái gọi là vỡ lòng của sự keo kiệt! Dốt đặc cán mai như một đứa trẻ chưa ra đời! Dốt như cặp sinh đôi chưa chào đời! Ngài chẳng biết tý gì về chuyện đó cả! Thật đáng thương hại khi nhìn thấy ngài, một quý ông ăn nói lịch thiệp và ưa nhìn, lại đang làm om sòm cả lên ở đây về một chủ đề mà sự dốt nát của ngài thật là nhục nhã làm sao! Xin vui lòng nhìn thẳng vào mắt tôi; hãy nhìn thẳng vào mắt tôi. John James Godfrey vốn là con trai của một gia đình nghèo nhưng lương thiện tại tiểu bang Mississippi — một người bạn thuở niên thiếu của tôi — một tri kỷ gắn bó trong những năm tháng về sau. Cầu xin Chúa hãy ban phước cho linh hồn cao đẹp của anh ấy, giờ đây anh ấy đã rời xa chúng ta rồi. John James Godfrey từng được Công ty Khai mỏ Hayblossom ở California thuê để làm công việc mìn — cái công ty mà lũ trẻ thường hay gọi là “Công ty Hợp danh của Những kẻ Bủn Xỉn”.
Chà, có một hôm anh ta khoan một lỗ sâu chừng bốn thước và nhồi vào đó một khối thuốc nổ cực lớn, rồi đang đứng bên trên dùng một thanh xà beng bằng sắt dài khoảng chín thước để đồi nhồi thuốc nổ xuống, thì cái thứ khốn kiếp ấy vô tình tạo ra một tia lửa và làm nổ tung khối thuốc, thế là vút! John Godfrey bay vút lên cao như một quả pháo thăng thiên, cả người lẫn thanh xà beng! Ồ, thưa ngài, anh ta cứ bay cao mãi, cao mãi lên không trung, cho đến khi trông chẳng to hơn một đứa bé — rồi anh ta cứ bay cao mãi, cao mãi lên, cho đến khi trông chẳng to hơn một con búp bê — rồi anh ta cứ bay cao mãi, cao mãi lên, cho đến khi trông chỉ nhỏ bằng một con ong bé xíu — rồi thì anh ta biến mất hút! Chẳng mấy chốc anh ta lại xuất hiện trở lại, trông như một con ong bé xíu — rồi anh ta rơi xuống ngày càng thấp hơn, cho đến khi to bằng con búp bê — rồi rơi xuống thấp hơn nữa, cho đến khi to bằng một đứa bé — và thấp hơn nữa, cho đến khi trở lại hình hài của một người trưởng thành hoàn chỉnh; và rồi anh ta cùng với cây xà beng vù vù lao xuống đất, cắm phập chính xác vào đúng những vết hằn cũ kỹ ngày xưa và tiếp tục nện, nện, và nện thuốc nổ xuống, y như thể chẳng có chuyện gì xảy ra vậy! Bây giờ ngài có biết không, gã khốn khổ tội nghiệp đó đi vắng chưa đầy mười sáu phút, thế mà cái Công ty Hợp danh của Những kẻ Bủn Xỉn ấy vẫn TRỪ LƯƠNG HẮN VÌ THỜI GIAN BỎ LỠ!”
Tôi bảo rằng mình bị nhức đầu, bèn cáo lui rồi đi thẳng về nhà. Và trong cuốn nhật ký của mình, tôi ghi lại dòng chữ “lại một đêm nữa bị phá hỏng” bởi tên lang thang phiền toái này. Kèm theo đó là một lời nguyền rủa cay đắng được viết ra để làm bạn với dòng ghi chú ấy. Ngay ngày hôm sau, khi đã cạn kiệt hoàn toàn sự kiên nhẫn, tôi liền thu dọn hành lý và rời khỏi hòn đảo.
Gần như từ ngay từ phút ban đầu, tôi đã coi kẻ đó là một kẻ nói dối
.................................
Dãy dấu chấm tượng trưng cho một khoảng thời gian nhiều năm trôi qua. Đến cuối khoảng thời gian đó, nhận định từng được phỏng đoán trong câu văn cuối cùng ấy đã được chứng thực một cách vô cùng mãn nguyện và kỳ diệu, bởi những con người hoàn toàn chẳng có chút quyền lợi liên quan nào. Người ta phát hiện gã Markiss treo cổ tự vẫn vào một buổi sáng nọ trên xà nhà của chính phòng ngủ mình (với các cửa ra vào và cửa sổ đều được chốt chặt từ bên trong), đã chết; và trên ngực hắn có gài một mảnh giấy do chính tay hắn viết, nài xin bạn bè đừng nghi ngờ bất kỳ người vô tội nào có liên quan đến cái chết của hắn, bởi vì đó hoàn toàn là do bàn tay hắn gây ra. Thế nhưng bồi thẩm đoàn lại đưa ra một phán quyết gây sửng sốt rằng người quá cố đã chết “dưới bàn tay của một hoặc nhiều kẻ chưa rõ danh tính!” Họ giải thích rằng sự nhất quán hoàn toàn không hề suy suyển trong tính cách của Markiss suốt ba mươi năm trời sừng sững tựa như một minh chứng vĩ đại và không thể phá hủy, rằng bất kể tuyên bố nào hắn chọn đưa ra đều đương nhiên được chấp nhận ngay lập tức và không chút hoài nghi như là một lời nói dối. Và họ còn bày tỏ niềm tin của mình rằng hắn chưa hề chết, đồng thời viện dẫn bằng chứng giáng tiếp mạnh mẽ chính từ lời nói của hắn rằng hắn đã chết — và khẩn khoản nài nỉ viên điều tra tử thi hãy trì hoãn đám tang càng lâu càng tốt, và việc này đã được thực hiện. Thế là giữa khí hậu nhiệt đới của Lahaina, cỗ quan tài đã được để mở suốt bảy ngày trời, và cuối cùng ngay cả vị bồi thẩm đoàn trung thành ấy cũng phải chịu thua. Nhưng họ lại họp bàn về hắn một lần nữa, và thay đổi phán quyết thành “tự sát do tâm thần rối loạn” — bởi vì, theo như họ lập luận đầy sắc sảo, “hắn nói hắn đã chết, và quả thực hắn đã chết; liệu hắn có nói sự thật nếu hắn còn đang minh mẫn hay không? Không, thưa các ông.”
