Ngay sau trạm ăn sáng, chúng tôi vượt qua một đoàn xe di cư theo giáo phái Mặc Môn gồm ba mươi ba chiếc xe ngựa; lê bước mệt mỏi dọc theo đường và lùa đàn bò đi thả rông là hàng tá đàn ông, phụ nữ và trẻ em ăn mặc thô kệch, trông buồn bã, những kẻ đã đi bộ đúng như thế, ngày này qua ngày khác suốt tám tuần đằng đẵng, và trong khoảng thời gian đó mới đi hết quãng đường mà xe ngựa của chúng tôi đã vượt qua trong tám ngày ba tiếng đồng hồ—bảy trăm chín mươi tám dặm! Họ bám đầy bụi bẩn, đầu tóc bù xù, không mũ nón, rách rưới, và trông mới mệt mỏi làm sao!

Sau bữa sáng, chúng tôi tắm ở lạch Horse Creek, một dòng suối vốn trong vắt và lấp lánh—một sự xa xỉ đáng trân quý, bởi rất hiếm khi chiếc xe ngựa phóng như bay của chúng tôi dừng lại đủ lâu để có được sự hưởng thụ như vậy. Chúng tôi đổi ngựa mười đến mười hai lần trong mỗi chu kỳ hai mươi bốn giờ—chính xác là đổi la, sáu con la—và thực hiện việc đó gần như mỗi lần chỉ trong bốn phút. Đó là một công việc đầy sống động. Khi chiếc xe ngựa của chúng tôi lộc cộc tiến đến mỗi trạm, sáu con la đã được ách sẵn vui vẻ bước ra từ chuồng; và gần như chỉ trong chớp mắt, đội la cũ đã được tháo ra, đội mới được thay vào, thế là chúng tôi lại lên đường và phóng đi.

Trong buổi chiều, chúng tôi đi qua lạch Sweetwater Creek, mỏm đá Independence Rock, cổng Devil’s Gate và khe Devil’s Gap. Hai địa danh sau là những mẫu phong cảnh hoang dã, gập ghềnh và đầy vẻ kỳ thú—lúc này chúng tôi đã đặt chân đến trung tâm dãy Rocky Mountains. Và chúng tôi cũng đi qua “Alkali” hoặc “Soda Lake,” rồi chợt nhận ra rằng hành trình của mình đã kéo dài một quãng đường rất xa trên mặt đất khi người đánh xe kể rằng những tín đồ Mặc Môn thường đến đó từ thành phố Great Salt Lake để chở muối kiềm về. Ông kể rằng vài ngày trước, họ đã xúc đủ lượng muối kiềm nguyên chất từ mặt đất (đó là một hồ cạn) để chất đầy hai chiếc xe ngựa, và khi đưa được hai xe chở đầy loại dược chất chẳng mất xu tiền mua ấy về Salt Lake, họ có thể bán nó với giá hít-lơ hai mươi lăm xu một pa-ao.

Trong đêm, chúng tôi lướt qua một kỳ quan vô cùng nổi tiếng, một thứ mà chúng tôi đã nghe bàn tán rất nhiều trong một hai ngày qua và đang khao khát được tận mắt chứng kiến. Đây là thứ có thể gọi là một kho chứa đá tự nhiên. Lúc ấy là tháng Tám, thời tiết ban ngày oi bức ngột ngạt, thế nhưng tại một trong các trạm dừng, người ta có thể gạt lớp đất trên sườn đồi nằm dưới bóng râm của một dãy đá tảng, và ở độ sâu sáu inch, đục ra những khối đá lạnh tinh khiết—cứng đơ, đông đặc lại và trong suốt như pha lê!

Gần sáng, chúng tôi lại tiếp tục lên đường, và chẳng mấy chốc, khi chúng tôi ngồi với những tấm rèm che xe được kéo lên để tận hưởng làn khói thuốc buổi sớm và ngắm nhìn vẻ đẹp tráng lệ đầu tiên của vầng thái dương đang mọc khi nó quét qua dãy đỉnh núi dài dằng dặc, làm ứng hồng và dát vàng từng mỏm đá rồi từng đỉnh núi một, tựa như Đấng Tạo Hóa vô hình đang duyệt binh những cự binh bạc màu của Ngài và họ đang mỉm cười chào kính, chúng tôi đã nhìn thấy thành phố South Pass City ở phía trước. Người chủ khách sạn, vị phát thanh bưu điện, người thợ rèn, ngài thị trưởng, viên cảnh sát trưởng, viên quan tòa thành phố cùng vị công dân giàu có và có thế lực nhất, tất cả đều ra chào đón chúng tôi một cách niềm nở, và chúng tôi chúc ông một ngày tốt lành. Ông kể cho chúng tôi nghe chút ít tin tức về người da đỏ, chút tin tức về vùng Rocky Mountains, và để đáp lễ, chúng tôi chia sẻ cho ông một vài thông tin về vùng Đại Đồng Bằng. Sau đó, ông lui về trong sự cô độc uy nghiêm của mình, còn chúng tôi tiếp tục trèo lên cao giữa những đỉnh núi tua tủa và những đám mây rách rưới. South Pass City gồm bốn căn nhà gỗ, trong đó có một căn chưa làm xong, và người quý ông kiêm nhiệm tất cả các chức vụ cùng tước hiệu ấy chính là nhân vật quan trọng nhất trong số mười cư dân của nơi này. Thử nghĩ mà xem, chủ khách sạn, phát bưu điện, thợ rèn, thị trưởng, cảnh sát trưởng, quan tòa và công dân hàng đầu, tất cả đều được cô đọng lại trong một con người và nhồi nhét vào một tấm thân. Bemis bảo rằng ông ta “chẳng khác nào một ổ quay súng lục Allen bằng da bằng thịt với đủ mọi chức tước.” Và anh ấy nói rằng nếu ông ta qua đời với tư cách là người phát bưu điện, hoặc thợ rèn, hoặc vừa là phát bưu điện vừa là thợ rèn, thì người dân có lẽ còn chịu đựng nổi; nhưng nếu ông ta chết đi trọn vẹn cả con người, đó sẽ là một tổn thất vô cùng lớn lao cho cộng đồng.

Cách South Pass City hai dặm về phía trước, lần đầu tiên chúng tôi được tận mắt nhìn thấy điều kỳ diệu bí ẩn mà tất cả những chàng trai miền Tây chưa từng đi đây đi đó đều từng nghe qua và tin tưởng hoàn toàn, nhưng dù vậy vẫn không khỏi kinh ngạc khi tận mắt chứng kiến bằng chính đôi mắt mình—những dãy tuyết nằm giữa mùa hè chết chóc. Lúc bấy giờ chúng tôi đã lên rất cao sát bầu trời, và suốt dọc đường chúng tôi đều biết rằng chẳng mấy chốc mình sẽ phải đối mặt với những đỉnh núi cao ngất được bao phủ bởi lớp “tuyết vĩnh cửu” vốn là một đề tài quá đỗi bình thường trong sách vở, thế nhưng khi tôi thực sự nhìn thấy nó lấp lánh dưới ánh mặt trời trên những mái vòm uy nghi ở đằng xa, và biết rằng đang là tháng Tám còn chiếc áo khoác của tôi thì phải treo lên vì mặc vào quá nóng, tôi vẫn ngạc nhiên vô cùng tựa như chưa từng nghe nói đến tuyết vào tháng Tám bao giờ. Quả thật, “chứng kiến mới là tin tưởng”—và có biết bao người sống trọn cả cuộc đời, cứ đinh ninh rằng mình tin vào một số điều đã được thừa nhận rộng rãi và xác thực từ lâu, thế nhưng chưa từng ngờ rằng nếu một ngày thực sự phải đối mặt với những điều đó, họ sẽ phát hiện ra rằng trước kia mình không hề thực sự tin, mà chỉ ngỡ là mình tin mà thôi.

Chẳng mấy chốc, khá nhiều đỉnh núi hiện ra trong tầm mắt với những móng vuốt tuyết lấp lánh bấu chặt lấy; và rải rác đây đó trong bóng râm dọc theo sườn núi, từng mảng tuyết đơn độc trông chẳng lớn hơn chiếc khăn tay của phụ nữ nhưng thực chất lại rộng bằng cả một “công viên trung tâm.”

Và giờ đây, cuối cùng thì chúng tôi cũng đã thực sự đặt chân đến miền SOUTH PASS trứ danh, đang vui vẻ lướt đi thật nhanh ở trên cao, cách xa thế giới bình thường dưới kia. Chúng tôi đang chễm chệ trên đỉnh cao tuyệt đối của dãy núi Rocky Mountains vĩ đại, nơi mà chúng tôi đã kiên nhẫn trèo lên, không ngừng trèo lên suốt ròng rã bao ngày bao đêm—và xung quanh chúng tôi là một hội đồng các bậc đế vương của Tự nhiên cao sười sược mười, mười hai, thậm chí mười ba nghìn thước—những lão đại vĩ đại mà có lẽ phải cúi gập người xuống mới nhìn thấy được ngọn Mount Washington ẩn mình trong chạng vạng. Chúng tôi đang ở một độ cao phiêu diêu đến mức vượt lên trên cả những cư dân lủi thủi dưới mặt đất, để rồi thỉnh thoảng khi những mỏm đá ngáng đường lùi lại, có cảm giác như chúng tôi có thể phóng tầm mắt quan sát toàn bộ quả địa cầu vĩ đại, với những khung cảnh chập chờn của núi non, biển cả và lục địa kéo dài tít tắp qua lớp sương mù mùa hè đầy huyền bí.

Nói chung, con Đèo này gợi liên tưởng đến một thung lũng hơn là một chiếc cầu treo lơ lửng giữa những tầng mây—nhưng tại một điểm, nó lại gợi nhớ mạnh mẽ đến hình ảnh thứ hai. Tại nơi đó, một phần ba phía trên của một hoặc hai mái vòm màu tía uy nghi nhô cao hơn tầm mắt của chúng tôi ở cả hai bên, mang lại cho chúng tôi cảm giác về một chốn thẳm sâu vô tận của núi non, đồng bằng và thung lũng nằm tít dưới chân chúng tôi, những nơi mà chúng tôi tưởng tượng rằng mình có thể nhìn thấy nếu bước ra mép vực và phóng tầm mắt nhìn xuống. Những vị Sultan của chốn hiểm trở này được quấn khăn xếp bằng những cuộn mây ngổn ngang, thỉnh thoảng lại tơi tả bay ra và trôi dạt đi với những rìa tua rua rách nát, kéo lê theo sau chúng cả những lục địa bóng râm; để rồi chớp lấy một đỉnh núi chắn ngang nào đó, ôm trùm lấy nó và lảng vảng ở đó—rồi lại tơi tả tản mờ đi, để lộ ra ngọn núi màu tía, cũng giống như những mái vòm màu tía trước đó, phủ một lớp tuyết mới rơi trắng phau tựa như lông tơ. Khi đi ngang qua, những giẻ rách mây khổng lồ này treo lơ lửng ở tầm thấp và quét qua ngay trên đầu người quan sát, vung vẩy những mảnh tua tủa sát đến mức khiến mặt hắn suýt chạm phải, làm bản thân hắn có sự thôi thúc muốn thụt đầu lại khi chúng đến gần nhất. Tại đúng nơi mà tôi đang nhắc tới, người ta có thể nhìn xuống dưới chân mình một thế giới gồm những mỏm đá và hẻm núi đang thu nhỏ dần, dẫn dắt đi xuống mãi, xuống mãi cho đến một vùng đồng bằng mờ ảo có một sợi chỉ vắt qua chính là con đường, cùng những chùm lông vũ chính là những tán cây,—một bức tranh xinh xắn đang ngủ quên dưới ánh mặt trời—nhưng với một màn tối đang len lỏi trùm lên và làm cho các nét vẽ trở nên ảm đạm hơn, chìm sâu hơn dưới cái gườm gườm của một trận cuồng phong sắp tới; và rồi, trong khi không một lớp màng hay bóng râm nào làm vẩn đục cái chói chang ban trưa của chốn cao xanh chót vót mà người đó đang đứng, hắn có thể ngắm nhìn cơn giông bão bùng nổ ở tít dưới kia, thấy những tia chớp nhảy múa từ mỏm đá này sang mỏm đá khác và những làn mưa trắng xóa quất dọc theo các sườn hẻm núi, đồng thời nghe tiếng sấm gầm rú, va đập và đinh tai nhức óc. Chúng tôi đã được chứng kiến cảnh tượng ấy; một điều quen thuộc với nhiều người, nhưng lại là một sự mới lạ đối với chúng tôi.

Chúng tôi bon bon tiến bước một cách vui vẻ, và chẳng mấy chốc, ngay tại chính đỉnh đèo (mặc dù với chúng tôi, nó đã là đỉnh đèo và phẳng lì như nhau suốt từ nửa tiếng đồng hồ trở lên), chúng tôi đến một con suối chảy ra qua hai ngả và hướng dòng nước về hai phía ngược nhau. Người phụ xe bảo rằng một trong những dòng suối mà chúng tôi đang nhìn ngắm ấy đang bắt đầu cuộc hành trình hướng về phía tây để đổ ra Vịnh California và Thái Bình Dương, qua hàng trăm thậm chí hàng nghìn dặm hoang mạc cô tịch. Ông ấy nói rằng dòng suối kia vừa rời khỏi tổ ấm của nó giữa những đỉnh núi tuyết để bắt đầu một cuộc hành trình tương tự hướng về phía đông—và chúng tôi thừa biết rằng lâu sau khi chúng tôi đã quên bẵng đi con lạch nhỏ bé đơn giản ấy, nó vẫn sẽ bền bỉ lê bước đi xuống các sườn núi, lòng hẻm núi, và len lỏi giữa những bờ sông Yellowstone; rồi chẳng bao lâu nữa sẽ hòa vào dòng Missouri rộng lớn và chảy qua những vùng đồng bằng, hoang mạc chưa từng được biết đến cũng như những chốn hoang vu chưa từng ai đặt chân tới; để rồi gánh chịu thêm một cuộc hành trình dài đầy gian truân giữa những khúc gỗ kẹt, tàu đắm và bãi cát ngầm; rồi chảy vào sông Mississippi, chạm qua các bến tàu ở St. Louis để tiếp tục trôi đi, vượt qua những vùng nước nông và các lạch đá, rồi những chuỗi khúc cua vô tận sâu thăm thẳm và rộng thênh thang được bao bọc bởi những cánh rừng nguyên sinh rậm rạp không một bóng người, rồi những lối tắt bí ẩn và đường hầm kín đáo giữa những hòn đảo rợp bóng cây, rồi lại những khúc cua uốn lượn bị kìm kẹp, hai bên là những vùng đồng bằng ngút ngàn mía ngọt óng ánh thay cho những khu rừng u ám; rồi qua New Orleans cùng những chuỗi khúc cua khác nữa—và cuối cùng, sau hai tháng dài đằng đẵng hằng ngày hằng đêm chịu đựng sự bức bối, phấn khích, tận hưởng, phiêu lưu cùng nỗi hiểm nguy tột cùng của cổ họng khô khốc, máy bơm và sự bốc hơi, sẽ vượt qua Vịnh để tìm về chốn nghỉ ngơi trên bầu ngực của biển cả vùng nhiệt đới, chẳng bao giờ còn phải ngắm nhìn hay lưu luyến những đỉnh tuyết của nó thêm lần nào nữa.

Tôi gửi gắm một chiếc lá cùng thông điệp tâm tình dành cho những người bạn ở quê nhà, rồi thả nó xuống dòng suối. Nhưng tôi chẳng dán tem cho nó nên nó bị giữ lại ở đâu đó vì thiếu cước phí bưu điện.

Trên đỉnh đèo, chúng tôi bắt kịp một đoàn xe di cư gồm rất nhiều xe ngựa, nhiều người đàn ông và phụ nữ mệt mỏi, cùng vô số những con cừu và con bò đang chán chường.

Trong hình hài một kẻ kỵ mã bám đầy bụi bẩn đến tội nghiệp đang dẫn đầu đoàn thám hiểm, tôi đã nhận ra John ——. Trong số tất cả những người trên đời để mà gặp được trên đỉnh dãy Rocky Mountains cách nhà hàng nghìn dặm, anh ta là người cuối cùng mà tôi có thể ngờ tới. Chúng tôi từng là bạn học chung với nhau và là những người bạn thân thiết trong nhiều năm. Nhưng một trò đùa thời niên thiếu của tôi đã làm rạn nứt tình bạn này và nó chưa bao giờ được hàn gắn lại. Hành động mà tôi đang nhắc đến chính là thế này. Tôi có thói quen thỉnh thoảng đến thăm một chủ bút có phòng làm việc ở tầng ba của một tòa nhà nhìn ra đường phố. Một hôm, vị chủ bút này cho tôi một quả dưa hấu và tôi chuẩn bị đánh chén nó ngay tại chỗ, nhưng khi tình cờ nhìn qua cửa sổ, tôi thấy John đang đứng ngay phía dưới và một khao khát không thể kìm nạp đã trỗi dậy trong tôi là thả quả dưa hấu xuống đầu anh ta, và tôi đã làm điều đó ngay lập tức. Tôi là kẻ chịu thiệt, bởi vì nó làm hỏng quả dưa, và John không bao giờ tha thứ cho tôi để rồi chúng tôi cắt đứt mọi liên lạc và chia tay nhau, nhưng giờ đây lại hội ngộ trong những hoàn cảnh thế này.

Chúng tôi nhận ra nhau ngay tắp lự, và những bàn tay được siết chặt nồng nhiệt tựa như chưa từng có bất kỳ sự lạnh nhạt nào giữa chúng tôi, chẳng một lời nhắc lại chuyện cũ. Mọi mối hận thù đều đã được chôn vùi và việc được gặp một gương mặt quen thuộc ở chốn hoang vu biệt lập cách nhà xa xôi nhường ấy đã là quá đủ để khiến chúng tôi quên đi tất cả trừ những điều tốt đẹp, và chúng tôi lại chia tay nhau với những lời “tạm biệt” chân thành cùng câu “Chúa phù hộ cho anh” từ cả hai phía.

Chúng tôi đã trèo lên những sườn dốc dài của dãy Rocky Mountains trong suốt bao giờ đồng hồ mệt mỏi—và giờ thì chúng tôi bắt đầu trèo xuống. Hơn thế nữa, chúng tôi còn lao đi với một tốc độ khá nhanh.

Chúng tôi bỏ lại phía sau dãy núi phủ đầy tuyết Wind River Mountains và Uinta Mountains, phóng đi vun vút, luôn luôn qua những phong cảnh tuyệt mỹ nhưng thỉnh thoảng lại lướt qua những hàng dài xương trắng của loài la và bò—những đài kỷ niệm của đợt di cư khổng lồ từ những ngày tháng trước—và rác rưởi đây đó là những tấm ván dựng đứng hoặc những đống đá nhỏ mà người đánh xe bảo rằng đó là nơi yên nghỉ của những di hài trân quý hơn.

Đó là một vùng đất cô độc nhất để làm nơi chôn cất! Một vùng đất phó mặc cho loài sói đồng cỏ và chim quạ—cũng đồng nghĩa với sự hoang vu và tĩnh mịch tuyệt đối. Vào những đêm ẩm ướt và âm u, những bộ xương rải rác này phát ra một thứ ánh sáng mờ ảo, gớm ghiếc, giống như những đốm ánh trăng cực nhạt làm cho sa mạc mờ ảo thêm phần lốm đốm. Đó là do chất phốt-pho trong xương. Thế nhưng chẳng lời giải thích khoa học nào có thể ngăn cản một con người phải rùng mình khi lướt qua một trong những ánh sáng ma quái ấy và biết rằng một chiếc hộp sọ đang chứa đựng nó.

Vào lúc nửa đêm, trời bắt đầu đổ mưa, và tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào giống thế—thực ra, tôi thậm chí còn chẳng thấy gì, bởi vì trời quá tối. Chúng tôi cột chặt các tấm rèm xe lại và thậm chí còn dùng quần áo để chèn các khe hở, thế nhưng nước mưa vẫn xối xả tràn vào từ hai mươi chỗ. Chẳng có lối thoát nào cả. Nếu ai đó dịch chuyển đôi chân của mình ra khỏi một dòng nước nhỏ, anh ta lại đưa cơ thể mình hứng lấy một dòng khác; và nếu anh ta dịch chuyển cơ thể, anh ta lại vớ phải một dòng ở chỗ khác. Nếu anh ta giãy giụa thoát ra khỏi những tấm chăn ướt sũng và ngồim dậy, anh ta chắc chắn sẽ bị nước tạt thẳng vào gáy. Trong khi đó, chiếc xe ngựa cứ lang thang trên một vùng đồng bằng với những rãnh sâu hoắm, bởi vì người đánh xe không thể nhìn thấy dù chỉ một inch trước mặt hay giữ được đường đi, và cơn giông bão quất tơi bời đến mức không thể giữ cho những con ngựa đứng yên. Ngay khi cơn bão vừa ngớt một chút, người phụ xe liền cầm đèn lồng nhảy xuống tìm đường, và cú lao đầu tiên của anh ta là rơi tõm xuống một cái vực sâu khoảng mười bốn thước, chiếc đèn lồng bay theo sau giống như một ngôi sao băng. Ngay khi chạm đáy, anh ta liền gào lên điên cuồng:

“Đừng xuống đây!”

Đáp lại lời đó, người đánh xe đang cúi nhìn xuống vách đá nơi anh ta vừa biến mất liền cất giọng với vẻ mặt đầy oan ức: “Tưởng tao là đồ đần chắc?”

Người phụ xe mất hơn một tiếng đồng hồ mới tìm lại được con đường—một chi tiết cho thấy chúng tôi đã đi lạc xa đến nhường nào và đã mạo hiểm ra sao. Anh ta lần theo các vết bánh xe của chúng tôi đến tận rìa vực nguy hiểm ở tận hai nơi. Tôi vẫn luôn cảm thấy may mắn vì đêm đó chúng tôi không bị mất mạng. Tôi chẳng có lý do cụ thể nào cả, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy vui mừng vì điều đó. Vào buổi sáng, ngày thứ mười của cuộc hành trình, chúng tôi vượt qua sông Green River, một dòng suối trong vắt, đẹp đẽ và lớn—bị mắc kẹt ở đó với mực nước ngập ngang đến mép thùng thư của xe, và phải chờ cho đến khi người ta gắn thêm những cúp la phụ để kéo chúng tôi lên bờ dốc đứng. Nhưng đó là làn nước mát lạnh dễ chịu, vả lại nó cũng chẳng còn tìm thấy chỗ khô ráo nào trên cơ thể chúng tôi để mà làm ướt nữa.

Tại trạm Green River, chúng tôi ăn sáng—bánh quy nóng, thịt linh dương tươi, và cà phê—bữa ăn tử tế duy nhất mà chúng tôi được nếm thử kể từ khi rời khỏi Hoa Kỳ cho đến thành phố Great Salt Lake, và cũng là bữa duy nhất khiến chúng tôi thực sự cảm thấy biết ơn.

Thử nghĩ về sự chán ngắt tệ hại của ba mươi bữa trước đó, để rồi chỉ một bữa sáng giản dị này thôi lại cứ sừng sững hiện lên trong ký ức của tôi giống như một tòa tháp đạn sau ngần ấy năm tháng trôi qua!

Vào lúc năm giờ chiều, chúng tôi đến pháo đài Fort Bridger, cách South Pass một trăm mười bảy dặm, và cách St. Joseph một nghìn không trăm hai mươi lăm dặm. Đi thêm năm mươi hai dặm nữa, gần đầu hẻm núi Echo Canyon, chúng tôi gặp sáu mươi lính Hoa Kỳ đến từ trại Camp Floyd. Ngày hôm trước, họ đã nổ súng vào ba đến bốn trăm người da đỏ mà họ cho rằng tụ tập với mưu đồ không tốt. Trong trận giao tranh diễn ra sau đó, bốn người da đỏ đã bị bắt sống, và lực lượng chính bị truy đuổi bốn dặm, nhưng không có ai thiệt mạng. Trông có vẻ như họ đang làm ăn lớn đây. Chúng tôi định bước xuống và gia nhập cùng sáu mươi người lính đó, nhưng khi nghĩ lại rằng có tới bốn nghìn—chứ nhầm, bốn trăm người da đỏ, chúng tôi quyết định đi tiếp và gia nhập với nhóm người da đỏ thì hơn.

Hẻm núi Echo Canyon dài hai mươi dặm. Nó giống như một con đường dài, bằng phẳng và hẹp, với độ dốc thoai thoải, được bao bọc bởi những bức tường thẳng đứng khổng lồ làm bằng đá cuội kết thô ráp, cao tới bốn trăm thước ở nhiều nơi, và có các tháp canh tựa như những lâu đài thời trung cổ. Đây là đoạn đường hoàn hảo nhất ở vùng núi non, và người đánh xe bảo rằng anh ta sẽ “thả lỏng đàn la cho chúng chạy hết tốc lực.” Anh ta đã làm thế thật, và nếu các chuyến tàu tốc hành Thái Bình Dương hiện nay lao vút qua đó nhanh hơn chúng tôi trên chiếc xe ngựa hồi đó, tôi xin bày tỏ sự ngưỡng mộ và ganh tỵ với các hành khách về cảm giác phấn khích tột độ của họ! Chúng tôi có cảm giác như bánh xe của mình chẳng chạm đất mà đang bay bổng lên—và toàn bộ thư từ được nhấc bổng lên, lơ lửng tự do không vướng bận gì hết! Tôi vốn không thích phóng đại, và khi tôi nói điều gì nghĩa là tôi có ý đó.

Tuy nhiên, thời gian không cho phép chần chừ. Vào lúc bốn giờ chiều, chúng tôi đã đến đỉnh núi Big Mountain, cách thành phố Salt Lake mười lăm dặm, khi toàn bộ thế giới được tôn vinh trong ánh hoàng hôn rực rỡ, và bức tranh toàn cảnh vĩ đại nhất về những đỉnh núi mà chúng tôi từng gặp đột ngột mở ra trước mắt. Chúng tôi ngắm nhìn cảnh tượng vô cùng hùng vĩ này từ dưới vòm của một chiếc cầu vồng rực rỡ! Ngay cả người đánh xe ngựa đường dài cũng phải dừng ngựa lại và ngắm nhìn!

Nửa tiếng hoặc một tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đổi ngựa và ăn tối với một “Thiên thần Hủy diệt” theo phái Mặc Môn.

“Thiên thần Hủy diệt,” theo tôi hiểu, là những Thánh Hữu Ngày Sau được Giáo hội cắt cử để tiến hành những vụ biến mất vĩnh viễn đối với những công dân đáng ghét. Tôi đã nghe rất nhiều điều về những Thiên thần Hủy diệt theo phái Mặc Môn này cùng những hành vi đen tối đẫm máu mà họ từng gây ra, và khi bước chân vào ngôi nhà của vị này, tôi đã sẵn sàng tinh thần để rùng mình. Nhưng than ôi cho mọi sự lãng mạn của chúng ta, hắn ta chẳng là gì ngoài một gã lưu manh già chửi bới oang oang, tục tĩu và khó ưa! Hắn ta có lẽ đủ máu lạnh để đóng đạt tiêu chuẩn của một Kẻ Hủy diệt, nhưng thử hỏi bạn có chấp nhận nổi một vị Thiên thần nào lại hoàn toàn thiếu đi sự đường hoàng không? Bạn có thể chịu đựng được một vị Thiên thần mặc chiếc áo sơ mi dơ bẩn và không thèm đeo dây nịt quần không? Bạn có thể tôn trọng một vị Thiên thần với tiếng cười khả ố và điệu bộ nghênh ngang như một tên cướp biển không?

Có những tên lưu manh khác có mặt ở đó—là đồng bọn của gã này. Và có một người trông giống như một quý thực thụ—con trai của Heber C. Kimball, cao ráo, cân đối, có lẽ khoảng ba十—ừm, ba mươi tuổi. Một đám phụ nữ xốc vách lếu thếch lướt qua lướt lại vội vã với nào là bình cà phê, đĩa bánh mì, cùng những vật dụng phụ trợ khác cho bữa tối, và họ được cho là những người vợ của vị Thiên thần—hoặc ít nhất là một phần trong số đó. Và dĩ nhiên họ đúng là vợ rồi; bởi vì nếu họ chỉ là những kẻ được thuê “giúp việc,” họ sẽ không bao giờ để cho một vị thiên thần từ trên trời rơi xuống quát tháo và chửi rủa mình như cách hắn đã làm, chưa nói gì đến một vị thiên thần đến từ cái xó xỉnh mà gã này chào đời.

Đây là trải nghiệm đầu tiên của chúng tôi về “thể chế đặc thù” của miền Tây, và nó chẳng lấy gì làm hấp dẫn cho lắm. Chúng tôi không dừng lại lâu để quan sát nó, mà vội vã lên đường đến quê hương của các Thánh Hữu Ngày Sau, thành trì của các nhà tiên tri, thủ đô của vị vua chuyên chế duy nhất ở châu Mỹ—thành phố Great Salt Lake City. Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi tìm đến nhà khách Salt Lake House làm nơi ẩn náu và dỡ hành lý của mình xuống.