Chẳng mấy chốc, sau một quãng đường leo dốc nhọc nhằn, chúng tôi dừng chân trên đỉnh một ngọn đồi có tầm nhìn bao quát cả một vùng rộng lớn. Trăng mọc, nhuộm đẫm núi non, thung lũng và đại dương trong một thứ ánh hào quang dịu ngọt, và thấp thoáng sau những tán lá rậm rạp, ánh đèn từ thành phố Honolulu ở đằng xa lấp lánh như một bầy đom đóm tụ hội. Không khí đượm nồng hương hoa thơm ngát. Lược dừng chân ấy rất ngắn.—Trong tiếng cười nói rôm rả, đoàn người lại giậm chân phi nước đại, còn tôi thì bám chặt lấy cái la-yên mà lộc cộc đuổi theo. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đến một nơi chẳng mọc nổi ngọn cỏ nào—một vùng cát sâu mênh mông. Họ bảo đó là một bãi chiến trường xưa. Khắp mọi nơi xung quanh, cách nhau chưa đầy ba thước, những bộ xương người trắng phau phơ phất dưới ánh trăng. Chúng tôi nhặt nhạnh rất nhiều món làm kỷ niệm. Tôi gom được khá nhiều xương tay và xương chân—có lẽ là của những tù trưởng vĩ đại từng chiến đấu anh dũng trong trận chiến kinh hoàng thuở trước, khi máu chảy thành sông ngay tại chốn này—và sau đó, tôi đã dùng chiếc xương đẹp nhất để thúc con Oahu phi nước đại trên đảo Oahu. Người ta có thể tìm thấy đủ loại xương ngoại trừ hộp sọ; nhưng một người dân địa phương đã tếu táo bảo rằng dạo này có quá nhiều “thợ săn hộp sọ” lui tới đây—một loài “thợ săn” thể thao mà trước đó tôi chưa từng nghe tên bao giờ.
Chẳng ai biết gì về chốn này—câu chuyện về nó là một bí mật không bao giờ được hé lộ. Những người bản xứ cao niên nhất cũng chẳng dám nhận là mình nắm rõ lịch sử nơi đây. Họ bảo những bộ xương này đã ở đó từ khi họ còn là những đứa trẻ. Chúng đã nằm đó từ khi ông bà họ còn nhỏ—nhưng chúng đến đây bằng cách nào thì họ chỉ có thể đoán già đoán non. Nhiều người tin rằng chốn này là một bãi chiến trường cổ, và người ta vẫn quen gọi nó là như vậy; họ tin rằng những bộ xương này đã nằm phơi sương phơi gió suốt bao thời đại đúng ngay nơi chủ nhân của chúng ngã xuống trong trận chiến lớn. Lại có người tin rằng chính Kamehameha I đã đánh trận đầu tiên ở đây. Về điểm này, tôi từng nghe một câu chuyện, có lẽ được chép lại từ một trong vô số cuốn sách viết về các hòn đảo này—tôi chẳng rõ người kể đã nhặt nhịn nó từ đâu. Ông ấy kể rằng khi Kamehameha (thuở ấy chỉ là một tù trưởng cấp dưới trên đảo Hawaii) đặt chân đến đây, ông dẫn theo một đại quân và đóng trại ở Waikiki. Người dân Oahu kéo đến nghênh chiến, và họ tự tin vào chiến thắng đến mức sẵn sàng chấp nhận yêu cầu của các thầy tu: vạch ra một ranh giới ngay tại nơi những bộ xương đang nằm này, rồi thề độc rằng nếu bị buộc phải rút lui, họ tuyệt đối sẽ không lùi bước vượt qua ranh giới ấy. Các thầy tu bảo rằng cái chết và sự trừng phạt đời đời sẽ giáng xuống bất kỳ kẻ nào dám phạm lời thề, rồi cuộc hành quân lại tiếp tục. Kamehameha đẩy lùi họ từng bước một; các thầy tu chiến đấu ở hàng ngũ tiên phong, dùng cả tiếng thét lẫn tấm gương lẫm liệt của mình để nhắc nhở họ hãy nhớ lời thề—thà chết chứ quyết không bước qua lằn ranh tử mệnh ấy. Cuộc giao tranh diễn ra vô cùng mãnh liệt, nhưng cuối cùng vị đại tư tế đã ngã xuống, ngực thủng một lỗ vì ngọn giáo, và điềm găm xui xẻo ấy giáng xuống những tâm hồn dũng cảm đằng sau như một trận cuồng phong; với một tiếng hò reo đắc thắng, đoàn quân xâm lược ào lên trước—lằn ranh đã bị vượt qua—các vị thần nổi giận đã quay lưng bỏ mặc đạo quân tuyệt vọng, và khi phải gánh chịu số phận do sự bội thề mang lại, họ vỡ trận, mạnh ai nấy chạy tơi bời khắp vùng đồng bằng nơi Honolulu tọa lạc ngày nay—ngược lên thung lũng Nuuanu đẹp đẽ—dừng lại một thoáng khi bị bao vây bởi những dãy núi dựng đứng hai bên và vách đá kinh hoàng của đèo Pali ngay trước mặt, rồi bị dồn rơi xuống vực—một cú rơi thẳng đứng sáu trăm thước!
Câu chuyện nghe khá hay, nhưng cuốn lịch sử xuất sắc của ông Jarves lại ghi chép rằng người Oahu đóng quân phòng thủ trong thung lũng Nuuanu; rằng Kamehameha đã đánh bật họ, quét sạch họ, truy đuổi họ lên tận thung lũng và đẩy họ rơi xuống vực sâu. Trong sách của mình, ông chẳng hề đả động gì đến cái bãi tha ma xương xẩu của chúng tôi cả.
Bị bao trùm bởi sự tĩnh lặng và thanh bình sâu thẳm ngự trị trên phong cảnh tuyệt mỹ ấy, và vốn dĩ vẫn lúp xúp ở đoạn cuối đoàn, tôi liền cất cao suy nghĩ của mình. Tôi thốt lên:
“Ôi chao, một bức tranh đang chìm trong giấc ngủ dưới vẻ huy hoàng trang nghiêm của ánh trăng làm sao! Những đường nét gồ ghề của ngọn núi lửa đã chết nổi bật mạnh mẽ nhường nào trên bầu trời trong vắt! Một viền bọt tuyết trắng xóa làm dấu hiệu cho những con sóng cuồn cuộn vỡ òa trên rạn san hô dài cong cong mờ ảo! Thành phố mờ sương ngoài kia đang ngủ say bình yên biết bao trên đồng bằng! Những chiếc bóng mềm mại làm sao khi buông xuống những ngọn núi uy nghi bao bọc thung lũng Mauoa đượm màu chiêm bao! Một kim tự tháp mây cuồn cuộn hùng vĩ biết bao đang vươn cao trên đèo Pali đẫm màu huyền thoại! Những chiến binh hào hùng thuở trước dường như đang tuôn về theo những binh đoàn hồn ma để trở lại bãi chiến trường xưa—những tiếng gào thét của kẻ sắp chết vút lên từ—”
Đúng lúc này, con ngựa mang tên Oahu liền ngồi bệt xuống cát. Chắc là nó ngồi xuống để lắng nghe. Mặc kệ nó nghe ngóng cái gì, tôi liền ngưng màn độc thoại và thuyết phục nó hiểu rằng tôi không phải là kẻ dung túng cho thái độ khinh miệt triều đình từ phía một con ngựa. Tôi bẻ gãy sống lưng của một vị Tù trưởng ngay trên mông nó và xốc lại tinh thần để nhập đoàn trở lại.
Sau khi đã mệt rã rời, chúng tôi về đến thị trấn lúc 9 giờ tối, và tôi đi đầu đoàn—bởi vì khi con ngựa của tôi cuối cùng cũng hiểu ra rằng nó đang trên đường về nhà và chẳng còn cách bao xa nữa, nó liền tập trung toàn bộ tâm trí vào công việc.
Đây là lúc thích hợp để lồng vào một đoạn thông tin. Ở Honolulu, hay thực ra là ở bất kỳ xó xỉnh nào thuộc Vương quốc Hawaii, chẳng có lấy một tiệm cho thuê xe ngựa tử tế nào cả; thế nên, trừ khi bạn quen thân với những cư dân giàu có (tất cả họ đều sở hữu những con ngựa tốt), bằng không bạn buộc phải thuê những cỗ xe tệ hại nhất từ tay người Kanaka (tức người bản xứ). Bất kỳ con ngựa nào bạn thuê, dù có là từ một người da trắng đi chăng nữa, thì thường cũng chẳng ra gì, bởi vì nó được dắt từ một trại chăn nuôi nào đó đến cho bạn, và dĩ nhiên nó đã phải trải qua một cuộc sống khổ cực. Nếu lũ người Kanaka từng chăm sóc nó (vốn là những tay nài ngựa khét tiếng) không tự mình cưỡi nó đến gần chết mỗi ngày, thì bạn cũng có thể chắc chắn rằng chúng đã làm điều tương tự qua tay kẻ khác bằng cách lén lút đem cho thuê lại. Ít nhất thì tôi được nghe kể như vậy. Kết quả là chẳng có con ngựa nào có nổi cơ hội để ăn uống, nghỉ ngơi, hồi sức, hay trông cho béo tốt, khỏe mạnh cả, và thế là những kẻ lữ khách phương xa cứ thế dạo quanh các hòn đảo trên lưng những con thú cỡi y hệt như tôi ngày hôm nay.
Khi thuê ngựa từ một người Kanaka, bạn phải mở to mắt mà quan sát tứ phía, bởi vì bạn có thể đinh ninh rằng mình đang giao du với một tên vô lại xảo quyệt và không có lấy một chút nguyên tắc nào. Bạn có thể để mở cửa nhà và để rương không khóa bao lâu tùy thích, hắn tuyệt đối sẽ không tơ hào đến tài sản của bạn; hắn không có những thói hư tật xấu lớn lao hay xu hướng đi cướp bóc tầm cỡ; nhưng nếu hắn có thể qua mặt bạn trong vụ làm ăn buôn bán ngựa, hắn sẽ vô cùng đắc ý. Bản tính này vốn là đặc trưng của đám nài ngựa trên khắp thế giới này phải không nào? Hắn sẽ háp giá cao ngất ngưởng nếu có thể; hắn sẽ cho bạn thuê một con ngựa trông bận rộn bảnh bao vào ban đêm (bất kể của ai—có khi là của nhà vua, nếu như con tuấn mã hoàng gia đang nằm trong tầm ngạc nhiên tiện lợi), rồi sáng hôm sau sẽ mang đến cho bạn một con giống hệt như con Oahu của tôi và cứ cãi chày cãi cõi đó là một con. Nếu bạn làm rùm beng lên, hắn sẽ lẩn tránh bằng cách bảo rằng người đứng ra ngã giá với bạn không phải là hắn, mà là ông “anh trai”, kẻ “đã đi về vùng quê sáng nay lúc rạng sáng”. Bọn chúng lúc nào cũng sẵn có một đứa “anh trai” để trút bỏ mọi trách nhiệm. Một nạn nhân nọ đã nói với một tên trong bọn vào một ngày nọ rằng:
“Nhưng tao thừa biết là tao thuê con ngựa này từ mày, vì tao nhận ra vết sẹo trên má mày cơ mà.”
Câu đáp lại quả thật chẳng vừa chút nào: “Ồ, vâng—vâng—anh tôi cũng y như thế—chúng tôi là sinh đôi!”
Một người bạn của tôi, anh J. Smith, hôm qua đã thuê một con ngựa, và được gã Kanaka đảm bảo rằng nó đang ở trong tình trạng sức khỏe tuyệt hảo.
Smith có sẵn yên ngựa và mền lót của riêng mình, và anh ra lệnh cho gã Kanaka tròng những thứ đó lên ngựa. Gã Kanaka phàn nàn rằng hắn hoàn toàn sẵn lòng tin tưởng quý ông đây với bộ yên đã sẵn có trên lưng con vật, nhưng Smith cất lời từ chối. Lệnh đổi được thực hiện; lúc bấy giờ Smith mới nhận ra rằng gã Kanaka chỉ thay mỗi bộ yên, còn tấm mền lót gốc thì vẫn để y nguyên trên lưng ngựa; hắn bảo rằng hắn quên thay mền, và thế là để dứt điểm mớ phiền toái, Smith trèo lên yên rồi phi thẳng. Con ngựa đâm ra què quặt chỉ cách thị trấn đúng một dặm và sau đó bắt đầu giở ra những trò hề vô cùng kỳ quặc. Smith nhảy xuống và tháo yên ra, nhưng tấm mền thì dính chặt vào lưng con ngựa—dính keo vào một chuỗi những vết thương rướm máu. Hành tung bí ẩn của gã Kanaka lúc này đã được sáng tỏ.
Một người bạn khác của tôi đã mua được một con ngựa khá ổn từ một người bản xứ, cách đây chừng một hai ngày, sau khi đã săm soi con vật một cách tương đối kỹ càng. Hôm nay anh mới phát hiện ra rằng con ngựa bị mù tịt một bên mắt như dơi. Anh vốn định kiểm tra con mắt ấy, và cứ đinh ninh khi về nhà là mình đã làm việc đó; thế nhưng giờ thì anh mới nhớ ra rằng mỗi lần anh toan làm thế là sự chú ý của anh lại bị gã chuyên lừa đảo kia đánh hướng sang chuyện khác.
Thêm một ví dụ nữa thôi, rồi tôi sẽ chuyển sang chuyện khác. Tôi được biết rằng khi một quý ông nọ tên là L., một du khách ghé thăm nơi đây, đặt chân đến đây, ông đã mua một cặp ngựa đôi trông rất bảnh bao từ một người bản xứ. Chúng đứng trong một cái chuồng nhỏ có vách ngăn ở chính giữa—mỗi con một gian. Ông L. săm soi một con thật kỹ lưỡng qua khung cửa sổ (vì “anh trai” của gã Kanaka đã cầm chìa khóa trốn về quê mất tiêu), rồi đi vòng ra sau nhà để săm soi con còn lại qua ô cửa sổ phía bên kia. Ông tấm tắc khen rằng đây là cặp ngựa đôi đẹp nhất mà ông từng thấy, và trả tiền mua ngay tại chỗ. Thế là gã Kanaka liền cất bước lên đường để hội ngộ với ông anh trai ở miền quê. Tên khốn ấy đã lừa gạt ông L. một cách trơ trẽn. Chỉ có vỏn vẹn một con ngựa “đôi” duy nhất, và ông đã ngắm nghía bên mạn phải của nó qua cửa sổ này rồi lại ngắm nghía bên mạn trái của nó qua cửa sổ kia! Tôi từ chối tin câu chuyện này, nhưng tôi cứ kể ra đây bởi vì nó có giá trị như một minh chứng đầy tính hình tượng cho một sự thật hiển nhiên—đó là: gã nài ngựa người Kanaka vô cùng dồi dào mưu mẹo và có một lương tâm co giãn vô cùng.
Bạn có thể mua một con ngựa khá tốt với giá bốn mươi hoặc năm mươi đô-la, và một con ngựa đủ dùng cho mọi mục đích thực tế với giá hai đô-la rưỡi. Tôi áng chừng con “Oahu” có giá trị rơi vào khoảng ba mươi lăm xu. Một con vật khá khẩm hơn nó rất nhiều đã được bán ở đây vào ngày hôm kia với giá một đô-la bảy mươi lăm xu, và hôm nay lại được bán lại với giá hai đô-la hai mươi lăm xu; Williams đã tậu được một chú ngựa con đẹp mã và vô cùng lanh lẹ vào ngày hôm qua với giá mười đô-la; và con ngựa thông thường thuộc hàng top trên đảo (và nó thực sự là một con ngựa tuyệt vời) đã được bán ngày hôm qua, kèm theo yên và cương phong cách Mexico, với giá bảy mươi đô-la—một con ngựa nổi tiếng gần xa, rất được kính trọng bởi tốc độ, tính nết hiền lành và sức bền bỉ dẻo dai.
Bạn cho ngựa ăn một chút ngũ cốc mỗi ngày một lần; nó được chở đến từ San Francisco và có giá khoảng hai xu một cân; và bạn cho nó ăn bao nhiêu cỏ khô tùy thích; cỏ được cắt và mang ra chợ bởi những người bản xứ, chất lượng không lấy gì làm xuất sắc cho lắm; chúng được bó thành những kiện dài, tròn, to cỡ thân người lực lưỡng; mỗi kiện được xiên qua chính giữa bằng hai đầu của một cây sào dài sáu thước, và gã Kanaka vác cây sào lên vai, đi lang thang khắp các con phố giữa hai đầu kiện cỏ dựng đứng để tìm kiếm khách hàng. Những bó cỏ khô được khiêng theo kiểu này trông phảng phất giống hệt như một chữ cái ‘H’ viết hoa khổng lồ.
Mỗi bó cỏ khô có giá hai mươi lăm xu, và một bó như thế sẽ đủ cho một con ngựa ăn trong khoảng một ngày. Bạn có thể tậu một con ngựa với giá rẻ như cho, mua cỏ cho nó ăn suốt một tuần cũng với giá rẻ bèo nhèo, và bạn có thể thả rông con vật của mình vào giữa đám cỏ xanh mướt um tùm ở khoảng sân trước rộng thênh thang của nhà hàng xóm mà chẳng tốn một xu cắc ké nào—bạn làm điều đó vào lúc nửa đêm, rồi dắt con thú về chuồng trước khi trời sáng. Cho đến giờ thì bạn chẳng tốn kém là bao, thế nhưng khi phải mua một bộ yên và cương thì chúng sẽ ngốn của bạn từ hai mươi đến ba mươi lăm đô-la. Bạn cũng có thể thuê một con ngựa, kèm theo yên và cương với giá từ bảy đến mười đô-la một tuần, và chủ nhân sẽ phải tự lo chi phí chăm sóc chúng.
Đã đến lúc khép lại trang nhật ký của ngày hôm nay—đã đến giờ đi ngủ. Khi tôi chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, một giọng ca trầm ấm cất lên từ màn đêm tĩnh lặng, và dẫu cho hòn đảo đại dương này có nằm ở tận cùng thế giới đi chăng nữa, tôi vẫn nhận ra một giai điệu quê nhà quen thuộc. Chỉ có điều là lời ca có vẻ hơi lạc điệu đôi chút:
“Waikiki lantoni oe Kaa hooly hooly wawhoo.”
Dịch ra, câu ấy có nghĩa là “Khi chúng tôi đang hành quân xuyên qua Georgia.”
