Hồ Mono nằm trong một vùng hoang mạc cô độc, không cây cối, vô cùng kỳ dị, nằm ở độ cao tám nghìn thước so với mực nước biển, và được bao bọc bởi những ngọn núi cao hơn hai nghìn thước có đỉnh luôn chìm trong mây phủ. Vùng biển trang nghiêm, tĩnh lặng và không một bóng cánh buồm này — một cư dân cô độc chốn hoang vu nhất trên mặt đất — chẳng có mấy vẻ đẹp nên thơ. Đó chỉ là một mặt nước xám xịt khiêm nhường, rộng khoảng một trăm dặm vòng quanh, với hai hòn đảo ở giữa hồ vốn chỉ là những khối nham thạch bị nứt nẻ, cháy xém và phồng rộp, phủ đầy những lớp và đụn đá bọt cùng tro tàn trắng xóa như tuyết — tấm khăn tang của ngọn núi lửa đã chết mà cái miệng hố khổng lồ của nó đã bị hồ nước chiếm giữ.

Hồ sâu hai trăm thước, và làn nước lờ đờ của nó nồng nặc chất kiềm đến mức nếu bạn chỉ nhúng một bộ quần áo dơ bẩn nhất vào đó một hay hai lần rồi vắt đi, nó sẽ sạch sẽ y như qua bàn tay của những bà thợ giặt cừ khôi nhất. Khi chúng tôi cắm trại ở đó, công việc giặt giũ trở nên vô cùng dễ dàng. Chúng tôi buộc đống đồ của cả tuần vào sau chiếc thuyền, chèo đi chừng một phần tư dặm là xong việc, chỉ còn mỗi việc vắt khô. Nếu chúng tôi vốc nước xát lên đầu rồi chà xát một chút, lớp bọt trắng sẽ dâng cao tới ba inch. Thứ nước này không hề tốt cho những chỗ bị bầm tím hay trầy xước trên da. Chúng tôi có một con chó rất quý. Nó có những vết thương hở. Nó có nhiều chỗ thương hở hơn là lành lặn. Đó là con chó có nhiều vết thương nhất mà tôi từng thấy trong đời. Nó nhảy xuống hồ một ngày nọ để trốn lũ ruồi. Nhưng đó là một quyết định tồi tệ. Trong tình trạng của nó lúc đó, nhảy vào lửa cũng thoải mái chẳng kém.

Nước kiềm rát vào tất cả những vết thương hở của nó cùng một lúc, khiến nó cắm cổ bơi vào bờ với một sự hứng thú tột độ. Nó rên rỉ, sủa vang và tru tréo trong suốt quãng đường bơi — và đến khi lên tới bờ thì nó chẳng còn hơi sức đâu mà sủa nữa — bởi vì nó đã sủa cạn cả tiếng bên trong, lại thêm nước kiềm tẩy sạch cả lớp lông bên ngoài, và có lẽ nó đang thầm ước mình chưa từng dấn thân vào một cuộc phiêu lưu quái quỷ nào như thế. Nó cứ chạy vòng tròn mãi, cào đất bới không khí, rồi lộn nhào tới hai vòng, lúc thì ngả về sau lúc lại chúi về trước, theo một cách thức kỳ lạ nhất. Bình thường nó không phải là một con chó hay biểu lộ cảm xúc, mà có tính tình khá trầm tư nghiêm nghị, nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó tỏ ra hào hứng với điều gì đến thế trước đây. Cuối cùng, nó chồm lên vượt qua những ngọn núi với tốc độ mà chúng tôi ước tính khoảng hai trăm rưởi dặm một giờ, và cho đến nay nó vẫn đang chạy. Chuyện này xảy ra khoảng chín năm trước. Ngày nào chúng tôi cũng ngóng chờ phần còn lại của nó xuất hiện dọc theo chốn này.

Một người da trắng không thể uống nổi nước của hồ Mono, bởi vì nó gần như là dung dịch kiềm nguyên chất. Tuy nhiên, người ta nói rằng những người da đỏ ở vùng lân cận đôi khi vẫn uống thứ nước đó. Điều đó cũng không có gì là vô lý, bởi vì họ nằm trong số những kẻ dối trá thuần khiết nhất mà tôi từng thấy. [Sẽ không có khoản phí bổ sung nào cho lời nói đùa này, ngoại trừ những ai yêu cầu phải giải thích về nó. Lời nói đùa này đã nhận được sự ca ngợi cao quý từ một số bộ óc lỗi lạc nhất thời đại.]

Không có loài cá nào ở hồ Mono — không ếch, không rắn, không nòng nọc — thực ra là chẳng có gì có thể khiến sự sống trở nên đáng giá cả. Hàng triệu con vịt trời và mòng biển bơi lội trên mặt nước, nhưng hoàn toàn không có sinh vật sống nào dưới mặt nước, ngoại trừ một loài sâu có lông màu trắng, dài chừng nửa inch, trông giống như một mẩu chỉ trắng bị tước xơ ở hai bên. Nếu bạn múc lên một gallon nước, bạn sẽ thu được khoảng mười lăm nghìn con sinh vật này. Chúng khiến mặt nước có vẻ ngoài xám trắng. Sau đó là loài ruồi, trông có vẻ giống ruồi nhà của chúng ta. Chúng đậu trên bờ biển để ăn đám sâu bị sóng đánh dạt lên bờ — và bất cứ lúc nào, bạn cũng có thể nhìn thấy ở đó một dải ruồi dày một inch và rộng sáu feet, và dải này kéo dài ôm trọn lấy hồ — một dải ruồi dài tới một trăm dặm. Nếu bạn ném một hòn đá vào giữa chúng, chúng sẽ bay vụt lên dày đặc đến mức trông như một đám mây mịt mờ. Bạn có thể dìm chúng dưới nước lâu tùy ý — chúng chẳng hề bận tâm — chúng thậm chí còn tự hào về điều đó nữa. Khi bạn thả tay ra, chúng sẽ ngoi lên mặt nước khô ráo như một bản báo cáo của văn phòng sáng chế, và thản như không bước đi như thể chúng đã được giáo dục đặc biệt nhằm mang lại sự giải trí mang tính giáo dục cho con người theo đúng phương thức kỳ lạ đó. Tạo hóa chẳng bỏ sót thứ gì cho may rủi. Mọi thứ đều có công dụng, vai trò và vị trí thích hợp của chúng trong trật tự của tự nhiên: vịt ăn ruồi — ruồi ăn sâu — người da đỏ ăn cả ba — mèo rừng ăn người da đỏ — người da trắng ăn mèo rừng — và cứ thế mọi thứ đều tốt đẹp viên mãn.

Hồ Mono nằm cách đại dương một khoảng cách một trăm dặm tính theo đường chim bay — và nằm giữa nó với đại dương là một hoặc hai dãy núi — thế nhưng hàng ngàn con mòng biển vẫn bay đến đó mỗi mùa để đẻ trứng và nuôi con non. Người ta cũng có thể trông chờ tìm thấy mòng biển ở Kansas vậy. Và nhân đây, chúng ta hãy quan sát thêm một ví dụ nữa về sự khôn ngoan của Tạo hóa. Vì các hòn đảo trong hồ chỉ là những khối dung nham khổng lồ, được bao phủ bởi tro tàn và đá bọt, hoàn toàn không có lấy một cọng thực vật hay bất cứ thứ gì có thể cháy được; và trứng mòng biển thì hoàn toàn vô dụng đối với bất kỳ ai trừ khi chúng được nấu chín, Tạo hóa đã ban sẵn một mạch nước sôi không bao giờ cạn trên hòn đảo lớn nhất, và bạn có thể bỏ trứng của mình vào đó, chỉ trong bốn phút là có thể luộc chúng cứng ngắc như bất kỳ lời phát biểu nào tôi từng thốt ra trong suốt mười lăm năm qua. Cách suối nước sôi chưa đầy mười feet lại là một con suối nước lạnh tinh khiết, ngọt ngào và lành mạnh.

Thế đấy, ở hòn đảo đó bạn được miễn phí cả tiền ăn lẫn tiền giặt giũ — và nếu tự nhiên còn tiến xa hơn nữa mà cung cấp thêm một tay nhân viên khách sạn người Mỹ nào đó vừa cáu kỉnh vừa bất hợp tác, chẳng biết gì về lịch trình giờ giấc, hay các tuyến đường xe lửa — hoặc bất cứ thứ gì — và lại lấy làm tự hào về điều đó nữa — thì tôi sẽ chẳng mong ước gì có được một nhà trọ nào đáng mơ ước hơn thế.

Nửa tá con suối nhỏ trên núi đổ vào hồ Mono, nhưng chẳng có nổi một dòng suối nào chảy ra khỏi nó. Trông hồ có vẻ chẳng dâng lên cũng chẳng hạ xuống, và nó làm gì với lượng nước dư thừa của mình thì vẫn là một bí ẩn đen tối và đẫm máu.

Vùng đất xung quanh hồ Mono chỉ có hai mùa — đó là mùa đông này vừa chấm dứt và mùa đông tiếp theo vừa bắt đầu. Hơn một lần (ở Esmeralda) tôi từng chứng kiến một buổi sáng nóng chảy mỡ bắt đầu với nhiệt độ trên nhiệt kế là chín mươi độ lúc tám giờ, để rồi chứng kiến tuyết rơi dày mười bốn inch và chính cái nhiệt kế y hệt đó tụt xuống bốn mươi bốn độ dưới mái che trước chín giờ tối. Dưới những điều kiện thuận lợi, tuyết rơi ít nhất một lần trong mỗi một tháng trong năm tại thị trấn nhỏ Mono. Khí hậu mùa hè bấp bênh đến mức một quý cô đi thăm hỏi bạn bè khó lòng có thể chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống bất ngờ nếu cô ấy không cầm theo chiếc quạt dưới nách này và đôi giày trượt tuyết dưới nách kia. Khi họ tổ chức một cuộc diễu hành mừng Ngày Độc lập, trời thường đổ tuyết vào người họ, và người ta đồn rằng nhìn chung khi một người gọi một ly rượu brandy toddy ở đó, người phục vụ quầy bar sẽ dùng rìu chặt ra và gói lại bằng giấy giống như kẹo đường phong vậy. Người ta còn đồn thêm rằng những bợm nhậu lâu năm chẳng còn chiếc răng nào — đã rụng sạch vì mải nhai cocktail gin và punch brandy. Tôi không xác nhận câu chuyện đó — tôi chỉ đưa ra đúng giá trị của nó — và nó đáng giá — chà, tôi phải nói là hàng triệu, cho bất kỳ ai có thể tin được mà không cần phải vắt óc suy nghĩ. Nhưng tôi hoàn toàn xác nhận chuyện tuyết rơi vào Ngày Độc lập — bởi vì tôi biết điều đó là sự thật.