Thời kỳ "vàng son" vẫn tiếp tục băng băng tiến bước. Hơn hai năm trước, ông Goodman cùng một thợ in tay nghề đã vay bốn mươi đô-la và khởi hành từ San Francisco để tìm kiếm vận may tại thành phố mới Virginia. Họ phát hiện ra tờ Territorial Enterprise, một tờ báo tuần nghèo xơ xác, đang hấp hối và có nguy cơ chết yểu. Họ đã mua lại nó, gồm cả chữ in, thiết bị, thiện chí và mọi thứ, với giá một nghìn đô-la, trả dần trong thời gian dài. Phòng tòa soạn, phòng tin tức, phòng in, phòng phát hành, phòng ngủ, phòng khách và nhà bếp đều được dồn nén vào trong một căn hộ duy nhất, mà căn hộ ấy lại còn rất nhỏ. Các biên tập viên và thợ in ngủ ngay trên sàn nhà, một người Trung Quốc lo việc nấu nướng, và "hòn đá sắp chữ" chính là bàn ăn chung. Nhưng giờ đây mọi thứ đã đổi thay. Tờ báo đã trở thành một nhật báo lớn, được in bằng hơi nước; có tới năm biên tập viên và hai mươi ba thợ sắp chữ; giá đặt mua dài hạn là mười sáu đô-la một năm; mức phí quảng cáo thì đắt cắt cổ, còn các cột báo thì chật kín thông tin. Tờ báo thu lãi từ sáu đến mười nghìn đô-la mỗi tháng, và "Tòa nhà Enterprise" đã hoàn thành sẵn sàng để dọn vào—một tòa nhà gạch bề thế chống cháy. Mỗi ngày có từ năm đến tận mười một cột quảng cáo "nóng hổi" đành phải bỏ lại hoặc nhồi nhét vào các số "phụ bản" bất thường và lộn xộn.

Công ty "Gould & Curry" đang xây dựng một cỗ máy nghiền khổng lồ gắn một trăm con dấu với chi phí cuối cùng tính ra suýt soát một triệu đô-la. Cổ phiếu của Gould & Curry trả cổ tức rất cao—một điều hiếm có, và là trải nghiệm chỉ dành riêng cho khoảng chục hay mười lăm khai trường nằm trên "mạch quặng chính", tức "Comstock". Viên Giám đốc của công ty Gould & Curry được sống, miễn tiền thuê nhà, trong một ngôi nhà trang nhã do công ty xây dựng và sắm sửa đầy đủ nội thất. Ông lái một cỗ xe ngựa đôi tuyệt đẹp do công ty tặng, và mức lương của ông là mười hai nghìn đô-la một năm. Giám đốc của một trong những mỏ lớn khác thì đi lại với phong thái vô cùng uy nghi, hưởng mức lương hai mươi tám đô-la một năm, và trong một vụ kiện tụng sau này, ông ta còn đòi hỏi rằng lẽ ra mình phải được hưởng thêm một phần trăm trên tổng sản lượng vàng thỏi nữa.

Tiền bạc nhiều vô kể. Rắc rối nằm ở chỗ, làm thế nào để tiêu cho hết—chứ không phải làm sao để kiếm được tiền—làm sao để vung tay quá trán, tống quách đi, và phung phí nó. Thế nên, thật là một điều may mắn khi đúng vào thời điểm này, tin tức truyền qua đường dây thép rằng một Ủy ban Cứu trợ Vĩ đại của Hợp chủng quốc đã được thành lập và đang cần tiền để cứu giúp các thủy thủ cùng binh sĩ của Liên bang đang bị thương và mòn mỏi trong các bệnh viện miền Đông. Ngay tiếp sau đó là tin báo rằng San Francisco đã hưởng ứng một cách tuyệt vời khi bức điện tín chưa truyền đi được nửa ngày. Thành phố Virginia vùng lên như một người! Một Ủy ban Cứu trợ được vội vã tổ chức, và vị chủ tịch của ủy ban liền leo lên một chiếc xe ngựa bỏ trống trên phố C, cố gắng làm cho đám đông đang huyên náo hiểu rằng những thành viên còn lại trong ủy ban đang tất tả chạy ngược chạy xuôi làm việc hết sức mình, và nếu thị trấn chỉ chịu chờ đợi trong một tiếng đồng hồ, một văn phòng sẽ được chuẩn bị sẵn sàng, sổ sách được mở ra, và Ủy ban sẽ sẵn sàng đón nhận các khoản đóng góp. Giọng nói của ông đã bị át đi và thông tin truyền đi mất hút trong tiếng hò reo không dứt cùng những tiếng đòi phải nhận tiền ngay lập tức—họ thề là sẽ không chờ đợi gì sảng. Vị chủ tịch van xin và biện bạch, nhưng phớt lờ mọi lời nài nỉ, người ta cứ chen chúc rẽ lối qua biển người, ném ào ào những tờ séc bằng tiền vàng lên xe ngựa rồi hộc tốc chạy đi lấy thêm. Những bàn tay đang nắm chặt tiền được giơ cao khỏi đám đông bởi những người hy vọng rằng lời kêu gọi đầy sức thuyết phục ấy sẽ mở ra một con đường mà sự chen lấn của họ không tài nào tạo nổi. Ngay cả những người Trung Quốc và người da đỏ cũng bị cuốn vào bầu không khí cuồng nhiệt ấy, họ ném những đồng nửa đô-la của mình lên xe mà chẳng cần biết hay quan tâm mọi chuyện là thế nào. Phụ nữ chen vào đám đông, ăn mặc gọn gàng, chiến đấu mở đường để tới chiếc xe ngựa gửi gắm số tiền mang theo, và rồi lát sau lại lách ra ngoài với bộ trang phục tả tơi đến tội nghiệp. Đó là đám đông cuồng nhiệt nhất mà Virginia từng chứng kiến, quyết tâm nhất và không tài nào kiểm soát nổi; và khi cuối cùng cơn thịnh nộ ấy dịu xuống rồi tan rã, thì trong túi họ chẳng còn lấy nổi một xu.

Theo cách nói của chính họ, họ đến đó khi đang "rủng rỉnh" và ra về trong cảnh "cháy túi".

Sau đó, Ủy ban đã tự đưa vào guồng hoạt động có hệ thống, và trong nhiều tuần liền, các khoản đóng góp tuôn chảy vào quỹ như một dòng suối hào phóng. Các cá nhân và đủ mọi tổ chức tự áp mức thuế hàng tuần đều đặn cho quỹ cứu trợ, tùy thuộc vào khả năng tài chính của mình, và không còn một đợt bùng nổ lớn mang tính toàn dân nào khác cho đến khi "Bao bột cứu trợ" nổi tiếng xuất hiện ở chỗ chúng tôi. Lịch sử của nó thật kỳ lạ và thú vị. Một bạn học cũ của tôi, tên là Reuel Gridley, lúc bấy giờ đang sinh sống tại thành phố nhỏ Austin ở vùng sông Reese, và là ứng cử viên thị trưởng thuộc đảng Dân chủ. Anh và ứng cử viên đảng Cộng hòa đã thỏa thuận rằng người thua cuộc sẽ được người đắc cử trao tặng công khai một bao bột mì nặng năm mươi pa-x-tơ, và phải vác nó trên vai mang về nhà. Gridley đã thất bại. Vị tân thị trưởng trao cho anh bao bột mì, và anh đã vác nó trên vai đi chừng một hoặc hai dặm, từ vùng Lower Austin về đến nhà mình ở Upper Austin, có ban nhạc đi kèm cùng toàn bộ người dân theo sau. Khi đến nơi, anh nói rằng mình không cần dùng đến bột mì, và hỏi mọi người xem họ nghĩ anh nên làm gì với nó.

Một giọng nói vang lên:

"Hãy đem bán đấu giá cho trả giá cao nhất, để gây quỹ cho Ủy ban Cứu trợ."

Gợi ý ấy được chào đón bằng một tràng pháo tay vang dội, và Gridley liền trèo lên một chiếc thùng đựng hàng khô để đóng vai người đấu giá. Những lời chào giá cứ cao dần lên, khi sự đồng cảm của những người khai hoang thức tỉnh và nhân lên, cho đến khi cuối cùng bao bột được bán đứt cho một chủ nhà máy với giá hai trăm năm mươi đô-la, và tờ séc của ông ta được nhận lấy. Người ta hỏi ông muốn giao bao bột mì ở đâu, và ông đáp rằng:

"Ở đâu cả—hãy đem bán lại đi."

Lúc này những tiếng hò reo vang lên đầy hào sảng, và đám đông thực sự hòa mình vào bầu không khí của sự kiện. Thế là Gridley cứ đứng đó hô hào và đổ mồ hôi hột cho đến khi mặt trời lặn; và khi đám đông giải tán, anh đã bán bao bột cho ba trăm người khác nhau, và thu về tám nghìn đô-la tiền vàng. Thế mà bao bột mì vẫn nằm trong tay anh.

Tin tức truyền đến Virginia, và một bức điện tín được gửi ngược lại:

"Hãy mang bao bột của anh đến đây!"

Ba mươi sáu tiếng sau, Gridley đến nơi, một cuộc mít-tinh lớn vào buổi chiều được tổ chức tại Nhà hát Lớn, và phiên đấu giá bắt đầu. Nhưng bao bột đã đến sớm hơn dự kiến; người dân chưa thực sự hào hứng, nên việc bán đấu giá diễn ra ề à. Khi màn đêm buông xuống, mới chỉ có năm nghìn đô-la được quyên góp, và một cảm giác thất vọng bao trùm cộng đồng. Tuy nhiên, không ai có ý định để sự việc dừng lại ở đây và thừa nhận thất bại trước ngôi làng Austin. Cho đến tận khuya khoắt, những nhân vật chủ chốt vẫn đang bận rộn lên kế hoạch cho chiến dịch ngày mai, và khi đi ngủ, họ chẳng mảy may lo lắng về kết quả. Đúng mười một giờ sáng hôm sau, một đoàn xe ngựa mui trần, được tháp tùng bởi những ban nhạc rộn rã cờ hoa và tô điểm bằng những lá cờ bay phấp phới, nối đuôi nhau diễu hành dọc phố C và nhanh chóng đứng trước nguy cơ bị chặn lại bởi một đám đông cư dân đang hò reo vang dội. Ngồi trên chiếc xe đầu tiên là Gridley, với bao bột mì được trưng bày nổi bật, bao bột rực rỡ với lớp sơn sáng bóng và những dòng chữ mạ vàng; ngồi cùng xe với anh còn có ngài thị trưởng và viên thư ký. Những chiếc xe ngựa khác chở Hội đồng Thành phố, các biên tập viên và phóng viên, cùng những nhân vật có thế lực khác. Đám đông chen chúc kéo đến góc phố C và Taylor, cứ đinh ninh cuộc đấu giá sẽ bắt đầu ở đó, nhưng họ đã phải thất vọng, và cũng vô cùng kinh ngạc; bởi vì đoàn xe cứ thế tiếp tục di chuyển như thể Virginia không còn quan trọng nữa, rồi rẽ qua vùng "đường phân thủy", hướng thẳng về thị trấn nhỏ Gold Hill. Điện tín đã được gửi trước đến Gold Hill, Silver City và Dayton, và những cộng đồng ấy đang ở trạng thái nóng sốt, sẵn sàng bước vào cuộc giao tranh. Đó là một ngày vô cùng oi bức, và bụi bặm mù mịt. Chỉ sau nửa giờ ngắn ngủi, chúng tôi đã tiến vào Gold Hill trong tiếng trống kèn rộn rã cùng cờ hoa phấp phới, chìm đắm trong những đám mây bụi dày đặc. Toàn bộ dân cư—đàn ông, đàn bà và trẻ em, người Trung Quốc và người da đỏ, đều tụ tập đông nghịt trên con phố chính, tất cả các lá cờ trong thị trấn được kéo lên đỉnh cột, và tiếng kèn trống bị át đi bởi những tiếng hò reo. Gridley đứng dậy và hỏi ai sẽ là người đưa ra giá mở hàng cho Bao bột Cứu trợ Quốc gia.

Tướng W. lên tiếng:

"Công ty khai thác bạc Yellow Jacket xin đóng góp một nghìn đô-la tiền mặt!"

Một cơn bão pháo tay lập tức bùng nổ. Một bức điện tín mang tin vui về Virginia, và chỉ mười lăm phút sau, dân cư thành phố đã đổ ra đường ngấu nghiến đón nhận tin tức—bởi vì việc cập nhật các bảng tin chính là một phần trong kế hoạch ngày hôm đó. Cứ vài phút lại có một bản tin mới được dán lên từ Gold Hill, và sự phấn khích ngày càng dâng cao. Những bức điện tín bắt đầu được gửi ngược lại cho chúng tôi từ Virginia, khẩn khoản nài nỉ Gridley mang bao bột mì trở về; nhưng chiến dịch vốn không được vạch ra như thế. Chỉ sau một tiếng đồng hồ, số dân cư ít ỏi của Gold Hill đã trả một mức giá cho bao bột mì đủ để thổi bùng lên ngọn lửa nhiệt huyết của người dân Virginia khi tổng số tiền được công bố trên các bảng tin. Thế là đoàn xe của Gridley lại lên đường, như một người khổng lồ được tiếp thêm sức mạnh bởi những vại bia lớn mát lạnh—bởi người dân cứ mang bia đến tận xe mà chẳng cần đợi đong đếm—và chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ nữa, đoàn thám hiểm đã đánh chiếm Silver City lẫn Dayton và đang trên đường trở về trong vinh quang ngập tràn. Mọi di chuyển đều được thông báo qua điện tín và bảng tin, và khi đoàn diễu hành tiến vào Virginia rồi rẽ xuống phố C vào lúc tám giờ rưỡi tối, cả thị trấn đã tràn ngập khắp các ngả đường, đuốc rực sáng, cờ bay phấp phới, ban nhạc thổi kèn tưng bừng, tiếng reo hò nối tiếp nhau vang vọng khắp bầu trời, và thành phố đã sẵn sàng đầu hàng vô điều kiện. Cuộc đấu giá bắt đầu, mỗi lời chào giá đều được đón nhận bằng những tràng pháo tay giòn giã, và chỉ sau hai tiếng rưỡi đồng hồ, một cộng đồng mười lăm nghìn tâm hồn đã đóng góp bằng tiền mặt cho một bao bột mì năm mươi pa-x-tơ một số tiền tương đương bốn mươi nghìn đô-la tiền giấy! Tính ra con số ấy xấp xỉ ba đô-la cho mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em của thành phố. Tổng số tiền quyên góp lẽ ra đã lớn gấp đôi, ngặt vì đường phố quá chật hẹp, và hàng trăm người muốn ra giá lại không thể chen chân đến cách bục đấu giá nổi một dãy nhà, chẳng thể làm sao để người ta nghe thấy tiếng mình. Những người này đành chán nản chờ đợi rồi bỏ về nhà từ lâu trước khi phiên đấu giá kết thúc. Có lẽ đây là ngày vĩ đại nhất mà Virginia từng chứng kiến.

Gridley đã bán bao bột ở Carson city và vài thị trấn thuộc California; rồi cả ở San Francisco. Sau đó, tôi nghĩ anh mang nó về miền Đông và bán ở một hay hai thành phố ven Đại Tây Dương. Tôi không chắc chắn về điều đó, nhưng tôi biết rằng cuối cùng anh đã mang nó đến St. Louis, nơi một Hội chợ Cứu trợ khổng lồ đang diễn ra, và sau khi bán nó ở đó với giá cao cùng việc góp phần khơi dậy nhiệt huyết bằng cách trưng bày những thỏi bạc nặng nề mà khoản đóng góp của Nevada tạo ra, anh đã mang số bột mì đó đi làm thành những chiếc bánh nhỏ và bán lẻ với giá cao.

Người ta ước tính rằng khi sứ mệnh của bao bột mì khép lại, nó đã được bán với tổng số tiền lên tới một trăm năm mươi nghìn đô-la tiền giấy! Đây có lẽ là trường hợp duy nhất được ghi nhận trong lịch sử mà một bao bột mì gia dụng bình thường lại có giá ba nghìn đô-la một pa-x-tơ trên thị trường công khai.

Cũng cần phải nhắc đến để tưởng nhớ công lao của ông Gridley rằng các chi phí cho chuyến hành trình dài mười lăm nghìn dặm của bao bột cứu trợ, tính cả đi lẫn về, phần lớn nếu không muốn nói là toàn bộ đều do ông tự bỏ tiền túi ra chi trả. Khoảng thời gian ông cống hiến cho việc này không ít hơn ba tháng. Ông Gridley từng là một người lính trong chiến tranh Mexico và là một nhà thám hiểm khai hoang kỳ cựu ở California. Ông qua đời tại Stockton, California, vào tháng 12 năm 1870, để lại bao tiếc thương sâu sắc cho mọi người.