Quán cơm nhà lão Lý đầu ngõ lại mở rộng thêm một vòng. Ngay tại khoảng sân cũ, lão tự ý dựng thêm mấy gian nhà để tiện cho khách đến tụ tập, mời khách. Mỗi gian nhỏ xíu, chừng mười mét vuông, bên trong bày bàn ghế cũ, thế là thành phiên bản phòng riêng đơn sơ.

Trong quán ồn ào náo nhiệt vô cùng, tiếng dầu sôi xèo xèo, tiếng bát đĩa va chạm lanh lảnh, tiếng thực khách gọi nhau, tất cả hòa quyện vào làm một.

Trời tháng Chạp, trời như dao cắt. Gió tháng Chạp tựa như roi quất. Gió thổi tuyết trên mái nhà bay tứ tung, còn dữ dội hơn cả lúc tuyết rơi.

Hà Phương và Triệu Vĩnh Kỳ mời cơm, tranh thủ lúc trời chưa tối nên đã đến từ sớm. Hà Phương mặc chiếc áo bông hoa vải gấm đỏ mới toanh, chưa bao giờ cô cảm thấy ấm áp dễ chịu như thế này.

Nghĩ lại những mùa đông trước, ngay cả băng vệ sinh dùng hàng tháng cô cũng phải đổi sang giấy vệ sinh, loại giấy bán theo cân, rất rẻ. Để thỉnh thoảng được ăn chút đồ mặn, có khi cô phải ra chợ cá, ở chỗ người ta mổ cá tươi, nhặt nhạnh nội tạng cá người ta vứt đi, mang về rửa sạch bụng và ruột cá, nấu mì nước cá.

Hà Phương nhìn chiếc bàn bóng nhẫy dầu mỡ cũng đã quen, nhưng cô vẫn nhíu mày, nói với ông chủ Lý đầu ngõ càng ngày càng béo, miệng lưỡi trơn tru: "Này, lão Lý, ông dựng nhà mới rồi mà không nỡ đổi lấy cái bàn mới à? Ông làm ăn thế này thì đúng là không ai bằng."

Lão Lý cười bảo: "Ôi dào, có kiếm được tiền đâu, chẳng phải phải tiết kiệm chút sao? Các cô cậu gọi món gì?"

Hà Phương lười nghe mấy lời than vãn này, trực tiếp nói: "Lẩu thỏ lần trước ông làm ngon đấy, mang lên một nồi. Với cả mang thêm một nồi lẩu gà, nhúng xương dê nữa. Còn lại ông tự xem mà làm. Với lại mau châm thêm than đi, lạnh cóng hết cả người rồi."

Than trong lò lại dần đỏ rực, căn phòng cũng dần ấm áp lên.

Chẳng bao lâu sau, bốn cô gái cùng ký túc xá với Hà Phương vừa đến, Trần Thạc và Cao Ái Quốc hai người đội mũ da cũng bước vào.

Trần Thạc sờ vào cái bàn bóng nhẫy, kêu lên đầy cường điệu: "Mẹ kiếp, tao xui xẻo tám đời rồi, bẩn như đống phân vậy!"

Cả phòng cười phá lên, Triệu Vĩnh Kỳ tức giận dậm chân: "Không được bắt chước giọng tao, mời ăn cơm cũng không chặn nổi cái miệng mày."

Lý Hòa vừa dẫn Tô Minh vào phòng, nói với Trần Thạc: "Ăn của người ta thì miệng phải mềm, cầm của người ta thì tay phải ngắn, đạo lý này chắc mày cũng phải hiểu chứ. Mày cứ luyên thuyên nhảm nhí, dở hơi dở gió, đúng là hết thuốc chữa."

Cả phòng càng cười như điên dại, Hà Phương ôm bụng nói: "Hai người các cậu chẳng được cái tích sự gì, chỉ giỏi bắt nạt người hiền lành. Đối tượng của cậu không đưa tới à?"

Cô lại bảo Tô Minh đang đứng phía sau: "Minh tử, tự tìm chỗ ngồi đi, đừng khách sáo."

Lý Hòa cười đáp: "Cô ấy sợ lạnh, đang nằm ổ ở nhà."

Nồi lẩu xương dê được bưng lên trước, bốc hơi nghi ngút, hương thơm và vị cay nồng xộc thẳng vào mũi. Lò sắt đen, bên trên than đang cháy đỏ rực, ngọn lửa đỏ thẫm bốc lên, nhảy múa không ngừng.

Đợi rượu mang lên, hai cô gái cùng ký túc xá với Hà Phương có lẽ là người phương Nam, chắc không uống nổi rượu trắng. Chỉ có Triệu Thanh là uống được, cô nhanh nhẹn uống cạn hai chén, cười nói: "Tôi còn là người miền Nam đây này, không phải cũng uống được hai chén sao? Đám người phương Bắc này suốt ngày gọi chúng ta là 'Nam man tử', tôi nghĩ chúng ta phải lấy cái khí thế của dân 'man tử' ra, liều với bọn họ."

Triệu Vĩnh Kỳ cười nói: "Tôi là người phía Tây, không tính là phương Bắc đâu, đừng có tính cả tôi vào."

Trần Thạc nói: "Tôi là người Hoa Đông, không Nam không Bắc, trung lập."

Cao Ái Quốc nói: "Đừng có nhìn tôi, tôi là người Khách Gia ở Phúc Kiến, bốn biển là nhà."

Rượu và món ăn bày đầy bàn, cả bàn ồn ào náo nhiệt, kể chuyện ăn uống, cảnh vật quê hương; kể về những tràng pháo, những xâu kẹo hồ lô thuở nhỏ, về chiếc áo mới dịp Tết; kể về sự huy hoàng từng có của quê hương, về nỗi hiu quạnh, về những người thân nơi quê nhà.

Tất nhiên điều họ nói nhiều hơn cả là việc đi ra được khỏi quê nhà, thật không dễ dàng gì!

Nhìn thế giới bên ngoài, rồi lại nghĩ về quê hương, đó là một vùng đất xa xôi, khép kín!

Đến tối, trời dần tối hẳn, thực khách ngày càng ít, quán ăn trở nên vắng vẻ trống trải. Con trai ông chủ quán có lẽ chạy việc mệt rồi, dựa vào hơi ấm than hồng, vẹo người nằm trên ghế, lặng lẽ nghỉ ngơi.

Ông chủ quán xách một chai rượu đi vào, kính mỗi người một ly rồi nói: "Vẫn là các cô cậu trẻ tuổi náo nhiệt. Nhưng mà lát nữa về nhớ chú ý an toàn, đám 'võ đấu phái' đó về rồi, đường phố ngày càng không yên ổn đâu."

Tô Minh tiếp lời: "Ông nói đám người ở phía Nam đó hả? Tôi cũng từng nghe anh cả kể, hồi đó ở đầu ngõ là một đám nhân vật ghê gớm lắm."

Lý Hòa mời mỗi người một điếu thuốc, lặng lẽ nghe họ nói chuyện.

Lão Lý châm một điếu thuốc, chậm rãi nói: "Chắc là các cậu còn trẻ nên không biết chuyện cũ. Có biết thì cũng chỉ là nghe lõm bõm vài câu. Đừng thấy các cậu có người từng đi xuống nông thôn, nhưng những chuyện xảy ra trong thành phố, các cậu không rõ bằng tôi đâu. Trước khi đi xuống nông thôn, đám người này chuyên đi khám nhà, đấu tố, đánh đập thầy cô, trên tay cũng dính không ít mạng người."

Hà Phương tức đến nghiến răng nghiến lợi: "Chúng tôi là lớp thanh niên trí thức đi sau, bị dân làng thù địch, dè bỉu như vậy, ban đầu chúng tôi không hiểu chuyện gì xảy ra, cũng chỉ biết chịu ấm ức. Sau này mới biết, đám đi trước này chuyên trộm gà bắt chó, làm đủ chuyện bậy bạ, còn từng xảy ra ẩu đả với dân làng. Chúng tôi đi sau đúng là chịu tai bay vạ gió. Ông nói thế tôi mới hiểu ra, hóa ra trước khi đi, bọn chúng ở trong thành phố đã là đám hư hỏng rồi."

Tô Minh cũng giận dữ nói: "Chẳng phải sao, chúng nó là lính lác của phái 'võ đấu', còn bọn tôi là những kẻ theo sau chịu tội. Tốt nhất là cả đời đừng có quay về nữa."

Lão Lý cười hì hì: "Hê, màn hay còn ở phía sau ấy chứ. Các cậu nghĩ xem, trước kia bao gia đình bị tan cửa nát nhà, vợ chồng con cái ly tán, giờ người ta được minh oan rồi, mối thâm thù đại hận này có thể cứ thế mà bỏ qua sao? Đặt vào ai thì cũng không thể nào."

Lý Hòa nốc một ngụm rượu: "Cũng không liên quan nhiều đến mình, hồi đó bọn mình mới bao nhiêu tuổi chứ, mình cứ tự chú ý an toàn là được."

Cả nhóm uống cạn rượu trên bàn, quàng khăn kín mít rồi giải tán.

Vừa ra khỏi cửa, cơn gió lạnh thấu xương đã ập tới khiến mọi người rùng mình một cái.

Triệu Vĩnh Kỳ và mấy nam sinh đưa người của ký túc xá Hà Phương về, chỉ còn lại Lý Hòa và Tô Minh.

Tô Minh nói: "Anh, hay là anh đến ký túc xá ngủ đi, em tự về là được."

Lý Hòa bảo Tô Minh cầm đèn pin, còn mình thì trốn vào góc tường giải quyết nỗi buồn.

Hít một hơi thật sâu, anh nói: "Đi cùng nhau đi, đám lính lác đó về rồi, chị dâu cậu ở nhà một mình, tôi cũng không yên tâm. Sau khi tôi về quê, cậu vẫn phải giúp tôi trông coi nhà cửa nhé, đừng ở một mình, tìm một người đáng tin cậy ở cùng đi."

Tô Minh dụi mắt: "Em biết rồi, em sẽ bảo Nhị Bưu ở cùng em, anh ấy khỏe lắm, một mình có thể quật ngã mấy đứa."

Xe buýt cũng hết rồi, hai người khom lưng rụt cổ, hai tay ôm lấy thân, giẫm lên lớp tuyết ngập quá mắt cá chân, chậm rãi đi về nhà. Dù mặc áo bông quần bông dày cộp, nhưng vẫn không thể chống lại cái lạnh thấu xương.

Đất trời vắng lặng như tờ, chỉ có tiếng "xào xạc" của những bông tuyết lớn rơi xuống mặt đất.

Lý Hòa đón cơn gió lạnh, nghĩ thầm lịch sử thật thú vị, rõ ràng đã có vết xe đổ, nhưng con người vẫn vô thức sa vào vũng lầy, rồi lại trở thành vết xe đổ mới. Bạn mãi mãi là một phần của lịch sử, không thể nào thoát khỏi.

Cái gọi là văn học thương tổn chắc sắp ra đời rồi nhỉ? Có bi thương chân thật, có tình yêu chân thật, có ly hợp bi hoan, có cả sự giả tạo sướt mướt, nhưng tội nghiệt mà một bộ phận người gây ra, dù thế nào thì cũng phải trả giá thôi.

Một sự việc có đúng sai, nhưng tùy vào góc độ, lập trường khác nhau, màu đen cũng có thể biến thành màu trắng, màu trắng cũng có thể biến thành màu đen, lịch sử rốt cuộc là ai có thể nói cho rõ ràng đây.

Lý Hòa nhìn từ xa đã thấy Trương Uyển Đình cầm đèn pin đứng ngoài cổng đợi anh. Cô rõ ràng là rất sốt ruột, vừa gặp mặt đã nói: "Đợi mãi không thấy anh về, em lo lắm, đang định đi tìm anh đây."

Lý Hòa cười bảo: "Lo cái gì chứ? Chẳng phải anh về an toàn đây sao? Lạnh thế này, đứng ngoài làm gì. Mau vào nhà đi."