Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 90 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
43、Tâm già đa cảm, xuân lại tới

❊ ❊ ❊

Đến lúc sắp đi ngủ, Lý Hòa ngáp dài vì buồn ngủ, nhưng vì có thêm Đoạn Mai, Lý Mai và Vương Ngọc Lan vẫn chưa sắp xếp chỗ ngủ thế nào, đành phải ngồi xổm ở ngưỡng cửa hút thuốc.

Theo quy củ nông thôn, Lý Long và Đoạn Mai đã đính hôn, chui chung một chăn cũng chẳng sao, chỉ còn thiếu cái thủ tục làm cỗ thôi.

Lý Hòa với tư cách là anh chồng nên không tiện mở lời, nhưng hai mẹ con Vương Ngọc Lan cứ mắt to trừng mắt nhỏ, cũng thấy khó xử. Là người từng trải, bà nhìn cái hiểu ngay, Lý Long và Đoạn Mai đang dùng chung một chậu rửa chân trong căn bếp nhỏ, lòng bàn chân bàn chân cứ cọ qua cọ lại. Nhìn hai đứa cúi đầu không nói, mặt đỏ như đít khỉ, lửa tà từ lâu đã bốc lên tận trời rồi.

Cuối cùng Vương Ngọc Lan cũng chẳng làm bộ làm tịch nữa, trực tiếp nói với hai đứa: "Lão Tam, hai đứa tối nay ngủ ở phòng chị cả con đi, mau mau rửa ráy rồi đi ngủ".

Bà lại nhìn Đoạn Mai đang cúi đầu không nói, coi như là đã mặc định, xoay người đi ra sân bảo: "Con gái lớn, con cứ mang theo con út, ngủ ở nhà cũ của thằng Long. Thằng Hai, con vẫn ngủ phòng con đi".

Lý Hòa cuối cùng cũng nhận được "thánh chỉ", lại ngáp thêm một cái, nhìn đồng hồ đã hơn mười một giờ, sao mà không buồn ngủ cho được, thế là cậu trực tiếp về phòng ngủ luôn.

Nửa đêm, tiếng pháo nổ lách tách vẫn không ngớt bên tai. Có những nhà coi trọng quy củ cũ, thức đêm hoặc đón năm mới, thường bắt đầu đốt pháo từ trong đêm. Người ta bảo đêm 30, các vị thần tiên hạ phàm hưởng khói lửa nhân gian, chỉ có Thần Tài, Hỷ Thần, Phúc Thần là sau mười hai giờ mới tới, còn các giờ khác thì thần nào cũng có, nếu chưa đến giờ mà đã đốt, sợ rằng sẽ rước phải vị thần không tốt về nhà.

Hơn bốn giờ sáng, Lý Hòa đang mơ mơ màng màng ngủ rất say, đột nhiên cảm thấy trên người mát lạnh, mở mắt ra mới phát hiện con bé đã hất chăn của mình đi.

Lý Hòa bực mình nói: "Con đã rửa mặt chưa? Đi tìm chị tư mà rửa mặt đi, đừng có mà giở trò ở đây".

Con bé lắc cái đầu nhỏ, nói: "Anh Hai, mèo lười phải dậy thôi".

Lý Hòa bất lực, đành phải dậy. Năm nay là mùng Một, cũng cần phải dậy sớm.

Trong bếp, Vương Ngọc Lan đã cùng con dâu và con gái bận rộn cả lên. Mùng Một Tết cũng quan trọng như đêm 30, bất kể là nhà khó khăn đến đâu, đều sẽ cố gắng hết sức mình để bày biện ra một mâm cơm như vậy.

Có chút ý nghĩa thừa trên khởi dưới, mức độ thịnh soạn của mâm cơm này đại diện cho việc năm ngoái sống có sung túc hay không, cũng báo hiệu năm tới sẽ tiến thêm một bước so với năm cũ.

Trong bếp, củ cải, cải thảo, miến... những món ăn phổ thông mãi mãi là nhân vật chính, còn cà chua, dưa chuột... những loại "rau trái mùa" thì lúc đó vẫn chưa ai nghe tới. Những món mặn gọi là món chính cũng giống như đêm 30, vẫn là mấy loại phổ biến nhất như thịt lợn, thịt bò, cá.

Trên bàn đã bày sẵn cá chép om, bánh phở trộn, lạc rang, thịt ba chỉ xào dưa cải, thịt kho tàu.

Lý Hòa không giúp được gì, rửa mặt xong liền ngồi xổm bên rãnh nước trước cửa thẫn thờ. Kiếp trước, cậu luôn đối đãi bằng tâm trạng phức tạp với "chứng nhớ quê" từng lan tỏa trong lòng mình.

Thực ra phần nhiều là sự sợ hãi và trốn tránh hiện thực, nếu chỉ là thương nhớ sự đơn thuần và ấm áp của nông thôn, thì nỗi nhớ quê ấy đối với cậu cũng chẳng là gì, đi theo con đường này để trở về quê hương gần như quá dễ dàng.

Nhưng ký ức về sự nghèo đói và lạnh giá chưa bao giờ biến mất khỏi cuộc sống của cậu.

Mùng Một Tết, nhà nhà đều phải mở rộng cửa chính, chờ lũ trẻ trong thôn đến chúc Tết.

Lý Hòa cũng không uống rượu, ăn qua loa bữa cơm, ăn xong liền dẫn theo mấy đứa nhỏ đi từ tạ năm cũ với ông bà.

Người xưa có câu, con út cháu trưởng là mệnh căn của bà nội, câu này đặt vào nhà họ Lý cũng không sai. Cháu trưởng là đứa trẻ đầu tiên của thế hệ cháu, đại diện cho huyết thống của một thế hệ mới, những người già thường rất coi trọng chuyện huyết thống truyền thừa, cho nên đương nhiên đối với cháu trưởng rất xem trọng.

Lý Hòa là con trai lớn nhất trong thế hệ cháu, bà nội đương nhiên vô cùng yêu quý. Kể từ khi Lý Hòa đỗ đại học, bà cụ đi ra ngoài càng thêm nở mày nở mặt, sự đắc ý khỏi phải bàn.

Lý Hòa đưa cho bà nội hai trăm đồng: "Bà ơi, cháu ở nhà không chăm sóc được cho bà, đây là tiền biếu bà, bà tự giữ lấy mà mua đồ ăn".

Bà cụ vội vàng đẩy ra: "Nói linh tinh cái gì, con ra ngoài chỗ nào chẳng cần tiêu tiền? Ông bà ở nhà thì tiêu tốn gì đâu, con tự giữ mà dùng".

Hai người cứ đùn đẩy qua lại, Lý Phúc Thành cười nói: "Bà cầm lấy đi, cháu đích tôn có tiền đồ, có lòng hiếu thảo, bà cứ vui vẻ cầm lấy".

Bà cụ tức giận mắng Lý Phúc Thành: "Ông cái đồ chết tiệt này, mình lấy tiền của cháu đích tôn thì ra làm sao?"

Lý Hòa bất lực, đành phải nhét mạnh vào lòng bà nội, gọi mấy đứa em út đang chơi trong sân, cất bước ra cửa. Bà cụ bất lực, lại không tiện lên tiếng gọi to, đành phải cất đi.

Về đến nhà, Lý Hòa liền thu xếp đi sang bên nhà ông bà ngoại. Tranh thủ thời gian đi thăm họ hàng xong, ngày mai Lý Hòa có thể tới nhà ông bố vợ kỳ quặc bên Hà Lan kia rồi.

Vì có Đoạn Mai ở đây, Lý Long không đi được sang bên nhà ông bà ngoại ở Hà Loan nữa, Lý Mai cũng phải lo tiếp đón khách đến nhà nên cũng không đi được. Lý Hòa nhìn con út đang bĩu môi hờn dỗi nói: "Anh đi Hà Loan đây, em có đi không?"

"Không đi". Con út vì bị Vương Ngọc Lan thu mất tiền mừng tuổi nên đang ấm ức trong lòng.

Con bé vốn ôm tiền mừng tuổi chảy nước miếng ngọt ngào mơ một giấc mộng đẹp cả đêm, đáng tiếc là cái phong bao đó chỉ nằm trong tay được một đêm, cuối cùng vẫn phải rơi vào túi của Vương Ngọc Lan.

Vương Ngọc Lan đã tỉ tê khuyên nhủ cả buổi sáng, lý do không ngoài việc giúp con cất giữ để sau này làm của hồi môn hoặc để đi học. Con út bất lực đành phải khuất phục, ngoan ngoãn dâng tiền mừng tuổi lên, giống như nhìn đoàn tàu đang lăn bánh trật đường ray, không còn cách nào lấy cánh tay bọ ngựa chống xe mà cứu vãn được nữa.

Lý Hòa cầm hai gói kẹo, hai bao thuốc lá, xách túi lên đường. Nhìn thoáng qua con bé đang chơi giấy pháo ở cửa, lập tức từ bỏ ý định mang nó theo cùng, cảm thấy vẫn không hầu hạ nổi.

Lý Hòa đối với hai người cậu cũng không có ý kiến gì, ân hay oán đều không bàn tới. Cậu chỉ đến nhà cậu cả, vào cửa ngồi một lát, tán gẫu vài câu, rồi không kiên nhẫn ngồi nữa.

Lý Hòa kiếp trước hay kiếp này đều không có thiện cảm với cậu cả, mợ cả. Hai vợ chồng tính tình cay nghiệt bạc bẽo, ngay cả Vương Ngọc Lan cũng biết, có vay tiền thì đừng có đến tìm anh cả.

Cậu hai ngược lại là người trung thực, Lý Hòa không nói là thích, mà đúng hơn là thương hại thì phải. Người nông dân cả đời bới đất tìm ăn, ba đứa con trai phải lấy vợ, đã bị gánh nặng đè cong cả lưng.

Lý Hòa vào cửa, thấy cả nhà cậu hai đang ngồi xổm ở ngưỡng cửa, không khí trầm xuống, không biết có phải đang có chuyện gì khó xử không.

Mợ hai nói: "Nhị Hòa đến rồi à, uống nước không, để mợ rót cho ít nước".

"Mợ ơi, đừng khách sáo, cháu vừa uống bên nhà cậu cả xong, mợ đừng khách sáo". Lý Hòa xua xua tay, lại nhìn người anh họ đang cúi đầu bên cạnh nói: "Anh Hỷ Tử bị sao vậy, trông không vui vẻ gì thế?"

Mợ hai có chút ngượng ngùng nói: "Trước Tết chẳng phải đã đính hôn rồi sao, sáng nay thằng Hỷ đi gửi lễ, nhà người ta không nhận".

Lý Hòa vốn không biết chuyện này, kiếp trước cậu vô tâm vô phế, chuyện nhà mình còn chưa lo xong, thì hơi đâu mà lo chuyện nhà người khác.

Hỷ Tử là con thứ hai trong nhà, cũng 20 tuổi rồi, khó khăn lắm mới tìm được nhà phù hợp, gửi lễ lại bị trả về, nhà người ta đây là không chút nể mặt mà đến từ hôn.

Thông thường ở nông thôn muốn từ hôn, ít nhất cũng phải để bà mối báo trước một tiếng, chứ không có kiểu lễ vật đã gửi đến tận cửa rồi, mới đến tát vào mặt trần trụi thế này.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:38
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.