Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 90 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
56, Chúng ta ai thiêu thành tro trước

❊ ❊ ❊

“Này người anh em, cậu ngày nào cũng không đi học, đến chỗ tôi lảng vảng làm gì. Tôi nhớ cậu học luật mà nhỉ, nhiều tài liệu dày cộp cần phải học thuộc lòng lắm đúng không? Không sợ nợ môn à?”

Lý Hòa bắt đầu thấy Trát Hải Sinh hơi phiền phức, ngày nào cũng tới nghe ké lớp vật lý, lại còn quấn lấy mình, thế là thế nào.

Trát Hải Sinh ngửa cổ lên, “Mấy cuốn sách đó sao đủ xem, tôi học thuộc hết từ lâu rồi. Tôi quyết định học tập giáo sư Tiền Vĩ Trường, bỏ văn theo lý. Tôi thấy vật lý cũng đâu có khó, toán cao cấp cũng không phức tạp. Tôi không hiểu sao lớp các cậu nhiều người cứ vò đầu bứt tai thế, khó thật à?”

Lý Hòa thường xuyên hoài nghi, “Tại sao khoảng cách giữa người với người còn lớn hơn cả khoảng cách giữa người với chó vậy.”

Lý Hòa không thích cảm giác bị nghiền ép về chỉ số thông minh này, bản thân cậu cũng chẳng phải phụ nữ mà thích đóng vai nữ sinh ngốc nghếch.

An ủi tinh thần duy nhất là bố mày có chỉ số cảm xúc cao hơn mày.

Đồng thời thấy đau đầu, cũng cảm thấy hơi làm quá, bèn cười hì hì bảo: “Dân học tự nhiên bọn tôi ở trong cái chùa nam giới lâu rồi, ai cũng muốn sang Nữ Nhi Quốc xem thử. Tôi nghĩ vì tương lai cả đời của cậu, cậu cũng nên ở yên trong ngành văn đi, cái đầu cậu bị chập mạch kiểu gì thế?”

“Tôi là vì lý tưởng, lý tưởng cậu hiểu không?” Trát Hải Sinh nói xong lại ấp úng nói thêm, “Hơn nữa, con gái trong lớp đều lớn tuổi hơn tôi.”

Lý Hòa ôm trán, không biết nói chuyện tiếp thế nào nữa, “Cậu nhìn xem, ai bảo cậu học văn thì không thể giúp đất nước mạnh lên. Trung Quốc đi ra thế giới cần bao nhiêu người hiểu chính trị phương Tây chứ? Cần rất nhiều, càng nhiều càng tốt. Cậu cứ học luật cho tốt, kết hợp tư tưởng Đông Tây lại, rồi áp dụng thực tế Trung Quốc, nỗ lực trở thành kiểm sát viên hoặc luật sư lớn của Trung Quốc. Đến lúc đó “tại vị mưu kỳ chính”, vươn cao công lý, chủ trì sự công bằng, bảo vệ hòa bình thế giới là nhờ vào cậu đấy. Tôi chưa bao giờ phản đối lý tưởng của cậu, chỉ là cảm thấy phương thức thực hiện lý tưởng của cậu hơi cực đoan mà thôi.”

Trát Hải Sinh chấn động tinh thần, ngạo nghễ nói: “Vậy tôi đi làm đại kiểm sát viên. Nhưng mà bảo vệ hòa bình thế giới chẳng phải là nhiệm vụ của Liên Hợp Quốc sao?”

Lý Hòa chỉ biết cười khổ vì kiểu hài hước lạnh nhạt này chẳng có tác dụng gì, đành nói tiếp: “Thế mấy hôm trước chẳng phải cậu còn ngưỡng mộ đám người ra nước ngoài kia sao? Không định xuất ngoại nữa à? Nếu thật sự xuất ngoại, sau này về nước cũng chỉ đành làm tạm giáo sư hoặc luật sư thôi.”

Trát Hải Sinh nghi hoặc hỏi: “Vậy sao không làm kiểm sát viên được? Tôi ra nước ngoài vẫn học luật mà.”

Lý Hòa không tiện nói quá thẳng, đành ẩn ý: “Đây là quy trình tổ chức, cậu phải bắt đầu từ cơ sở, làm từ từ. Về nhà tự tìm sách đọc, dần dần hiểu khung tổ chức là cậu sẽ hiểu thôi.”

Trát Hải Sinh vung nắm đấm kiên định nói: “Vậy tôi không xuất ngoại nữa, tốt nghiệp phục tùng phân công, bắt đầu từ cơ sở.”

Lý Hòa thở phào nhẹ nhõm, nghĩ bụng, nếu cậu ở trường chịu khó không làm loạn thì sẽ không đi vào vết xe đổ của mình, sau này tốt nghiệp dù phân công thế nào cũng không đến mức phải ngồi mốc ở cái nơi lạnh lẽo như phòng nghiên cứu triết học.

“Cậu không làm thơ nữa à?”

Trát Hải Sinh ngượng ngùng nói: “Tôi thấy cậu nói cũng đúng, làm thơ không kiếm được tiền, không ăn được. Bố mẹ già tôi phải nuôi, sau này tôi cưới vợ sinh con, đều cần tiền cả.”

Lý Hòa thầm niệm tội lỗi, vội vàng nói: “Đừng thế, cũng không thể vì lý tưởng mà từ bỏ sở thích cá nhân được. Chỉ cần phân biệt rõ chính phụ là được mà. Chỉ là bớt giao du với đám người bên ngoài trường đi, nhiều người trong số đó là công nhân nhà máy, vì mấy câu thơ mà công việc chính còn làm không xong. Hơn nữa tôi nghe nói, không ít người quan hệ với gia đình khá căng thẳng. Cậu nghĩ xem, đến bố mẹ ruột còn có thể trở mặt thành thù, thì có thể có lòng tốt gì với bạn bè chứ?”

“Họ chỉ là không được cha mẹ thấu hiểu thôi.” Trát Hải Sinh nói xong, im lặng một lúc rồi bảo: “Được rồi, nhưng tôi nghe lời cậu, không giao du với họ nữa.”

Lý Hòa vẫn giữ thói quen cũ là xem bảng tin, mỗi ngày đều quan tâm tin tức phương Nam. Khi đặc khu Thâm Quyến thành lập, cùng lúc đó còn phê duyệt cả đặc khu kinh tế Chu Hải, Sán Đầu, Hạ Môn.

Người từ khắp nơi trên cả nước đổ xô đến Thâm Quyến, bất kể bạn có hộ khẩu hay không, bất kể bạn có thuộc thành phần “hắc ngũ loại” hay không, không ai kỳ thị bạn cả. Không ai hỏi bạn từ đâu đến, bất kể bạn từng làm gì, trình độ học vấn ra sao, chỉ cần xem bạn có làm được việc, có năng lực hay không.

Lý Hòa nhìn bầu trời ngày càng u ám, gió bắc ngày càng lạnh buốt thấu xương, chỉ biết cảm thán thời gian vô tình đã sắp bước sang năm 1981.

Lý Hòa vừa vào nhà ăn đã bị Hà Phương chặn lại: “Tiểu Lý Tử, mai là Tết Dương lịch rồi, năm nay không được quậy phá mua rượu nữa đâu đấy. Cậu tự nghĩ lấy một tiết mục đi.”

“Tôi biết rồi.” Lý Hòa gật đầu, hình như lại nhớ ra điều gì: “Triệu Thanh có phải đang yêu đương không? Hôm kia ở cửa thư viện thấy cô ấy cười nói vui vẻ với một người đàn ông.”

Đối với cô gái từng làm việc chung trong phòng bảo trì này, Lý Hòa có thiện cảm rất lớn, hơn nữa kỹ thuật sửa chữa của cô ấy cũng là do mình cầm tay chỉ việc dạy cho.

Hà Phương liếc xéo Lý Hòa một cái: “Tiểu Lý Tử, cậu sẽ không phải loại “ăn trong bát nhìn nồi” đấy chứ? Người trái đất này không ai chấp nhận nổi đâu.”

Lý Hòa cũng biết Hà Phương đang đùa, đành bất lực lắc đầu: “Tình hình gã đàn ông đó thế nào, không phải người đàn ông nào cũng thật thà như Triệu Vĩnh Kỳ đâu, gặp ai cũng nói “thằng cả nhà tôi 13 tuổi rồi”.”

Rất nhiều tình tiết trong ký ức, nếu không phải đụng vào cảnh tượng này thì Lý Hòa cũng không chắc nhớ nổi. Chỉ nhớ mang máng một sự việc xảy ra lúc gần tốt nghiệp, người đàn ông mà Triệu Thanh quen có vợ con ở quê, cô vợ không biết nghe tin chồng thay lòng đổi dạ từ đâu, dắt díu con cái lên kinh thành, lúc đó làm ầm ĩ một trận mất hết cả thể diện.

Những năm tám mươi, chuyện bỏ vợ bỏ con như thế này rất phổ biến. Có những thanh niên trí thức vì áp lực nên lập gia đình ở nông thôn, có vợ con, sau này về thành phố, để rũ bỏ quá khứ nên ly hôn tái giá. Có người lên đại học vào thành phố, hướng tới tình yêu tự do, vì tình yêu mà làm Trần Thế Mỹ.

Hôn nhân và tình yêu trong thời đại đặc biệt, đúng hay sai, ai mà nói rõ, nói thấu cho được, Lý Hòa sẽ không đứng trên đỉnh cao đạo đức để chỉ trích bất cứ ai.

Hà Phương ngạc nhiên nói: “Ý cậu là, liệu người ta có vợ con ở nông thôn không? Không thể nào đâu, Triệu Thanh chắc chắn đã tìm hiểu kỹ rồi chứ.”

Lý Hòa lắc đầu: “Tôi chỉ nghi ngờ thôi. Trông hắn ta khá trưởng thành, lại biết dỗ dành người khác, nhìn không giống tay mơ. Ngược lại giống dân chơi hoa cỏ thì đúng hơn. Cậu cứ chú ý theo dõi là được. Cậu có thể xem hắn ta ở trường nào, chẳng phải đoàn ủy, đảng ủy các trường thường xuyên họp chung sao? Cậu có thể tra hồ sơ mà.”

Hà Phương cười không có ý tốt: “Sao nghe lại giống cậu thế nhỉ? Tay chơi hoa cỏ biết dỗ người?”

Hà Phương tất nhiên sẽ không bỏ ngoài tai, từ sau khi làm bảo trì riêng với Triệu Vĩnh Kỳ, Triệu Thanh đã giúp đỡ rất nhiều, ở bên nhau lâu như vậy, sớm đã thân như chị em.

Bây giờ là buổi chiều cuối cùng của năm 1980. Tuyết rơi đúng hẹn, chúng nhẹ nhàng bay đến.

Mùa xuân hạ, trong bồn hoa hẳn phải có hoa nở, giờ là mùa đông, trong bồn chỉ còn lại vài cành khô lá úa. Những cành khô có gai này vướng mấy cái túi nilon trắng bay phấp phới trong gió, trông như cờ gọi hồn vậy.

Dạ tiệc Tết Dương lịch vẫn không có gì mới mẻ, chẳng qua cũng chỉ là tìm cái náo nhiệt.

Lý Hòa mở to mắt giả vờ như đang xem nghiêm túc, nhưng đầu óc không biết đã bay đi đâu. Đột nhiên nghe thấy một tràng reo hò, đợi Lý Hòa hoàn hồn, thấy một người lớp Một lên diễn trò ảo thuật, đơn giản không thể đơn giản hơn: chính là nhét mấy que diêm vào mặt sau của hộp diêm, còn mặt trước thì trống không. Trước tiên cho khán giả xem mặt trước để chứng minh bên trong không có diêm, sau đó thừa lúc người ta không để ý, lật hộp diêm lại cho xem, chứng minh anh ta đã biến ra diêm.

Nhưng điều này vẫn thu hút được tràng pháo tay và sự reo hò lớn.

Đến lượt Lý Hòa bị mọi người trêu chọc đẩy lên sân khấu, Lý Hòa vẫn bất lực, hát thẳng một bài hát nổi đình nổi đám ở hậu thế.

Bạn bè thân mến, chúng ta cùng gặp mặt,

Đưa đến nhà hỏa táng tất cả thiêu thành tro,

Bạn một đống, tôi một đống,

Ai cũng không quen ai,

Tất cả đưa đến nông trại làm phân bón.

À~ bạn bè thân mến, chúng ta ai thiêu thành tro trước,

Thiêu bạn trước, rồi đến tôi,

Dù sao cũng là tro xương của loài người mà thôi.

---❊ ❖ ❊---

Lời bài hát thú vị, kết hợp với giai điệu hài hước, cả lớp cười nghiêng ngả, nhất thời mọi người truyền nhau hát.

Sau khi dạ tiệc kết thúc, Lý Hòa cũng không về ký túc xá, cứ thế dựa vào cột trên sân thể dục, gió lạnh luồn vào cổ cũng không thèm để ý, hút một điếu thuốc, đợi năm 1981 lặng lẽ đến.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:38
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.