Khi ra khỏi ga, tôi hít một hơi thật sâu, tìm một góc khuất, ngồi trên bậc thang hút thuốc. Đột nhiên đằng sau có người vỗ vai, quay đầu lại nhìn, vẫn là cô gái đó, tôi liếc mắt một cái.

Cô gái ấy ngập ngừng nói: "Bạn Lý này, bạn là tân sinh viên phải không, chắc không biết đường đâu nhỉ, để tôi dẫn bạn đi."

Lý Hòa nói: "Không sao, tôi hút điếu thuốc đã, bạn cứ đi trước đi. Trên bảng xe buýt chẳng phải có ghi tuyến đường sao, đâu phải tôi không biết chữ."

Cô gái nghe Lý Hòa nói vậy cũng không đi ngay, nói: "Vậy tôi đợi bạn hút thuốc xong, phía trạm xe buýt không ray kia tuyến đường nhiều lắm, nhìn hoa cả mắt, khó tìm lắm. Hơn nữa dọc đường bạn nhường ghế cho tôi, tôi vẫn chưa cảm ơn bạn mà."

Lý Hòa nghe cô ấy nói thế cũng không khách sáo nữa, trực tiếp bóp tắt đầu thuốc, nói: "Đi thôi."

Trên đường phố chủ yếu là xe đạp, xe buýt chạy qua chạy lại. Thỉnh thoảng có người đi xe đạp ra ga tàu đón người, còn oai hơn cả lái BMW sau này, đồ đạc nhiều thì buộc thẳng lên yên sau, đồ ít thì người ngồi gọn lên yên sau, đồ ôm trong ngực. Còn như xe hơi thì tương đối hiếm, cơ bản toàn là xe Jeep và Volga do Đông Âu sản xuất, chạy kêu ầm ầm như máy kéo.

Cô gái nhìn Lý Hòa mắt cứ dáo dác nhìn quanh, nghĩ rằng người ở quê lần đầu lên thành phố chẳng phải đều như vậy sao, bèn nói: "Bạn nhìn xem, đây chính là thủ đô vĩ đại của chúng ta, có khí thế không? Lúc nào có thời gian tôi dẫn bạn đi xem thượng cờ."

Lúc giới thiệu, một niềm tự hào trào dâng trong lòng, cô không tự chủ được mà ưỡn thẳng lưng thêm một chút.

Lý Hòa gật gật đầu, thấy xe buýt điện tới liền đi theo sau cô gái, trực tiếp lên xe rồi mua vé.

Nhìn những cảnh sắc khác biệt qua cửa sổ xe buýt, trong đầu tôi chạy nhanh như ngựa phi những dòng suy nghĩ hỗn độn không rõ ràng. Dùng ánh mắt hoài cổ nhìn thành phố Bắc Kinh ngoài cửa sổ, người thường chắc chắn sẽ không ngờ tới, một khi dân tộc này bùng nổ sức mạnh, nơi đây sau này sẽ xảy ra những thay đổi long trời lở đất như thế nào.

Đại thời đại cải cách ầm ầm kéo đến, cung cấp cho tất cả người Trung Quốc một nền tảng để thay đổi vận mệnh. Điều này càng củng cố quyết tâm trong kiếp này phải gom cho bằng được mấy căn nhà, vòng năm vòng sáu thôi cũng chẳng buồn nhìn tới, nhất định phải là trung tâm thành phố. Năm sáu năm nữa thôi, người giàu vào thành phố mua nhà, người nghèo vào thành phố làm thuê, thế là bất kể bạn là đại học chuyên nghiệp, đại học chính quy, hay là kẻ mù chữ đầu đường xó chợ, đều đâm đầu vào thành phố. Thành phố thì to xác đần độn, không trung thì bụi bặm, bao nhiêu người vắt óc suy nghĩ để bám trụ lại cái nơi bụi bặm to xác đần độn này mà lập nghiệp.

Sức mạnh tự do của tâm hồn chính là sức sống của sáng tạo. Kẻ gây ra thảm họa là chúng ta, người tạo ra kỳ tích cũng là chúng ta.

"Xuống xe, tới nơi rồi," cô gái nói xong liền đi đầu xuống xe.

Lý Hòa thầm nghĩ, cô cháu gái à, tôi thì tới trạm thật, nhưng cô xuống nhầm trạm rồi, Đại học Nhân dân của các người còn tận hai trạm nữa cơ.

"Này, bạn đi đi chứ, đứng ngẩn ngơ ở đó làm gì," cô gái quay đầu thấy Lý Hòa không theo kịp, vẫy tay nói.

Lý Hòa không còn cách nào, đành phải giả ngu tiếp tục đi theo.

Nhìn cánh cổng uy nghi kia, mọi vật vẫn quen thuộc, vẫn đáng hoài niệm, Lý Hòa sợ hãi việc quay lại nơi trong ký ức, sợ chạm mặt những người trong ký ức.

Vào trường, cô gái đó chẳng khách khí, trực tiếp cầm lấy giấy báo nhập học của Lý Hòa, đi tìm khu tiếp đón tân sinh viên, nhận chăn màn, phiếu cơm, phiếu lương thực, tiền trợ cấp, thỉnh thoảng lại tìm người hỏi han vài câu. Đi vòng vèo, rất nhiều lần như vậy, cứ lặp đi lặp lại trên một con đường, quay đầu, rồi lại quay đầu.

Lý Hòa lại không thể đuổi người ta đi, biến lòng tốt của người ta thành lòng lang dạ thú được. Cũng không thể nói với người ta là, cô làm lãng phí thời gian của tôi đấy, tôi còn quen thuộc hơn cô nữa.

Cô cháu gái à, loay hoay nửa ngày hóa ra cô là mù đường à, người ta chỉ hướng đông, cô lại đi về hướng tây làm gì.

Mãi mới đi tới dưới chân ký túc xá, cả hai đều ôm chậu rửa mặt, chăn màn, túi hành lý, mồ hôi nhễ nhại, cô gái đó nói: "Đây là ký túc xá nam, tôi không tiện lên, bạn cứ mang đồ lên trước đi, tôi đợi bạn ở dưới này, lát nữa dẫn bạn đi tìm nhà ăn."

Lý Hòa mệt lử cả người, nghe cô gái này vẫn không chịu đi, tuy trong lòng cảm kích, nhưng vào cái thời đại nắm tay thôi cũng bị coi là lưu manh này, không thể tùy tiện tặng đồ cho con gái người ta, cũng không thể tùy tiện mời con gái đi ăn, càng không thể mời người ta đi xem phim, như vậy là hủy hoại danh tiết của người ta, đó là chuyện chỉ có đôi tình nhân mới làm được. Thế nên chỉ có thể cẩn trọng, uyển chuyển nói: "Bạn Uông Vũ, cảm ơn nhé, bạn cũng đi tàu lâu như vậy rồi, hay là bạn về trước đi, sau này nếu tôi không biết thì đi hỏi người khác."

Cô bé Uông Vũ vô duyên vô cớ nổi giận, nói: "Bạn Lý Hòa, đây là thủ đô vĩ đại của tổ quốc, Bắc Kinh không có cái kiểu 'tôi', 'tôi', 'tôi' của các người đâu, được không hả, đây không phải nông thôn đâu, nhanh mang đồ lên đi, tôi đợi ở đây, không thể để bạn một mình đi ra ngoài được, làm mất mặt người An Huy chúng tôi."

Lý Hòa bị dọa cho ngây người, lại không tiện so đo, đành bất lực nói: "Vậy bạn đợi tôi, mang lên rồi tôi xuống ngay."

Trực tiếp cầm lấy đồ trên tay Uông Vũ, xách lên, hăm hở bước lên lầu. Lúc này nhắm mắt lại cũng tìm được đường, cũng chẳng cần xem bảng số phòng, cứ thế cảm nhận đi tới trước cửa một căn phòng, thấy không khóa liền trực tiếp đẩy cửa vào.

Trong phòng chỉ có một cậu cao kều, đeo kính, đen nhẻm, gầy gò, đang khom lưng trải chăn. Lý Hòa nhìn cái là vui hẳn, tên này là Triệu Vĩnh Kỳ, giọng nam cao Thiểm Bắc, đừng nhìn giờ trông đất cát vậy, sau này cũng là cán bộ cấp sảnh ở Ủy ban Quản lý và Giám sát Tài sản Nhà nước, quản lý cả một thùng dầu, cũng không ít lần giúp đỡ cậu.

Lý Hòa đặt hành lý xuống, mở gói thuốc lá trong túi, đưa một điếu lên: "Tôi tên Lý Hòa, ở An Huy, sau này là bạn học rồi, mong được giúp đỡ nhiều."

Triệu Vĩnh Kỳ nhận thuốc, hơi ngại ngùng nói: "Chào bạn, tôi là Triệu Vĩnh Kỳ, người Thiểm Bắc, chúng tôi đến sớm, trong ký túc xá cậu là người cuối cùng tới đấy."

Uông Vũ vẫn đang đợi ở dưới lầu, Lý Hòa không dám dây dưa thêm, nói: "Tôi ra ngoài trước đây, bên ngoài có người chờ, tối về nói chuyện sau."

Đợi Triệu Vĩnh Kỳ đáp một tiếng được, liền trực tiếp xuống lầu.

Xem ra bữa cơm này không tránh khỏi rồi, nhà ăn trường học người đông mắt tạp, hay là ra ngoài quán ăn thì tốt hơn, liền nói: "Hay là chúng ta ra ngoài ăn đi, tôi mời bạn."

Uông Vũ nhìn chiếc áo vải thô, đôi giày vải đế nghìn lớp cũ kỹ của Lý Hòa thì biết ngay hoàn cảnh thế nào, nói: "Thôi bỏ đi, ra nhà ăn đi, bạn mời tôi, phiếu lương thực của bạn còn nhiều hơn trường chúng tôi 9 cân cơ mà."

Lý Hòa sờ túi tiền, ngoài 20 đồng tiền chăn màn đã nộp, còn chưa tiêu mất một xu nào, học phí cũng chưa nộp một đồng, mỗi tháng trường còn cấp cho 34 cân phiếu lương thực, 24 đồng tiền trợ cấp sinh hoạt.

Cho nên câu nói mà nhiều người sau này hay lẩm bẩm rất đúng: Khi chúng ta học tiểu học, học đại học không mất tiền; khi chúng ta học đại học, học tiểu học không mất tiền; khi chúng ta chưa thể đi làm, công việc được phân phối; khi chúng ta có thể đi làm, va đầu chảy máu mới miễn cưỡng tìm được một công việc không chết đói; khi chúng ta không thể kiếm tiền, nhà ở được phân phối... Khi chúng ta có thể kiếm tiền, lại phát hiện ra nhà đã không mua nổi nữa rồi.

Lần này Lý Hòa trực tiếp đi trước dẫn đường, cứ nói là vừa rồi đã nhớ đường rồi, không dám để cái loại mù đường như Uông Vũ dẫn đường nữa. Lại một lần nữa cảm khái vạn phần, nơi quen thuộc, Lý Hòa vẫn cảm thấy như đang nằm mơ vậy, con đường đã từng đi qua ấy không hề thay đổi, mấy tòa nhà vẫn là hình dáng ban đầu, những mảng tường loang lổ.

Trên đường vẫn có không ít sinh viên công nông binh, đặc biệt là mấy người mặc quân phục trông rất nổi bật, tụm năm tụm ba, có người còn đang tập đâm lê ở sân thể dục.

Vào nhà ăn đều là cơm tập thể, thông thường một món mặn một vá khoảng 5 hào, Lý Hòa gọi toàn món mặn, rồi hỏi Uông Vũ: "Bạn ăn gì, tôi gọi cho."

Uông Vũ chỉ gọi một bát cải thảo đậu phụ, tìm chỗ đặt đồ xuống, múc hai bát canh mang tới, đưa một bát cho Lý Hòa: "Canh này miễn phí, sau này bạn tự múc, phiếu lương thực của các bạn có phiếu lương thực tinh và phiếu lương thực thô, các bạn con trai ăn nhiều, bạn có thể tìm con gái nhẹ cân lấy phiếu tinh đổi lấy phiếu thô, có thể đổi được nhiều hơn một chút, một cân phiếu tinh đổi được một cân rưỡi phiếu thô."

Lý Hòa giả vờ như đã hiểu, nói: "Cảm ơn, biết rồi."

Ăn xong, Uông Vũ nói: "Vậy bạn xách hành lý giúp tôi, tiễn tôi ra trạm xe buýt, tôi đi đây."

Lý Hòa tiễn người ta tới trạm xe buýt, cảm thấy người ta giúp mình hết việc này đến việc khác, khá là ngại ngùng, thói quen miệng nói: "Có thời gian thì qua chơi nhé, tôi mời bạn ăn cơm."

Uông Vũ vui vẻ đáp: "Được, đợi tôi sắp xếp ký túc xá xong, báo danh xong, sẽ tới tìm bạn."

Nhìn Uông Vũ lên xe buýt vẫy tay với mình, Lý Hòa cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại không nói ra được.

Này này này, bạn đừng đi mà, bạn ngàn vạn lần đừng tưởng thật đấy nhé, rồi tự tát mình một cái, trách cái miệng quá đà.