Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 90 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
17、1979:Ta muốn trò chuyện cùng thế giới này

❊ ❊ ❊

Lý Hòa không còn thu mua lươn đồng nữa, cuối cùng cũng được ngủ một giấc an ổn, ngày ngày vác chiếu ra sân nằm, sáng ra ngủ đến tự nhiên tỉnh.

Ánh mặt trời lúc này bắt đầu chói mắt, xuyên qua kẽ lá chiếu thẳng lên mặt Lý Hòa. Anh mơ màng muốn ngủ tiếp, sợ cơn buồn ngủ tan biến, vội đứng dậy định kéo rèm cửa. Nhưng cơ thể vừa nghiêng, anh loạng choạng một cái rồi tỉnh hẳn. Ngước nhìn mặt trời chói chang, hóa ra chỉ là mộng du.

Chỉ là tiềm thức anh lại quay về với tòa biệt thự có chiếc giường êm ái cùng khung cửa sổ sát đất rộng mở, xem ra kiếp trước vẫn còn chút gì đó chưa thể buông bỏ.

Lý Hòa đứng dậy rửa mặt, nhìn khuôn mặt hơi sạm đen trong chậu nước, cũng chẳng thể gọi là tuấn tú, cùng lắm chỉ là ngũ quan đoan chính, có phần gầy gò.

Lác đác vài sợi ria mép thưa thớt mọc không mấy thẩm mỹ, nhìn qua là biết lông tơ chưa mọc đủ. Vài cái mụn trên mặt nặn thế nào cũng không sạch, anh chán ghét vỗ mạnh lên mặt, tuổi dậy thì đúng là cái thứ dở hơi.

"Chim to thì rừng nào cũng chẳng giấu nổi", Lý Triệu Khôn tuy vẫn giữ cái đức hạnh ấy, nhưng mấy anh em cũng coi ông ta như tàng hình.

Lý Hòa cảm thấy trước khi mình đi, việc gì cần sắp xếp đều đã ổn thỏa, điều duy nhất đáng lo là chuyện hôn sự của chị cả, mà cái mùi nghèo hèn nhà anh rể tương lai kia thì dù ngược gió ba dặm vẫn ngửi thấy.

Anh rể tương lai đó không cha không mẹ, tuy còn ông bà nội nhưng bà cụ sức khỏe lại kém, ông cụ tuổi đã cao, cuộc sống đúng là bết bát không thể tả.

Vào thời đại "nồi cơm chung" ở đội sản xuất, một người đàn ông có cố gắng đến mấy, chăm chỉ đến đâu thì làm nhiều làm ít cũng như nhau, cuộc sống sao mà khấm khá nổi. Trước khi phát đạt, chẳng nhà nào mù quáng mà đâm đầu vào đó, cho nên đối với hôn sự của Lý Mai, Lý Hòa ngược lại cũng không quá hoảng hốt.

Lý Hòa chỉ là đang tạo cơ hội cho họ lúc này thôi, sắp khai giảng rồi, cũng chẳng còn thời gian nữa.

Hiện tại cả nhà đang bận rộn tổ chức tiệc, Lý Hòa quyết định đặt thẳng một con lợn béo từ chỗ Trần Vĩnh Cường, thịt giết được hơn 300 cân. Thời buổi này chẳng ai coi trọng việc phối hợp cân bằng, dinh dưỡng rau củ gì cả, quan trọng nhất là phải có thịt, mỡ phải dày, miếng thịt phải to, mấu chốt là phải ăn no, rượu phải uống bát lớn.

Lý Hòa chuẩn bị sẵn rượu thịt rau củ, còn lại tất cả đều giao cho Lý Triệu Khôn. Mấy quy tắc ở nông thôn ấy, Lý Hòa muốn nhúng tay vào cũng chẳng biết làm thế nào, lỡ có chút sai sót lại mang tiếng là không biết điều.

Một ngày trước đó, Lý Triệu Khôn đã mời đầu bếp chính. Ở nông thôn thường có những người chuyên phụ trách cỗ bàn cho việc hiếu hỷ, những đầu bếp này quanh năm suốt tháng làm nghề này, tay nghề thì tuyệt đối khỏi phải bàn.

Ở một góc sân bày hai chiếc bàn lớn, lại xây một cái bếp lò đơn sơ, sau đó đi mượn bàn ghế, nồi niêu xoong chảo, bình giữ nhiệt từ các nhà xung quanh.

Chỉ dựa vào một nhà thì chắc chắn không gom đủ những thứ này, đám cưới ở nông thôn đều như vậy, mượn qua mượn lại dùng chung, tiệc tùng đều bày biện trong sân nhà mình.

Một ngày trước khi mở tiệc, bác cả, bác hai, dì cả và dì ba của Lý Hòa đều đến từ sớm để giúp đỡ, người chẻ củi, người thái rau, người rửa rau. Đến tối khi đi ngủ, gia đình cô của Lý Hòa đều sang chỗ Lý Phúc Thành, còn nhà mẹ đẻ của Vương Ngọc Lan không muốn làm phiền người khác nên chen chúc ở lại đây. Phụ nữ và trẻ con ngủ trong nhà, đàn ông thì trải chiếu ngủ thẳng ngoài sân.

Ngày hôm sau, mọi người đều dậy từ rất sớm. Lý Triệu Khôn sắp xếp rất đâu vào đấy, việc nào phân cho ai làm, nhờ ai làm, mời ai làm đều không chút mơ hồ. Người gánh nước, người chẻ củi, người chuyên nấu nướng, người nhặt rau rửa rau, người dọn bàn, người cọ rửa bát đĩa, người phụ bếp, người bưng bê, người đun nước trà, người pha trà rót nước, công việc trong ngoài nhiều vô kể.

Lý Hòa chỉ đành làm một đứa trẻ ngoan, sau khi Lý Triệu Khôn chào hỏi xong, anh phải lon ton chạy đi mời thuốc lá. Tiệc rượu bày 12 bàn, mặc dù trẻ con chiếm gần một nửa, Lý Hòa vẫn phải theo sau từng bàn để kính rượu, hơn nữa không được phép qua loa. Cuối cùng đầu óc anh ong ong cả lên, người khác nói gì cũng chẳng lọt vào tai được nữa.

Lúc kính rượu xong, Lý Triệu Khôn nhìn Lý Hòa mặt mày tái mét, đuôi mắt đỏ au, liền mắng một câu: "Đồ vô dụng, tửu lượng chỉ có thế này, chẳng được tí nào giống tao".

Hai kiếp người cũng chẳng dài, có những khoảnh khắc huy hoàng chỉ có thể trải qua một lần, nhưng có những nỗi đau lại phải nếm trải đến hai bận~

Lý Hòa ngủ dậy từ lùm cây nhỏ, trong nhà chỉ còn lại vài gia đình người thân, mọi thứ cũng đã dọn dẹp gần xong, trả xong mấy cái ghế dài là hoàn tất.

Nhà người thân nào cũng được gói mang về cá thịt và thịt lợn chưa ăn hết, ai nấy đều vui mừng hớn hở.

Sau khi người thân về hết, mấy anh em Lý Hòa lại luân phiên mang chút thức ăn thừa biếu những nhà đã đến phụ giúp nấu nướng hai ngày nay, đây cũng là quy tắc ở nông thôn.

Buổi tối, Lý Triệu Khôn tính xong sổ tiền mừng, lầm bầm chửi một câu: "Mẹ kiếp, lỗ chết mất".

Lý Mai tò mò hỏi: "Bao nhiêu tiền ạ?"

Lý Triệu Khôn đáp: "27 đồng 5 hào 2 xu, chưa tính 30 đồng đội sản xuất cho. Tiền thuốc rượu còn chẳng đủ, thuốc rượu mua hết 47 đồng, hút uống sạch bách, chưa kể tiền thức ăn nữa, mấy lão già này chiếm được món hời lớn rồi".

Lý Hòa vốn dĩ chẳng đặt nhiều hy vọng vào tiền mừng, ban đầu chỉ vì thể diện, nên bảo: "Không sao, đằng nào cũng chỉ một lần. Cha xem, chiều nay ai mà chẳng khen cha làm lớn chuyện, nếu cha không về, mẹ con chúng con ở nhà căn bản không xoay xở nổi đâu".

Lời này Lý Hòa khen thật lòng, không có ông ấy thì thật sự không xoay xở được. Lý Triệu Khôn cũng là người cực kỳ ham danh diện, hôm nay làm được bữa tiệc lớn như vậy nên cũng vui vẻ: "Nói nhảm, cái tiệc đó, nhà ta là nhất cái Lý Trang này rồi. Nhà nào đãi thuốc Hồng Tháp Sơn, nhà nào mời uống rượu Nghênh Giá? Riêng tiền thịt lợn thôi đã gấp mấy lần tiền mừng họ đưa rồi".

Hôm nay hiếm khi Lý Triệu Khôn bình thường, có thể nói chuyện ôn hòa, Lý Hòa ôm tâm tư khuyên nhủ: "Cha, con nghĩ là, con sắp đi rồi, trong nhà này vẫn phải dựa vào cha, hay là cha cứ ở lại nhà đi, có người quán xuyến, giờ cuộc sống trong nhà cũng tạm ổn rồi".

Lý Triệu Khôn liếc nhìn Lý Hòa, đáp: "Chuyện của tao, mày bớt quản đi, đừng tưởng thi đỗ đại học là ghê gớm lắm".

Lý Hòa suýt thì hộc máu... nhìn Lý Triệu Khôn bận rộn cả ngày, chút thiện cảm vừa nhen nhóm đã bay sạch, từ fan chuyển thành anti.

Nửa đêm, Lý Hòa nằm ngoài sân, thực ra anh không ngủ được. Theo ký ức kiếp trước, anh biết điều gì sắp xảy ra, chỉ hy vọng kiếp này sẽ có thay đổi. Hạnh phúc không phải là điểm cuối của con đường dài, cũng chẳng phải là bờ bên kia của con sông lớn, mà là những thay đổi nhỏ bé trong suốt chặng đường tiến về phía trước.

Rất hiển nhiên, anh đã thất vọng.

Nửa đêm về sáng, anh nghe thấy tiếng cửa phòng "kẽo kẹt" mở ra, một bóng người vừa chậm rãi lùi ra khỏi phòng vừa đóng cửa, trong tay xách một chiếc túi.

Khi bóng người ấy đi ngang qua Lý Hòa, rõ ràng đã khựng lại một chút, im lặng khoảng hai phút, rồi ngồi xổm xuống đất mở túi ra, dường như lấy thứ gì đó bên trong, lại nhặt một viên đá dưới đất đè lên, cuối cùng đứng dậy đi thẳng không hề quay đầu lại.

Lý Hòa chậm rãi đứng dậy, đuổi theo ra ngoài sân, nhìn bóng người ngày càng xa dần, nước mắt không tự chủ được mà rơi xuống. Không phải là muốn khóc, chỉ là khi muốn khóc lại không khóc nổi, nước mắt cứ thế tự nhiên tuôn rơi.

Cho dù là trọng sinh, anh vẫn không thể thay đổi kết cục vốn có này. Đột nhiên cảm thấy trọng sinh chỉ là một màn hư ảo, là một giấc mơ, bản thân thật bất lực, chẳng thể thay đổi được gì, thật vô vọng, thật hoang mang.

Nằm trên chiếu, nhìn bầu trời bên ngoài dần dần sáng lên, anh hoàn toàn không buồn ngủ.

Khi trời sáng, trong phòng truyền đến tiếng khóc nức nở. Lý Hòa không đến an ủi Vương Ngọc Lan, có lẽ bà khóc mãi rồi cũng sẽ quen thôi.

Lý Triệu Khôn cuối cùng vẫn bỏ đi, đi tìm kiếm điều gì, có lẽ chỉ có tự ông ta mới biết.

Lý Mai lén kéo Lý Hòa sang một bên, thì thầm: "Tiền của mẹ, ông ấy lấy đi hết rồi, chỉ để lại 100 đồng".

Lý Hòa lấy từ trong túi ra xấp tiền 10 đồng "Đại Đoàn Kết" mà Lý Triệu Khôn để lại dưới chân mình lúc bỏ đi giữa đêm, nói: "Còn để lại cho em 100 đồng đây".

Khi tổ chức tiệc rượu, phần lớn tiền đều lấy từ quỹ đen của mấy anh em, tiền của Vương Ngọc Lan hầu như không đụng đến, cộng thêm số tiền tiết kiệm được trong giai đoạn này, cho dù trừ đi 200 đồng để lại kia, thì lúc đi Lý Triệu Khôn vẫn mang theo ít nhất 1600 đồng.

Cả nhà hôm đó đều ở trong trạng thái u uất. Ông cụ Lý Phúc Thành có ghé qua một chuyến, tức giận đến mức làm gãy cả cán tẩu thuốc.

Ăn xong cơm trưa, Lý Hòa dặn dò Đại Tráng đánh xe lừa, chiều đi lên công xã. Anh sắp khai giảng rồi, cần phải đi làm giấy chuyển hộ khẩu.

Trước đến công xã sau đến đồn công an, anh cũng đã quen đường quen lối. Người ta vừa thấy là trạng nguyên của huyện, tuy không có tâm tư lấy lòng nhưng cũng không dám chậm trễ, còn cười nói trêu đùa mấy câu. Chỉ trong thời gian hút một điếu thuốc, họ đã viết xong giấy tờ, "bộp" một tiếng đóng dấu đỏ, thế là xong xuôi. Lúc đi, Lý Hòa lịch sự tặng lại 2 bao thuốc lá.

Trên đường về, anh tình cờ gặp cán bộ công xã Hà Quân, người lần trước mang giấy báo nhập học đến cho mình. Lý Hòa xuống xe lừa, chào hỏi: "Cán bộ Hà, lâu rồi không gặp".

Hà Quân dừng xe đạp lại, đáp: "Chào em học sinh Lý, lâu rồi không gặp, em đi làm việc gì đấy?"

Lý Hòa lắc lắc mấy tờ giấy trong tay: "Ha ha, chẳng phải sắp khai giảng rồi sao, em đi làm thủ tục chuyển hộ khẩu".

Hà Quân cười nói: "Tôi cứ tưởng em quên rồi, đang định hôm nào rảnh qua nhắc em đây".

Lý Hòa thấy đây cũng là một người chu đáo, sau này Hà Quân cũng sẽ là nhân vật có máu mặt ở địa phương, kết giao với người nắm quyền tại chỗ chắc chắn không có hại gì, liền nói: "Sao có thể quên được ạ, cán bộ Hà nếu không bận, nể mặt em một chút, tụi mình ra quán ở đầu cầu làm chén rượu".

Hà Quân cũng không từ chối khách sáo, liền đồng ý ngay, cả hai cùng hướng về quán cơm ở đầu cầu.

Hà Quân mang tâm tư chăm sóc lớp hậu bối, còn Lý Hòa thì suy tính đến việc đầu tư ngắn hạn thu lợi lâu dài. Cả hai đều đã quyết tâm tự mình mời khách, lúc gọi món, người nhường qua người nhường lại, chẳng ai khách sáo, gà vịt cá thịt đầy đủ cả.

Đại Tráng đứng bên cạnh xem mà cạn lời, có cán bộ công xã ở đây nên không dám xen mồm. Bình thường chỉ cần gặp mấy cán bộ đại đội như Lưu Truyền Kỳ thôi là cậu đã thấy run cầm cập rồi.

Ngược lại, ông chủ quán bên cạnh nhìn thấu tâm tư của họ, cười hì hì bảo: "Nhiều món thế này, tính cả ba người các cậu đều ăn hết được đấy à?"

Lý Hòa vốn dĩ đã rất quen thuộc với ông chủ quán này, ngày nào cũng thu mua lươn đồng ở đầu cầu, ăn cơm toàn giải quyết ở quán ông ta, nên cũng không khách sáo, cười ha hả nói: "Vậy ông cứ làm món tủ ra đây, ăn không hài lòng là tuyệt đối không trả tiền, đánh chết cũng không trả".

Ông chủ quán cười cười, chỉ vào tấm băng rôn trên tường: "Buôn bán nhỏ lẻ, không bán thiếu".

Mấy người cùng cười lớn.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:9
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.