Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 90 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
23、Trên sân khấu lịch sử

❊ ❊ ❊

Đợi khi Lý Hòa lo xong xuôi những việc vặt vãnh như sổ hộ khẩu, thẻ thư viện, việc lên lớp chính thức bắt đầu.

Cho dù đã từng trải qua những thứ này, nhưng hiện tại anh vẫn cảm thấy hơi không chịu nổi, không phải vì cơ thể mệt mỏi, mà phần lớn là do không còn đủ kiên nhẫn.

Toán cao cấp, tiếng Anh, những môn này tạm thời không nhắc tới.

Chỉ riêng một môn chuyên ngành thôi cũng đủ khiến không ít người gục ngã. Giáo trình vật lý thực ra rất đơn giản, "Giáo trình vật lý sơ lược" tổng cộng cũng chỉ có mấy cuốn sách nhỏ như quang học, cơ học, điện từ học, mấu chốt là ngày nào cũng có những bản đề cương in mực dầu khác nhau.

Các giáo sư già ngày nào cũng giảng với vẻ lo âu, nói rằng tuy chúng ta đã đạt được những thành tựu như vệ tinh nhân tạo, chế tạo bom khinh khí, nhưng khoảng cách với nước ngoài thực sự quá lớn, phải cố gắng đuổi kịp, năm mươi năm hay bảy mươi năm cũng phải cố gắng theo kịp.

Do sự đứt gãy trong các ngành học, nhân tài không được kế thừa đầy đủ.

Suốt mười năm, các trường đại học không có giảng dạy và nghiên cứu khoa học bình thường, nền tảng khoa học cơ bản yếu kém, rất cần máu mới để bù đắp.

Thế là thầy cô các môn, bất kể sinh viên có hiểu hay không, cứ nhồi nhét một cách điên cuồng. Nhồi xong, phần liên quan đến vi tích phân còn bắt sinh viên tự học, ước gì những thứ phải học trong bốn năm có thể khiến sinh viên nắm vững chỉ trong một tháng. Còn về việc sinh viên có biết hay không, hàng tuần đều có kiểm tra đánh giá, hàng tháng có thi cử.

Sinh viên lên lớp đọc sách, ăn cơm cũng đọc sách, tan học vẫn đọc sách, lúc ngủ trong miệng cũng lẩm bẩm mấy câu, thời gian nghỉ ngơi cơ bản mỗi ngày rất ít.

Thực ra chỉ có một phần nhỏ người theo kịp tiến độ học tập này, đôi khi cũng phải thừa nhận sự khác biệt về trí thông minh. Điều này giống như máy tính vậy, chip 486 lõi đơn chắc chắn không chạy nổi "World of Warcraft", "LOL" - những trò ngốn tài nguyên tính toán này, nhưng Core lõi tứ thì hoàn toàn không áp lực gì cả.

Tiến độ học tập siêu cường này bất kể bạn theo kịp hay không, đều là cùng một tiến độ, không thể vì một bộ phận người không theo kịp mà hạ thấp yêu cầu.

Dưới áp lực tàn khốc của trình độ, những "đại thần" thực thụ bắt đầu lộ diện, vàng thật thì ở đâu cũng phải tỏa sáng.

Thiên tài suy cho cùng vẫn có, Lý Hòa cũng không thể không tâm phục khẩu phục. Lúc này, lớp thiếu niên của Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc chẳng phải đang tuyển sinh rầm rộ sao? Người tỉnh táo đều hiểu, cấu hình bộ não thấp, dung lượng não không đủ thì thực sự không gánh nổi.

Vì vậy, tư duy giáo dục lúc này là tập trung nguồn lực bồi dưỡng một số thiên tài hoặc những người có năng khiếu. Những người này có cấu hình não tốt, phản ứng nhanh, có thể thích ứng với nhu cầu hiện tại, phù hợp với sự thay đổi của hình thái khoa học.

Lý Hòa ngày nào cũng ngủ sớm dậy sớm, thỉnh thoảng sáng sớm ra sân tập chạy hai vòng. Việc lên lớp hàng ngày là bắt buộc, chỉ cần lơ là một chút là có bài kiểm tra, nếu bạn không thi thì cứ chuẩn bị đợi nợ môn đi.

Về mặt học tập, Lý Hòa không có áp lực, nhìn ở hiện tại thì đa số nội dung vẫn còn đơn giản, mấu chốt là không chịu nổi việc tiêu tốn thời gian mỗi ngày. Trên lớp lại ngại đọc sách linh tinh, ngày nào cũng theo dòng người, người ta chăm chỉ học tập, mình thì ngồi trên ghế ngẩn ngơ. Nếu bạn dám làm điều gì đó khác biệt, thì quả thực là bị vạn người chỉ trích đấy.

Lý Hòa cũng mong về ký túc xá có thể ngủ một giấc yên lành, nhưng không được, mấy ông anh trong ký túc xá ra sức khuyên bảo: "Chú có lỗi với sự kỳ vọng của Đảng và Nhà nước, chúng ta là sinh viên thời đại mới thì phải nỗ lực học tập, bla bla..."

Vốn định nhân dịp Quốc khánh ra ngoài chơi một chuyến, nguyện vọng đơn giản thế mà cũng tan thành mây khói.

Lý Hòa tự hỏi liệu mình có phải đã quá khiêm tốn rồi không.

Mỗi lần dù là thi cử hay kiểm tra, Lý Hòa chỉ cầu qua môn, còn phải vắt óc tính toán xem câu nào làm sai là bình thường, câu nào làm đúng là bất thường.

Nếu không may mà thi được hạng nhất thì rắc rối to, không phù hợp với phong cách khiêm tốn. Đến lúc đó tất cả mọi người sẽ nhìn chằm chằm vào mình.

Cứ tiêu tốn như vậy không phải là cách, nhưng cũng chẳng còn cách nào khác. Bạn có đạt thành tích tốt đến mấy, thầy cô cũng chỉ biết gây áp lực thêm cho bạn, tuyệt đối sẽ không cho bạn xin nghỉ học hay thậm chí là nghỉ phép.

Còn về chuyện trốn học, cứ nằm mơ giữa ban ngày đi. Nếu anh ta dám làm vậy, đầu tiên là ban cán sự lớp, sau đó là cố vấn, chủ nhiệm lớp, thậm chí cả hội sinh viên đều sẽ thay phiên nhau đến tìm anh tâm sự, bắt phải chỉnh đốn tư tưởng tác phong. Nếu giáo vụ đến tìm thì cứ chuẩn bị khăn gói về nhà đi, họ cho rằng bạn làm hư hỏng nề nếp học đường, bạn chính là "con sâu làm rầu nồi canh" đấy.

Lý Hòa tỉnh dậy, mở mắt ra cảm thấy trời sáng hơn bình thường, mở cửa ban công nhìn ra ngoài, thì ra bên ngoài đã có tuyết, một màu trắng xóa.

Nhìn thấy cảnh đẹp như vậy trong khoảnh khắc, Lý Hòa phấn chấn hẳn lên, không còn buồn ngủ nữa, liền dậy định ra ngoài dạo một vòng.

Dù hôm nay là thứ Bảy, đám người trong ký túc xá đã sớm đến thư viện học tập rồi. Kiếp trước Lý Hòa tuy cũng trải qua như vậy, nhưng vẫn rất khâm phục họ, có được một nhóm thanh niên như thế này, quốc gia này sao có lý do gì mà không hưng thịnh chứ.

Mọi người đều đang liều mạng, khẩn thiết muốn giành lại thời gian đã mất.

Lý Hòa nhìn thế giới trắng xóa ngoài cửa sổ, không khỏi cảm thán, cứ thế mà không biết từ lúc nào đã đến tháng 12, sắp tới ngày Tết Dương lịch rồi, năm 1980, một thời đại hoàn toàn mới sắp sửa mở ra, "năm hào" và "xu Mỹ" bắt đầu thời kỳ trăng mật.

Điệu nhảy Disco, phim truyền hình Hồng Kông Đài Loan, tiểu thuyết "vàng", vân vân... Người ta như bị nhốt trong một tầng hầm mấy chục năm, bỗng nhiên cánh cửa mở ra, luồng gió ấm mang theo hương hoa ập vào mặt, ánh nắng khiến bạn không mở nổi mắt.

Lý Hòa vừa đánh răng xong, trong hành lang có người gọi: "Tiểu Lý ơi, có người tìm, là một cô gái, một cô gái xinh đẹp đấy".

Lý Hòa vội vàng lau lại mặt, cất đồ đạc, mặc áo khoác vào, vội vàng đi xuống lầu. Đối với Tưởng Ái Quốc đang đi ngược lên lầu, anh nói: "Cảm ơn nhé. Đi đọc sách sáng hả? Đúng là một cậu nhóc yêu học tập, không phụ lòng kỳ vọng của Đảng và nhân dân".

Tưởng Ái Quốc cười nói: "Cậu đấy, lại trêu tôi. Mau xuống đi, người dưới lầu đang đợi đấy".

Uông Vũ đang ở cửa dưới lầu, xoa hai bàn tay, liên tục hà hơi vào tay. Lý Hòa cũng đã lâu không gặp cô ấy, mỗi lần gặp mặt đều cảm thấy khó xử vô cùng.

Lý Hòa đi tới, cười nói: "Sao hôm nay có thời gian thế, lâu lắm rồi không gặp cậu".

Uông Vũ gượng cười nói: "Tôi đến để từ biệt cậu, tôi sắp đi rồi".

Lý Hòa ngẩn người: "Cậu đi đâu?"

Uông Vũ không tự nhiên nói: "Tháng trước trường tổ chức đi Hồng Kông thi TOEFL, tôi thi đậu rồi, cũng đủ điều kiện đi học ở Mỹ. Tết Dương lịch là đi rồi".

Lý Hòa thật lòng vui mừng cho cô: "Vậy là tốt rồi, ra ngoài mở mang tầm mắt, có lợi cho cậu mà".

Uông Vũ nhìn chằm chằm Lý Hòa, nói: "Lý Hòa, cậu có thấy tôi quá hư vinh không, cũng giống như bọn họ muốn đi xem thế giới phồn hoa".

Lý Hòa đột nhiên bị nhìn đến mức không tự nhiên, nói: "Sao lại thế được, hơn nữa chọn lối sống nào là tự do của mỗi người mà. Có phải có người nói ra nói vào gì không?"

"Lý Hòa, tôi yêu tổ quốc mình hơn bất kỳ ai, đây là nơi sinh ra và nuôi dưỡng tôi, tương lai nhất định tôi sẽ quay về. Tôi chán ngấy rồi, Lý Hòa, cậu biết không, tôi chán ngấy rồi, tôi muốn đổi cách sống, tôi cần một cuộc đời khác. Cậu hiểu tôi không? Ai có thể hiểu tôi?"

Uông Vũ nói xong liền chạy biến đi.

Lý Hòa đến cả cơ hội phản ứng cũng không có, đây là dở chứng gì thế, khó hiểu thật. Anh gãi gãi đầu, cũng chẳng còn tâm trạng ra ngoài nữa, liền quay về ký túc xá.

Thoắt cái mấy ngày sau, lớp họp, nói là chuẩn bị chương trình cho đêm hội Tết Dương lịch, mỗi người đều phải có tiết mục.

Lý Hòa nằm gục trên bàn hàng cuối cùng, chán nản ngáp dài, đối với việc khoe mẽ này anh chẳng có tí nhiệt tình nào.

Hà Phương đi đến trước mặt Lý Hòa gõ gõ bàn, nói: "Tiểu Lý, xin hãy chỉnh đốn thái độ, đây là hoạt động tập thể của lớp, sao cậu chẳng có tí tinh thần vì tập thể nào thế".

Lý Hòa bất lực ngẩng đầu lên, kỹ năng quy chụp này, dù ở đâu, bất kể nam nữ già trẻ, ai cũng phải có. Thế nhưng anh đã quên gần hết rồi, chỉ đành tỏ vẻ vô tội nheo nheo mắt: "Lớp trưởng ơi, em chẳng biết gì cả".

Hà Phương cười lạnh: "Đừng có giả ngốc với tôi, tôi không ăn cái chiêu đó đâu. 'Em, em, em' cái gì chứ. Bình thường thì cậu đầu cơ trục lợi, lên lớp tâm hồn treo ngược cành cây, tan học chạy nhanh hơn ai hết, thứ Bảy Chủ nhật cũng chẳng thấy bóng dáng cậu ở phòng tự học. Hy vọng cậu chỉnh đốn lại thái độ, cậu đến đây là để học tập".

Cô Hà Phương này lớn hơn Lý Hòa ít nhất năm tuổi, chị đại này hút thuốc lào còn thấy nhẹ đô, lại là nhân vật kiểu "học bá", hơn nữa nhân phẩm đoan chính, kiếp trước kiếp này Lý Hòa luôn dành sự tôn trọng lớn nhất, chỉ đành nói: "Em thi cử lúc nào cũng qua môn, lại chẳng nợ môn, chỉnh đốn hay không cứ nhìn kết quả là được rồi".

Hà Phương đột ngột lật sách và đề cương trên bàn Lý Hòa, chỉ vào đó nói: "Cậu xem đi, cả lớp này có ai giống cậu không? Từ lúc khai giảng đến giờ, tôi chưa từng thấy cậu cầm bút bao giờ. Người ta ghi chép đầy đủ, cậu nhìn xem cậu vẽ cái gì trên sách đây, ồ, đây là khỉ à, sao cậu không đi thi Học viện Mỹ thuật luôn đi!! Cậu thậm chí còn chưa ghi chép bao giờ, mà bảo tôi là cậu đang chăm chỉ học tập đấy à?"

Mấy người bên cạnh hóng hớt nói: "Tiểu Lý ơi, không nói điêu đâu, cậu không đi thi Học viện Mỹ thuật thì đúng là phí thật, con khỉ nhỏ này vẽ đẹp thật đấy".

Lật thêm mấy trang nữa rồi bảo: "Đây là Trư Bát Giới, đây là ngựa, vẽ được đấy chứ".

Lý Hòa lười chấp mấy kẻ hóng hớt, không biết từ lúc nào đã bị chị đại này để mắt tới, chỉ đành nói với Hà Phương: "Lớp trưởng đại nhân, mọi quyết sách cô đưa ra em đều ủng hộ, phàm là chỉ thị của cô, em đều một lòng tuân theo. Lớp trưởng đại nhân, cô cứ nói đi".

Hà Phương phun một bãi, nói: "Đừng có cười cợt với tôi, người khác tôi không quản, cậu phải ra một tiết mục, nói đi, cậu biểu diễn gì?"

Lý Hòa nghĩ một vòng, hình như bài hát biết thì không ít, nhưng ca khúc hiện đại thập niên 70 thì hình như không biết, diễn xướng kinh kịch mẫu (dạng vở diễn thời Cách mạng Văn hóa) thì cũng biết, nhưng quá cứng nhắc, cuối cùng nói: "Em hát Hoàng Mai kịch".

Hà Phương bực mình nói: "Mỗi tiết mục chỉ được một người cho một thể loại kịch, đã có người chọn rồi, cậu không được chọn nữa".

"Kinh kịch".

"Có người chọn rồi".

"Dự kịch".

"Có người chọn rồi".

Lý Hòa cuối cùng không chắc chắn hỏi: "Vậy Tiểu điệu thì sao?"

Hà Phương cười: "Cái này thì được".

[Dịch từ bản hv] ChuongId:9
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.