Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 90 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
25. Phòng hàn phòng đông cũng là nhiệm vụ cách mạng

❊ ❊ ❊

Nguyên đán đến rồi, gió phương Bắc thổi càng dữ dội hơn. Lý Hòa rụt cổ, hai tay thụt vào trong ống tay áo, đôi chân dậm đến tê dại, cũng chẳng dám nằm gục xuống bàn học mà ngủ nữa, lạnh quá đi thôi. Nội tâm cậu gần như sụp đổ, nếu như chưa từng được nếm trải hơi ấm của lò sưởi, máy điều hòa nóng hổi, thì có lẽ cậu cũng đã chịu đựng được rồi, chẳng phải mọi người đều trải qua như thế sao?

Nhưng vấn đề cốt lõi là, ký ức của cậu tràn ngập những mùa đông ôn hòa, cho nên vô tri quả nhiên là phúc.

Một gian phòng học có hai tấm bảng đen, bảng phía trước dùng để lên lớp, bảng phía sau dùng cho báo tường. Phía trên bảng đen đằng sau không có khẩu hiệu "Học tập tốt, ngày ngày tiến bộ", giống như mặc áo phông vậy, sự khác biệt giữa mặt trước và mặt sau nằm ở họa tiết phía trước, biết trước biết sau thì sẽ không mặc ngược. Phòng học cũng đơn giản như thế, ngồi xuôi hay ngồi ngược đều được.

Trong lớp không có lò sưởi, mùa này ai nấy đều bị rét đến mặt mày đỏ gay. Các nữ sinh mang theo những chai dịch truyền đựng nước nóng, chưa đến trưa đã nguội ngắt, cho nên mặt mũi tay chân bị rét đến đỏ tím cả lên cũng chẳng có gì lạ.

Trong tình cảnh này, các bạn học đành phải dùng tiếng đọc sách vang dội để xua tan cái lạnh.

Giờ tự học buổi sáng, thường thường đều "tiếng Anh râm ran", muốn hiểu về chủ nghĩa bá quyền của đế quốc Mỹ thì phải học tốt tiếng Anh, muốn bắt kịp sự phát triển khoa học kỹ thuật thế giới thì phải học tốt tiếng Anh.

Chỉ cần có một bạn học đọc lớn tiếng, ngay lập tức sẽ có rất nhiều "loa phóng thanh" khác tiếp lời, chẳng phân biệt nổi là đang đọc sách hay là đang hát sách nữa.

Sau giờ học, các bạn học lại ở hành lang phía sau lớp, cố hết sức chơi nhảy dây, đá cầu, dậm chân... Đến lúc tiết học sau bắt đầu, trong lớp đã nồng nặc mùi mồ hôi.

Hoạt động dậm chân để xua lạnh giữ ấm không chỉ xảy ra ở một ngôi trường, mà cơ bản ở đâu cũng giống nhau.

Xã luận Nguyên đán năm 1980: Đón chào thời đại có nhiều hứa hẹn.

Lý Hòa cuối cùng cũng ngửi thấy mùi vị tươi mới, vui vẻ và tự tại trong không khí.

Ngoài đường tuy vẫn rét căm căm, về tương lai của Trung Quốc nhiều người không hề "mơ mộng", nhưng đối với nhiều người Trung Quốc mà nói, họ khao khát đến nhường nào việc được đứng vững trở lại trong hàng ngũ các dân tộc thế giới.

Ai từng chơi Victoria đều biết, Trung Quốc chỉ cần khai hóa là đấm Mỹ Nhật Nga, đá Anh Pháp Đức.

Ai từng chơi Hearts of Iron đều biết, bất kể đảng phái nào chỉ cần thống nhất Trung Quốc, không nói đến việc có thể đè bẹp Xô Mỹ Đức, thì ít nhất đập cho Anh Pháp Nhật một trận cũng không thành vấn đề.

Hèn gì người Trung Quốc luôn tự cho rằng mình là nhất thiên hạ, không có tư duy kiểu này mới là lạ. Người Trung Quốc chỉ cần phát triển lên là đứng đầu thế giới, đây dường như là nhận thức chung của rất nhiều người.

Vào ngày diễn ra dạ hội mừng năm mới, trường đã sớm treo các khẩu hiệu như "Chúc mừng năm mới", "Bước vào thời đại mới", "Nỗ lực thực hiện bốn hiện đại hóa". Hai lớp chuyên ngành Vật lý cùng nhau tổ chức dạ hội.

Dùng quỹ lớp mua không ít hạt dưa, kẹo ngọt, ai nấy đều hân hoan phấn khởi. Có ký túc xá hợp xướng "Hoàng Hà Đại Hợp Xướng", có nơi khiêu vũ, có nơi cất tiếng hát "Katyusha".

Cho đến khi Triệu Vĩnh Kỳ, gã đàn ông trầm tính người Thiểm Bắc này hát bài "Trên núi chạy ngựa", bài hát này đẩy bầu không khí lên đến cao trào, phía sau mọi người cùng hát theo, cái loa cũ kỹ kia suýt chút nữa bị rung đến rã rời.

Lý Hòa không khỏi cảm thán, mỗi một gã trạch nam đều ẩn chứa một trái tim thầm kín muốn tán gái.

Có lẽ vì để chống lạnh, có lẽ vì quá nhạt nhẽo, có người mua rượu Thiêu Đao Tử, rồi cứ thế cầm chai lên, người này một ngụm người kia một ngụm uống lấy uống để. Uống đang hăng, Lý Hòa cũng dẫn theo Trần Thạc hớn hở chạy ra cửa hàng trong trường mua 15 chai Bắc Đại Hoang 60 độ, 5 chai rượu sơn tra phù hợp với con gái, cùng hai cân lạc rang.

Trần Thạc nói: "Ngại quá, để cậu bỏ tiền một mình, hơn 50 đồng đấy".

Lý Hòa với khuôn mặt đỏ ửng vì phấn khích, xua xua tay: "Không sao, vui là được".

Lý Hòa và Trần Thạc ôm những chai rượu được buộc chặt bằng dây cỏ, hăm hở chạy vào lớp, hét lên: "Ai muốn uống rượu thì mau tìm bát, tìm ca tráng men, tay nhanh thì còn, tay chậm thì hết!"

Tiếng "ô ô" vang lên, cả đám lại phát ra những tiếng hò reo vui vẻ, mỗi ký túc xá lại bốc thăm, oẳn tù tì, nhanh chóng chọn ra một đại diện, chạy vọt về ký túc xá lấy bát, lấy ca tráng men.

Hà Phương kéo Lý Hòa ra một bên, tức giận nói: "Cậu lại ra đây góp vui cái gì, vốn dĩ đã loạn lắm rồi".

Lý Hòa cười hì hì: "Mọi người vui là được, lâu lắm rồi mới vui vẻ thế này".

Hà Phương lại hậm hực nói: "Bao nhiêu tiền, tôi lấy quỹ lớp bù cho cậu, không thể để cậu tốn chỗ tiền oan uổng này".

Lý Hòa hất đầu: "Phục vụ nhân dân, nói đến tiền bạc thì tục quá".

Nói xong liền chạy về bàn, tự rót cho mình nửa ca rượu, chẳng cần biết thân hay không thân, cứ cầm lên là cụng ly, trong lớp học vang lên những tiếng cụng ly giòn giã.

Mọi người với những bước chân loạng choạng, tranh nhau cái máy phát thanh cũ kỹ, tiếng gào thét, tiếng hát, tiếng gọi vang vọng khắp phòng học.

Lý Hòa cũng mơ màng bước lên bục, hát bài "Phượng Dương Ca" bằng giọng điệu lưu manh:

Tay trái gõ chiêng, tay phải gõ trống

Tay cầm trống chiêng đi hát ca

Bài hát khác tôi không biết hát

Chỉ biết hát bài Phượng Dương Ca

---❊ ❖ ❊---

Mệnh tôi khổ, thật là khổ

Cả đời cả kiếp không tìm được vợ hiền

Vợ người ta thêu hoa dệt gấm

Vợ tôi lên kiệu hoa lớn

Cân đo một thước hơn, ôi chao ơi...

---❊ ❖ ❊---

Đợi Lý Hòa hát xong, mọi người cười đến điên dại, thi nhau hét lên: "Thằng lưu manh này ở đâu ra, mau đuổi cổ nó đi!"

Lý Hòa có lẽ chính cậu cũng không nhận ra, cảm giác có thể nhảy nhót hát ca thật tốt biết bao. Tâm thái của cậu đang dần dần thay đổi, có lẽ là do sự năng động của cơ thể, tâm thái cũng ngày càng trẻ trung hơn, biết đùa hơn rồi.

Sau đó trong đêm đông lạnh giá, một đám thanh niên không hề câu nệ, có lẽ áp lực lâu ngày, đến khoảnh khắc này mới có thể vui vẻ một chút. Dạ hội đang êm đẹp đã hoàn toàn loạn cả lên, tiết mục ban đầu đã không thể diễn ra bình thường được nữa, nhưng ai quan tâm chứ? Vui là được.

Uống đến khoảng 9 giờ, tuyết bên ngoài vẫn rơi như trút nước, một màu trắng xóa, dường như còn lạnh hơn. Những kẻ tửu lượng kém đã chạy sạch cả rồi. Lý Hòa lê cái đầu say khướt đi tìm nhà vệ sinh, chưa đi được hai bước thì trượt chân, ngã không gượng dậy nổi, tức giận giật chiếc mũ da chó trên đầu ném văng đi xa, nắm chặt tay đấm mạnh xuống nền tuyết: "Mẹ kiếp, ông trời chết tiệt cũng đến bắt nạt tao à!"

Thân hình lún sâu trong tuyết, Lý Hòa ngẩn ngơ nhìn bầu trời đen kịt, cười khổ một cái, có lẽ thật sự là say quá rồi.

Đột nhiên cảm thấy có người đi tới, dùng đèn pin cúi xuống nhặt chiếc mũ dưới đất lên, phủi tuyết rồi mạnh bạo úp lên đầu Lý Hòa.

"Sao thế, anh bạn à, muốn nghĩ quẩn thì cũng không cần chọn cách này chứ. Anh đợi thêm chút nữa, người mà cứng đờ vì rét thì thần tiên cũng không cứu nổi đâu", nghe giọng là Lý Hòa biết ngay Hà Phương.

"Không sao, tối đen như mực không nhìn thấy, đi đường hụt chân thôi", Lý Hòa dùng tay chống người dậy, Hà Phương lại qua giúp cậu phủi tuyết trên người, dùng đèn pin quơ quơ trên mặt Lý Hòa vài cái.

"Hê, hóa ra là anh à, cái đồ ngốc nghếch này, đường có đèn đường thênh thang không đi, cứ chui vào chỗ này làm gì. Nếu không phải vừa rồi tôi lia đèn pin qua đây thấy có người, nhỡ đâu mai lại phải làm lễ truy điệu cho anh đấy", Hà Phương châm chọc nói.

Lý Hòa nói: "Cô thôi đi, bớt mỉa mai tôi lại. Chẳng qua là không chú ý thôi. Trong lớp người về hết chưa?"

Hà Phương bị gió lạnh thổi vào đến mức rụt cả cổ: "Về hết rồi, chỗ chúng tôi người đông dọn dẹp cũng nhanh. Đi thôi, tôi đưa anh về, anh cứ lắc la lắc lư thế này, tự về thì mệt lắm".

Lý Hòa cũng không từ chối, ký túc xá nam và ký túc xá nữ vốn dĩ chẳng cách xa nhau là bao, bèn nói: "Cảm ơn nhé, vậy đi cùng đi".

Lý Hòa đột nhiên cảm thấy mình ngày càng tỉnh táo, nhìn Hà Phương đang run cầm cập trong gió lạnh, rồi lại nghĩ đến cả lớp đều như vậy, không khỏi thấy xót xa. Có được một chiếc áo bông mới đã là chuyện xa xỉ. Bao gồm cả giày bông của nhiều người, cứ ẩm ướt là chân cóng đến tê dại.

Phần lớn các bạn đều đến từ nông thôn, tiền trợ cấp hàng tháng trường phát xuống, tằn tiện chi tiêu, đều tìm cách gửi về quê nhà, một tháng tự mình tiêu được vài đồng đã là tốt lắm rồi, kiếp trước của Lý Hòa nào có khác gì như vậy đâu.

Cứ lấy Triệu Vĩnh Kỳ ở trong ký túc xá ra mà nói, ở quê vẫn còn vợ con, mỗi tháng cơ bản đều gồng mình vượt qua, trên người chỉ giữ lại 2 đồng để mua dụng cụ học tập, còn lại đều gửi hết về nhà. Mỗi bữa ăn chỉ có hai chiếc bánh bao, rồi uống một bát canh miễn phí, một phần thức ăn 2 hào cũng không nỡ mua, theo lời anh ta thì, ngày nào cũng được ăn no bụng đã là tốt hơn trước đây biết bao nhiêu rồi.

Trong cơn mơ màng, Lý Hòa cảm thấy mình nên làm một điều gì đó.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:9
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.