Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 90 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
18. Một ngày trò chuyện

❊ ❊ ❊

Ba người uống hết một bình rượu trắng, hứng thú trò chuyện ngược lại càng ngày càng nồng đậm hơn. Lý Hòa có lòng muốn kết giao, cũng không giấu dốt nữa, nhìn Hà Quân ngửa cổ uống cạn một ly rượu trắng, dường như có tâm sự, liền trực tiếp hỏi: "Cậu uống rượu giải sầu thế này, có chỗ nào không thuận tâm à?"

Hà Quân liếc nhìn Lý Hòa: "Phía Nam đánh trận, biết không?"

Lý Hòa gật đầu: "Biết, đánh nhau với Việt Nam từ đầu năm, trên báo có đăng."

Hà Quân lại cụng ly với Lý Hòa, thở dài nói: "Công xã này có mấy hậu sinh hy sinh rồi, tôi đi đưa tiền tử tuất cho gia đình họ, người ta khóc lóc thảm thiết quá, trong lòng tôi khó chịu, cứ cứng đờ không dám ở lại lâu, chẳng biết phải làm sao nữa. Cậu nói xem, bọn trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn mà mất mạng, đặt vào lòng ai mà chẳng đau xót."

Lý Hòa nhất thời không biết tiếp lời thế nào, đột nhiên cảm thấy trong lòng rất nghẹn. Ba người cụng ly, chạm vào nhau một cái rồi mỗi người đều nốc cạn.

Hà Quân gắp một miếng thức ăn, nói: "Nhưng thằng nhóc cậu sau này tiền đồ vô lượng, cứ làm tốt đi, giỏi hơn ông anh tôi đây."

Hai người uống được vài ly rượu, nói chuyện cũng không còn kiêng dè gì nữa. Lý Hòa biết người này theo cách thăng tiến bình thường thì phải đợi đến tận lúc "ông bà già" qua đời, dứt khoát quyết định dùng chiêu "mở hack" để bán nhân tình, trực tiếp nói: "Anh là cây bút của công xã, theo cách thăng tiến bình thường thì cần người phía trên nhường chỗ, sao không phát huy ưu thế của mình? Bài xã luận trên báo Nhân Dân ấy, đã xem chưa?"

Người hữu tâm không cần nói tên cũng biết là bài nào, người vô tâm có nói cũng bằng không, huống chi là bài xã luận gây tranh cãi dữ dội như "Thực Tiễn". Người có chí tiến thủ như Hà Quân làm sao có thể không xem? Hà Quân lập tức tỉnh táo hẳn lại, rít một hơi thuốc, nhả ra một làn khói dài, hỏi: "Cậu nói rõ hơn xem nào, tôi cứ thấy mù mờ quá."

Lý Hòa nói: "Sao không thử suy nghĩ về vấn đề khoán đất xem? Tranh luận này hiện tại vẫn chưa có kết luận, anh là người cầm bút, tìm đúng phương hướng, chọn đúng chỗ đứng, còn lo gì không có tiền đồ."

Hai người trò chuyện càng lúc càng quên cả thời gian, một người cố ý "thả nước", một người khao khát tri thức, học như một miếng bọt biển.

Lý Hòa nhìn trời sắp tối, không bận tâm đến Hà Quân vẫn còn đang hào hứng, tranh giành thanh toán xong xuôi, vội vã cùng Đại Tráng chạy về nhà. Đúng là hơi say rồi, châm một điếu thuốc, để vị cay nồng của thuốc lá quẩn quanh trong phổi, đầu óc dần trở nên tỉnh táo.

Ngày tựu trường càng lúc càng gần, Lý Hòa lại từ huyện thành bắt xe khách đến thành phố tỉnh để đặt vé tàu trước, sau đó quay lại công ty thủy sản chào hỏi lão Trương, mang theo một cây thuốc lá. Dù không làm ở đó nữa, nhưng ít nhất cũng phải chào hỏi người ta một tiếng.

Nghe Lý Hòa sắp đi học đại học, lão Trương nói: "Thằng nhóc cậu, tuổi còn trẻ đã biết giả vờ giả vịt, có tiền đồ đấy. Gia gia nào cũng từ hàng tôn tử mà lên cả, muốn làm gia gia, trước hết phải học cách làm tôn tử đã."

Câu nói này khiến Lý Hòa cười ha hả, thực sự muốn hỏi: "Lão có phải là trọng sinh không đấy? Số QQ là bao nhiêu?"

Ăn cơm trưa xong, Lý Hòa vội thúc giục Lão Tứ đi học, đừng có lề mề. Lý Hòa nói với Lý Long: "Anh biết em lo gì ở cậu nhất không? Chính là quá không có chủ kiến. Đi học hay không không quan trọng, làm gì cũng phải động não, phải có suy nghĩ của riêng mình, đừng để người ta dắt mũi, hiểu chưa? Cô bé Đoạn Mai kia còn liên lạc không? Có tiến tới được không? Nếu được, anh bảo mẹ hoặc bà đi dạm ngõ cho."

Hiện tại tuy nhà mình không thu mua lươn nữa, nhưng Lý Long vẫn không ít lần chạy tới đầu cầu sông Hồng Thủy giúp hai người chú thu mua lươn, chỉ để gặp cô gái mình thầm thương trộm nhớ. Hai người cũng chỉ thỉnh thoảng nói vài câu, còn chuyện thích hay không thích, hai con "gà mờ" này, ai mà thốt ra lời được.

Lý Hòa nhìn bộ dạng của Lý Long, trong lòng đã hiểu rõ: "Được rồi, cậu lớn chừng nào rồi? Thích thì cứ đi nói. Cô nương kia bao nhiêu tuổi rồi? Ngoại hình cũng đâu có tệ, không có người khác dòm ngó à? Đừng để người ta 'nẫng tay trên', đến lúc đó cậu có hối hận cũng không kịp đâu. Cậu cứ ngày nào cũng chạy tới đó mập mờ không rõ ràng như vậy là sao? Nếu ngại mở lời, thì bảo chị cả đi hỏi thăm cho."

Lý Long nghe vậy, có chút hoảng hốt. Đúng vậy, cô gái kia đã 16 rồi, bằng tuổi mình cơ mà. Cậu đành vội vàng nói một tiếng được.

Lý Hòa liền đi tìm Lý Mai nói về tâm tư của Lý Long: "Chị, chị đi xem ý tứ cô bé đó thế nào, con gái các chị dễ gần gũi nhau hơn. Thằng Ba da mặt mỏng quá, xem xem đó là con nhà ai ở Thượng Loan. Nếu ưng ý, thì đi nhờ người nào thân quen đến làm mối. Chẳng phải nhà mẹ đẻ của chị dâu Đông Mai ở Thượng Loan sao?"

Lý Mai cười hì hì nói: "Hê hê, thằng Ba đâu còn là trẻ con nữa, sao bao lâu nay rồi mà còn không biết hoàn cảnh nhà người ta?"

Lý Hòa lắc đầu nói: "Chị cứ liệu mà làm đi, đằng nào em cũng không nhúng tay vào được, em chỉ nói với chị vậy thôi."

Mỗi ngày nhàn rỗi ở nhà không có việc gì làm, Lý Hòa đều lôi Lý Long ra học lớp tư tưởng chính trị. Thằng Ba này dù sao cũng chỉ tốt nghiệp tiểu học, biết chữ, biết làm toán cộng trừ trong phạm vi 100. Nghỉ học bao nhiêu năm nay rồi, giờ bảo nó thi vào sơ trung, độ khó không phải là bình thường. Muốn vào sơ trung làm kẻ lêu lổng cũng khó.

Hiện tại trong nhà chỉ có một mình Lão Tứ vừa khai giảng lên lớp 5, mỗi ngày đeo cặp sách hớn hở đi học, đây là đứa khiến người ta đỡ lo nhất. Hộ khẩu của Lão Ngũ đã lo xong, nộp 200 đồng tiền phạt, nhưng tuổi còn nhỏ, đến trường người ta cũng không nhận.

Kiếp này nhìn lại Lý Triệu Khôn, về vấn đề đi học, ông ta không hề phản đối. Tất nhiên bảo ủng hộ thì cũng không hẳn, đại khái là kiểu chăn thả, muốn làm gì thì làm, lão tử đây không quản.

Vương Ngọc Lan tuy thường xuyên khóc lóc sướt mướt, nhưng chỉ cần con cái muốn đi học, bà cũng sẽ đi vay tiền cho con ăn học. Người bình thường cũng sẽ nói: "Biết vài chữ là được rồi, trong nhà đã nghèo xác xơ thế này còn học hành cái nỗi gì."

Vương Ngọc Lan không biết một chữ bẻ đôi, bà không phải là ủng hộ việc đi học, cũng chẳng biết cái lý thuyết cao siêu gì về việc đi học đọc sách. Đi học có ích hay không, bà sẽ không nghĩ theo hướng đó, bà chỉ đơn thuần là không biết cách từ chối nguyện vọng đi học của con cái.

Hai người Lý Triệu Khôn và Vương Ngọc Lan cũng không có cái tư tưởng trọng nam khinh nữ đó. Ở những gia đình bình thường, Lão Tứ, Lão Ngũ có giữ lại được hay không còn khó nói, đặc biệt là Lão Ngũ lại là con gái, thêm một người là thêm một miệng ăn.

Ở nông thôn, quan niệm nuôi con trai để dưỡng già rất nặng nề. Không có con trai sẽ bị người ta coi thường, bản thân cũng sẽ cảm thấy mình thấp kém hơn người khác.

Ví dụ như nhà ai cưới vợ, tìm hàng xóm giúp đỡ cũng chỉ tìm nhà có con trai, mong cái vận may "sớm sinh quý tử". Chuyện hỷ sự không thể tìm người "tuyệt tự" đến giúp được. Dần dần, chính những người "tuyệt tự" cũng cảm thấy mình thấp kém hơn, muốn giúp đỡ còn sợ mang lại "xui xẻo" cho người ta.

Vẫn có rất nhiều người không sinh được con trai thì thề không bỏ cuộc. Bởi vì con gái là nuôi cho nhà người ta, con trai mới là của mình. Không có con trai thì ai lo cho mình lúc tuổi già sức yếu?

Đến sau này là kế hoạch hóa gia đình, nếu thai đầu là con gái, thai thứ hai không may vẫn là con gái, lại muốn có thai thứ ba thì đúng là khó giải quyết. Những người mềm lòng, vừa không muốn bóp chết trẻ sơ sinh nữ, lại vừa muốn có thai thứ ba, thì chỉ còn cách trốn chui trốn lủi để sinh con ra, chờ người của công xã đến phạt tiền. Không trả nổi tiền phạt thì chỉ còn chờ nhà cửa gia sản bị san phẳng thôi.

Nhiều khi, lấy chăn nhỏ ủ chết hoặc chôn trong tro bếp làm cho ngạt thở là những trường hợp khá phổ biến. Lý Hòa thỉnh thoảng không nhịn được mà lẩm bẩm là nghiệp chướng, nhưng lại lực bất tòng tâm.

Lý Hòa nhìn Lão Tứ, Lão Ngũ, không hề cảm thấy Lý Triệu Khôn anh minh chỗ nào, trái lại còn thấy may mắn vì ông bố mình là kẻ không ra gì. Chứ như hai người chú Lý Triệu Minh, Lý Triệu Huy kia, là những người bình thường, trong nhà có gì ngon toàn dành cho con trai, con gái không được coi trọng. Như Vương Ngọc Lan và cô mình là Lý Triệu Vân thì lại càng mù chữ triệt để, trong khi hạng "hỗn bất lận" như Lý Triệu Khôn ít nhất cũng cho con học xong tiểu học.

Ngày rời đi càng gần, trong lòng lại càng hoảng hốt, càng ngày càng không nỡ buông bỏ gia đình.

Từng có một thời tuổi trẻ ngây thơ, không sợ trời không sợ đất, chỉ một lòng muốn rời xa nơi hẻo lánh này. Lý Hòa chán ghét đến tận cùng sự nghèo khó này, nơi này quá nghèo nàn, lạc hậu, chỉ mơ ước có ngày được bỏ trốn, ra bên ngoài nhìn ngắm thế giới, ra bên ngoài để có cuộc sống tốt đẹp hơn. Trẻ con nông thôn ngoài việc đi học và đi lính, cơ bản là không còn cách nào khác để rời đi.

Còn chuyện tuyển công nhân, đó chỉ là một truyền thuyết.

Sau này đến thủ đô đi học, tốt thật, tốt đến mức khiến người ta không chịu nổi. Cầu vượt, đường cao tốc, đó là những thứ quê hương nghèo xác xơ không thể nào so sánh được. Thủ đô lớn quá, cậu giống như một con kiến nhỏ, khiến người ta có chút sợ hãi, lại có chút hưng phấn. Nhưng khi trôi dạt càng lúc càng xa, lại phát hiện ra nỗi nhớ quê hương dường như không giây phút nào ngừng nghỉ.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:9
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.