Henry giờ đây tung cánh nhanh hơn cả một vị xê-ra-fim, cốt sao để có thể bay lên cùng người bạn của mình nhanh nhất có thể. Anh vội vã thu dọn những bản thảo của bạn, gửi bưu điện đề địa chỉ tới Vaduz. Bản di chúc niêm phong được trao gửi cho cơ quan có thẩm quyền, đồng thời xin giấy chứng tử cần thiết tại đây để chứng minh với Quỹ Trợ cấp Quả phụ Phổ-sức rằng họ không hề bị lừa gạt. Đoạn, sau khi đã để lại vài nguồn an ủi nặng ký — kèm theo cả mấy đồng đúp-ca nặng túi — cho người quả phụ hờ đang chìm đắm trong nỗi buồn đau với chiếc áo đầm vải ka-li-cô sọc đúng theo nghi lễ tang chế, anh chính thức lên đường và chèo lái chuyến hành trình của mình.

Giờ đây, chúng ta hãy đuổi theo và đồng hành cùng người bạn vừa khuất của anh, thậm chí còn trước cả khi chính anh ấy làm điều đó. Trong giờ đầu tiên của cuộc hành trình trong đêm, những hình ảnh mờ mịt và xáo trộn về quá khứ lẫn tương lai giằng xé trong lồng ngực Firmian; và anh cảm tưởng như đối với mình, chẳng hề có cái gọi là hiện tại, mà thay vào đó là một vùng hoang mạc trải dài giữa quá khứ với tương lai. Thế nhưng, tháng Tám giàu đẫm hương sắc và tươi mới chẳng mấy chốc đã trả lại cho anh thứ sự sống mà anh tưởng chừng đã đánh mất qua một ván bài; và khi ánh ban mai rực rỡ thực sự hiện về, mặt đất ngập chìm trong ánh sáng của trận giông bão vừa đi qua, giờ đây chỉ còn phản chiếu những tia chớp dịu dàng từ những giọt nước đọng trên các vành tai lúa, trông tựa như được ánh trăng phủ một lớp bạc mờ. Đó là một trái đất mới; anh là một sinh thể mới, vừa phá vỡ lớp vỏ trứng của cỗ quan tài với đôi cánh đã đẫm đầy nhựa sống. Ôi! Một vùng hoang mạc rộng lớn, lầy lội, rợp bóng cây, nơi một giấc mơ nhọc nhằn kéo dài lê thê từng dồn đuổi anh đi qua đi lại, nay đã tan biến cùng giấc mơ ấy, và anh đã bừng tỉnh, đắm chìm cõi lòng vào chốn Địa Đàng sâu thẳm. Tuần lễ vừa qua (và đặc biệt là tuần lễ cuối cùng ấy) đã kéo giãn ra vô tận những khúc quanh đau khổ vốn mang lại cho cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta ảo tưởng sai lầm rằng nó quá đỗi dài dòng (giống như cách chúng ta làm cho những lối đi ngắn trong khu vườn trông có vẻ dài hơn bằng cách uốn lượn chúng thành các đường cong và vòng cung). Mặt khác, lồng ngực nhẹ nhõm của anh, giờ đây đã trút bỏ mọi gánh nặng xưa cũ, phập phồng theo một tiếng thở dài sâu thẳm mang dư vị lẫn lộn giữa buồn đau và hoan hỉ. Anh đã dấn thân quá sâu vào cái động Trophonius của cõi chết — đã nhìn thẳng vào gương mặt tử thần ở cự ly quá gần — và anh cảm thấy rằng tất cả những dinh thự miền quê, những lâu đài nghỉ dưỡng và vườn nho của chúng ta đều được xây dựng và bày trí ngay bên bờ miệng núi lửa của gò mả, để rồi vào đêm tới, chúng sẽ bị chấn động thành tro bụi. Anh cảm thấy cô độc, bơ vơ, một kẻ đã chết sống lại nhưng gần như chẳng còn hồn phách; thế nên mọi gương mặt con người anh gặp trên đường đều rạng rỡ với anh như diện mạo của một người anh em thất lạc. "Đây là những người anh em của ta mà ta đã bỏ lại trên trần thế," trái tim anh thầm nhủ; và một tình yêu trĩu quả, ấm áp như mùa xuân, đã làm nở nang mọi mạch máu và thớ thịt trong tâm hồn anh; nó luồn lách và vươn quấn lấy từng trái tim khác bằng những xúc tu dịu dàng, bám riết như dây thường xuân. Thế nhưng người mà anh yêu thương nhất vẫn cứ — quá lâu — vội vã rời đi; và anh cứ thế bước đi chậm nhất có thể, để Leibgeber (người mà anh đang đi trước cả về khoảng cách lẫn thời gian) có thể bắt kịp anh trước khi đến Hof. Hàng trăm lần trên chặng đường đi, anh vô thức quay đầu ngóng trông cuộc hội ngộ ấy, tựa như nó là một sự việc đã hiển hiện trước mắt.

Cuối cùng, anh cũng đến vùng Fantaisie của Bayreuth, vào một buổi sáng khi cả thế giới bừng sáng và lấp lánh từ những giọt sương mai cho đến những đám mây bạc nhỏ xíu. Nhưng sự tĩnh mịch bao trùm vạn vật. Những cơn gió đang say ngủ; và tháng Tám, dù trong không trung hay nơi lùm cây, chẳng còn sót lại lấy một chú chim sơn ca cất tiếng hót. Anh có cảm giác như thể, sau khi rũ bỏ cõi đời trần thế này, anh đang lang thang trong một thế giới thứ hai, đã được chuyển hóa, nơi bóng hình Nathalie có thể sóng bước bên anh, với tình yêu đong đầy trong ánh mắt — và bằng những lời phát xuất thẳng từ tâm hồn, không còn bị trói buộc bởi xiềng xích trần gian, nàng nói với anh rằng: "Nơi đây anh từng ngước nhìn bầu trời đầy sao với lòng biết ơn; nơi đây em từng trao anh trái tim rớm máu của mình; nơi đây chúng ta đã thề nguyền từ biệt chốn trần gian; và nơi đây em đã nhiều lần một mình ghé lại để hoài niệm về giấc mộng ngắn ngủi mà rạng ngời ấy." "Và đây chính là chốn này," anh tự nhủ khi bước đến tòa lâu đài, "nơi nàng đã rơi những giọt nước mắt cuối cùng khi từ biệt người bạn gái thân thiết."

Và rồi, một lần nữa, dường như chỉ có nàng là người duy nhất được chuyển hóa. (Trong tưởng tượng, anh thấy mình mới chính là kẻ bị bỏ lại phía sau). Anh cảm thấy rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại nàng trên cõi đời này nữa; "nhưng" (anh tự nhủ) "con người ta vẫn phải biết yêu thương, dẫu chẳng thể hội ngộ hay nhìn thấy mặt nhau." Toàn bộ tương lai nhỏ bé của anh sẽ chỉ được soi sáng bởi những giấc mộng đã được chuyển hóa và tôn vinh mà thôi. Thế nhưng, giống như cái cây (theo quan niệm của Bonnet) được cắm rễ vào bầu trời bên trên cũng nhiều như trong lòng đất bên dưới, và hấp thụ dưỡng chất từ cả hai nơi nhiều như nhau, con người chân chính nào cũng vậy. Và cứ thế, Firmian sống trong tương lai với nhựa sống tràn trề hơn là trong quá khứ — chỉ có điều với ít sợi rễ bám vào mặt đất hữu hình hơn. Toàn bộ cái cây, từ ngọn, cành cho đến thân mình, đều đứng dưới bầu trời rộng mở, hứng lấy ngọn gió tự do của thiên nhiên bằng từng chiếc nụ — nơi mọi thứ tiếp sức và làm vui lòng anh chỉ là hai người bạn vô hình — một nữ, một nam.

Cuối cùng, lớp hơi mỏng manh và đẹp đẽ của những giấc mơ bỗng đặc quánh lại thành một màn sương mù. Nỗi buồn của Nathalie vì cái chết của anh cứ lơ lửng bao trùm lấy anh, và sự cô đơn đè nặng lên trái tim vốn đang khao khát khôn nguôi một sinh linh bằng xương bằng thịt đứng đó để yêu thương anh bằng cả tấm lòng. Thế nhưng sinh linh ấy vẫn đang tụt lại phía sau, đang cố hết sức để bắt kịp anh — nói cho đúng thì đó chính là Henry.

"Ông Leibgeber," có tiếng ai đó từ phía sau thưa thót gọi giật giọng, "xin dừng lại một lát. Đây là chiếc khăn tay của ông; tôi vừa nhặt được nó ở dưới kia."

Anh quay lại, và kìa là cô gái mà Nathalie từng cứu khỏi dòng nước, đang hớt hải chạy tới với chiếc khăn tay màu trắng. Nhưng vì chiếc của anh vẫn nằm trong túi, và cô gái, với ánh mắt kinh ngạc, bảo rằng anh đã đánh rơi nó gần cái hồ nước từ khoảng một giờ trước (dù khi ấy anh không hề mặc chiếc áo bành-sô dài thế này) — một luồng sung sướng trào dâng ngập tràn tâm can anh. Leibgeber đã đến nơi, và từng ở dưới khu vực hồ nước.

Anh vội vã rảo bước về hướng Bayreuth nhanh nhất có thể trong tâm trạng ngỡ ngàng tột độ, tay nắm chặt chiếc khăn. Nó ẩm ướt, tựa như đôi mắt đẫm lệ của người bạn anh vừa đặt lên đó. Anh áp chặt nó vào má mình với tất cả sự ấm áp, nhưng tấm khăn chẳng thể làm khô đi những giọt lệ của anh, bởi anh chợt nghĩ đến việc Henry đang trải qua cuộc đời cô độc ra sao, minh chứng cho chính chân lý mà anh ấy từng đúc kết: "Kẻ nào bảo vệ cảm xúc của mình và mặc giáp cho chúng, kẻ đó giữ cho chúng sự nhạy cảm tinh tế nhất — giống như lớp da dưới móng tay là nơi dễ bị tổn thương nhất trên cơ thể." Tại khách sạn Sun, Firmian nghe anh phục vụ bàn John cho biết Leibgeber quả thực đã tới và vừa rời đi khoảng nửa tiếng trước. Firmian cuống cuồng chạy theo, ngược xuôi qua các con phố ở Hof, mù lòa và điếc đặc trong cuộc rượt đuổi người bạn cuồng nhiệt đến mức anh quên bẵng đi chiếc khăn tay ẩm ướt.

Sau một hồi lâu, anh cuối cùng cũng thoáng thấy bóng người đang leo lên con dốc dài phía sau ngôi làng Bindloch, một con đường núi theo đúng nghĩa đen, nơi người ta chẳng thể bước lên hay đi xuống với tốc độ nhanh được. Dù vậy, Leibgeber vẫn đang rướn người leo lên nhanh nhất có thể, với hy vọng sẽ bất ngờ bắt kịp Firmian trước khi tới Hof, có lẽ ở Münchberg, hoặc Gefrees, nếu không phải ngay tại Berneck (nơi cách Bayreuth không xa là mấy).

Nhưng chẳng lẽ mọi chuyện không được định sẵn để diễn ra tốt đẹp hơn gấp mười lần sao? Chẳng lẽ Siebenkæs ở chân dốc đã không cuối cùng cũng trông thấy bạn mình ở gần đoạn đường bằng phẳng trên đỉnh, rồi gọi tên anh — dẫu người kia không nghe thấy? Chẳng lẽ Siebenkæs đã không cất bước với tốc độ phi thường rượt theo người bạn đang leo dốc của mình (với chiếc khăn tay trong tay), và rồi người kia lại chẳng vô tình quay đầu lại để ngắm nhìn phong cảnh đẫm nắng, để thu vào tầm mắt toàn bộ Bayreuth và — sau muôn vàn chờ đợi — người bạn đang hớt hải đuổi theo sau đó sao? Và cuối cùng, chẳng phải họ đã lao sầm vào nhau, một người từ trên dốc lao xuống, người kia từ dưới dốc trèo lên (dù không phải như hai đạo quân thù địch, mà giống như hai chiếc cúp chứa đầy rượu hoan hỉ và tình bạn sủi bọt)?

Henry nhanh chóng nhận ra rằng trong lồng ngực của người bạn mình đang sục sôi rất nhiều điều mang tính chất mạnh mẽ và dung hòa — thuộc về cả quá khứ lẫn tương lai — chính vì thế anh tìm cách xoa dịu và trấn an tất cả những "nàng tiên nước Naiad bên dòng sông lệ."

"Mọi chuyện đã trôi qua tốt đẹp tuyệt diệu," anh nói, "và ai nấy đều bình an. Giờ đây anh đã tự do như tôi. Xiềng xích của anh đã được tháo bỏ — thế giới đang mở ra trước mắt anh — vậy thì hãy lao mình vào đó thật sảng khoái và vui tươi như tôi, và bắt đầu sống cuộc đời thực sự của mình lần đầu tiên trong đời." "Anh nói đúng," Firmian đáp, "cảm giác này giống như được gặp lại anh sau cõi chết vậy. Thiên đàng đang ở trên đầu chúng ta, bình yên và tĩnh lặng, vui tươi, thanh thịnh và ấm áp." Chính vì lẽ đó, anh không đủ dũng khí để gặng hỏi về những người mình đã bỏ lại phía sau, đặc biệt là người vợ góa của mình. Leibgeber bày tỏ niềm vui khôn tả khi đã bắt kịp anh sớm hơn bốn trạm đổi ngựa tính từ phía bên này Hof, và nhất là vì điều này, họ có thể ở bên nhau một khoảng thời gian khá dài trước khi buộc phải chia tay tại Hof (điều mà anh vô cùng lo lắng muốn thiết lập và nhấn mạnh).

Anh bèn bắt đầu tung ra một loạt những lời trêu chọc về chủ đề cái chết (với mục đích ngăn chặn bất kỳ biểu hiện cảm xúc nào mà cả hai đang dâng trào trong lòng), và những câu đùa ấy cứ lặp đi lặp lại như những cột mốc đường, hay những chiếc ghế đá dọc theo con đường cái quan dẫn đến Hof; chúng ta chẳng có cách nào trốn tránh chúng trong suốt chuyến hành trình, trừ khi quay đầu bỏ chạy. Anh hỏi Firmian xem liệu suất ăn mà anh từng dâng cho anh ta có đủ no không, giống như cách người Đức cổ, người La Mã và người Ai Cập từng làm với những người chết của họ. Anh bảo rằng chắc chắn Firmian phải là một kẻ cực kỳ đạo đức, bởi anh đã sống lại từ cõi chết khi vừa mới rũ bỏ cõi trần này, qua đó củng cố thêm học thuyết của Lavater rằng có tới hai sự sống lại, lần đầu dành cho người tốt và lần sau muộn màng hơn dành cho kẻ xấu. Anh nói thêm rằng, sau khi từ giã cõi đời này, anh chẳng thể tìm được một diễn viên tấu hài[94] nào xuất sắc hơn chính bản thân anh ta nữa. Tinh thần và thể xác của Leibgeber có vẻ như tung tăng nhảy nhót nhiều hơn là bước đi. "Tôi lúc nào cũng tràn trề sinh lực và tự do chừng nào còn ở ngoài trời. Dưới những tầng mây, tôi chẳng có lấy một áng mây buồn nào. Khi chúng ta còn trẻ, ngọn gió bắc buốt giá của cuộc đời chỉ thổi quất vào sau lưng chúng ta, và, thề có Chúa! tôi còn trẻ chán so với bất kỳ nhà phê bình nào."

Họ qua đêm tại Berneck, giữa những chân trụ cầu sừng sững của các dãy núi, nơi từng là dòng chảy của những đại dương từng phủ ngập các cánh đồng trên quả địa cầu của chúng ta. Thời gian và Thiên nhiên — vĩ đại và toàn năng — đang nghỉ ngơi bên nhau nơi ranh giới của hai vương quốc — giữa những trụ đài tưởng niệm dốc đứng và cao ngút của tạo hóa — giữa những ngọn núi kiên cố, những lâu đài hoang phế mục nát, những bức tường đá và những gò đắp bằng đá nằm rải rác quanh những ngọn đồi xanh thoai thoải, trông giống như những phiến đá luật pháp đã vỡ vụn từ buổi khai thiên lập địa.

Khi họ đến đây, Henry liền nói: "Hàng ngũ giáo sĩ từ đây cho đến Vaduz không được phép phát hiện ra rằng anh đã đánh đổi thời gian lấy cõi vĩnh hằng đấy, bằng không họ sẽ đòi tiền phí làm lễ phục vụ cho mọi thây ma đi qua bất kỳ giáo xứ nào. Nếu chúng ta đang ở thành Rome cổ đại (chứ không phải ở Berneck)," anh nói trước quán trọ, "thì chủ quán sẽ chẳng bao giờ cho anh bước vào nhà trừ phi đi lối ống khói. Và nếu chúng ta đang ở Athens, anh sẽ buộc phải bò qua một chiếc váy khung súng cối hệt như lúc anh chuẩn bị thọ lễ tu hành vậy."[95] Vào những dịp thế này, anh chẳng bao giờ chịu ngớt những lời châm biếm, điểm khiến anh trở nên kém cạnh (về mặt bất lợi cho bản thân) so với tôi; và anh từng nói rằng những phép ẩn dụ và so sánh cũng giống như những đồng tiền vàng mà Rousseau từng nhắc tới: đồng tiền đầu tiên bao giờ kiếm cũng khó hơn hàng nghìn đồng tiếp theo.

Thế nên, anh không sao kiềm chế được việc nảy ra một ý tưởng khi vào buổi tối, anh nhìn thấy Firmian đang cắt móng tay. "Tôi không thể hiểu nổi," anh nói "(giờ thì tôi thấy nó ở trường hợp của anh đây), tại sao Katherine Bieri — người có bộ móng tay phải được cắt 250 năm sau khi đã qua đời — lại không thể tự cắt cho mình giống như cách anh đang làm sau khi đã trút bỏ linh hồn cơ chứ." Và khi trông thấy anh xoay người nằm nghiêng sang bên trái trên giường, anh chỉ bình luận rằng Firmian đang làm cho chiếc chăn bông của mình phồng lên xẹp xuống hệt như cách Thánh Gioan Tông đồ vẫn làm với chiếc chăn bằng đất — chính là cỗ quan tài — cho đến tận ngày nay.[96]

Sáng hôm sau, trời đổ một trận mưa lất phất trên những đóa hoa hài hước ấy. Khi Leibgeber đang vốc nước lạnh rửa cái lồng ngực sư tử của mình, Firmian để ý thấy anh gạt lướt qua một chiếc chìa khóa nhỏ, bèn cất tiếng hỏi nó dùng để mở cái gì. "Nó chẳng mở khóa cái gì cả," anh đáp; "nhưng nó từng khóa chặt cái quan tài bằng chì đấy."[97] Firmian buộc phải nhoài nửa người ra ngoài cửa sổ để lau khô những giọt lệ đang chực trào mà không muốn bị phát hiện. Đoạn (vẫn giữ nguyên cái đầu ló ra ngoài), anh nói: "Đưa tôi chiếc chìa khóa ấy đi. Đó là bản sao bằng sáp của chiếc chìa khóa tương lai đấy. Tôi muốn biến nó thành âm vận khóa cho nền âm nhạc nội tâm của mình. Tôi sẽ treo nó lên và ngắm nhìn nó mỗi ngày; và nếu có khi nào quyết tâm sống tốt hơn của tôi bị chùng xuống, tôi sẽ dùng chiếc chìa khóa đồng hồ này để lên dây cót lại từ đầu." Anh đã nhận được nó. Khi ấy, Leibgeber tình cờ soi mình vào chiếc gương; và anh thốt lên: "Trông tôi gần như hóa thành hai, thậm chí là ba người mất rồi. Chắc chắn phải có một kẻ đã chết, kẻ ở trong gương hay kẻ đang đứng ngoài này đây. Rốt cuộc trong căn phòng này ai mới là kẻ thực sự đã chết đang hiện hình trước kẻ kia? Hay chúng ta chỉ đang tự hiển hiện trước chính mình thôi? Hả? Này ba bản ngã của tôi ơi, các ngươi nghĩ sao về kẻ thứ tư này?" — anh hỏi, quay sang nhìn hai ảnh phản chiếu trong gương, rồi hướng về phía Firmian — và tự lẩm bẩm: "Cả tôi ở đây nữa chứ!"

Có một điều gì đó trong những lời nói ấy mang lại cảm giác rợn ngợp cho tương lai của anh. Firmian, với lý trí điềm tĩnh hơn vốn khiến anh lo sợ trước sự phát triển nguy hiểm của hiện tượng tự phản chiếu biến chất này trong suốt những chuyến lang thang đơn độc của Leibgeber, bèn lên tiếng với sự lo âu đầy trìu mến: "Henry thân mến của tôi ơi, nếu cậu cứ mãi cô độc như thế trong suốt những cuộc hành trình vĩnh cửu của mình, tớ không khỏi lo lắng điều đó sẽ gây hại cho cậu đấy. Ngay cả Chúa trời cũng đâu có cô độc. Ngài luôn ngắm nhìn vũ trụ của mình cơ mà." "Tôi lúc nào cũng có thể nhân ba bản thân mình lên ngay cả trong chốn cô tịch sâu thẳm nhất, kể cả sự cô tịch của chính vũ trụ," Leibgeber đáp lại, mang theo một nỗi xúc động kỳ lạ hướng về chiếc chìa khóa quan tài — rồi anh bước tới trước tấm gương, dùng ngón tay ấn mạnh vào tròng mắt sang một bên để nhìn hình ảnh phản chiếu của mình thành hai; "nhưng cậu thì chẳng thể thấy nổi nhân vật thứ ba ở đó đâu." Đoạn, anh tiếp lời với một giọng điệu vui tươi hơn nhằm vực dậy tinh thần cho Firmian (dù điều đó chẳng giúp Firmian khá lên là bao), rồi kéo anh ra bên cửa sổ. "Nhưng mọi chuyện còn thú vị hơn nhiều đối với khung cảnh ngoài phố kia kìa. Tôi có cả một hội đoàn lớn hơn thế nhiều. Tôi chỉ cần đưa ngón tay lên mắt mình, thế là tạo ra ngay bản sao của bất kỳ ai, dù họ là bất cứ ai đi nữa; nhân đôi cả gã chủ quán lẫn cuốn sổ ghi nợ bằng phấn của hắn ta. Chẳng có vị chủ tịch nào trên đường tới buổi họp mà lại không 'tìm thấy bản sao' và gặp đúng kỳ phùng địch thủ của mình. Tôi ban cho hắn ta một gã đười ươi đi kèm, và cặp đôi ấy cứ thế diễu hành qua mặt tôi, tay trong tay. Một thiên tài đang cần kẻ bắt chước ư? Tôi chỉ cần giơ ngón tay lên — và pằng! chuẩn xác chưa — một bản sao bằng xương bằng thịt hiện ra ngay tức khắc. Mọi cộng sự học thuật đều có một cộng sự cộng tác cùng anh ta. Các hội viên đều có những hội viên liên kết với họ. Những đứa con một đều được nhân đôi, bởi như cậu thấy đấy, tôi luôn mang theo bên mình bản tính tạo hình, tác giả và công cụ khắc nổi — chính là ngón tay tôi đây. Và tôi hiếm khi để một vũ công độc diễn nào nhảy múa với ít hơn bốn cái chân; anh ta buộc phải lơ lửng giữa không trung như một cặp đôi. Nhưng cậu sẽ phải kinh ngạc khi thấy tôi có thể tạo ra bao nhiêu thứ từ một gã đơn độc cùng các chi của hắn ta chỉ bằng kiểu sắp xếp nhóm này đấy. Cứ thử tưởng tượng xem (để kết lại vấn đề) những đám đông và biển người mà tôi có được khi nhân đôi những sự kiện như đám tang và các cuộc diễu hành khác với những bóng ma song sinh, rồi cường hóa mọi trung đoàn bằng cả một hàng quân lính làm mẫu, chuyên lặp lại và bắt chước mọi hành động. Bởi vì (như chúng ta vừa bàn luận đấy), giống như một chú cào cào, tôi luôn mang theo bên mình cỗ máy đẻ trứng — chính là ngón tay của tôi. Từ tất cả những điều ấy, hỡi Firmian, ít nhất cậu cũng có thể rút ra sự an ủi rằng tôi tận hưởng nhiều bầu bạn hơn bất kỳ ai trong số các cậu — thực ra là nhiều hơn gấp đôi. Hơn thế nữa, chúng toàn là những kẻ mang lại cho tôi niềm vui bất tận mà chẳng hề gây ra chút phiền phức hay bất tiện nào, thông qua việc nhại lại chính những cử động và hành vi của bọn họ."

Đến đây, họ nhìn thẳng vào mặt nhau, đong đầy tình cảm hoan hỉ và hoàn toàn rũ sạch mọi dấu vết khó chịu từ những trò đùa hoang dại ban nãy của họ. Một người thứ ba chứng kiến hẳn sẽ phải hoảng sợ trước sự giống nhau đến kỳ lạ về thể xác giữa hai người trong khoảnh khắc ấy, bởi mỗi người trông chẳng khác nào một bức tượng thạch cao đúc ra từ khuôn của người kia; thế nhưng tình cảm sâu sắc dành cho nhau lại khiến gương mặt họ trông chẳng còn giống chính họ nữa. Mỗi người chỉ nhìn thấy ở đối phương những nét mình yêu thích, bởi chúng không hề tồn tại ở bản thân mình; và các đường nét trên khuôn mặt họ cũng giống như những việc làm tốt đẹp vậy, chúng khơi gợi nơi chúng ta cảm xúc và sự ngưỡng mộ khi nhìn thấy ở người khác, chứ không phải ở chính ta.

Khi họ đã bước ra ngoài trời một lần nữa trên con đường tiến về Gefrees, và chiếc chìa khóa quan tài cùng cuộc trò chuyện vừa rồi cứ liên tục gợi nhắc họ về cuộc chia ly (với cái lưỡi hái tử thần của nó đang khép chặt vòng vây quanh họ theo từng cột mốc trên đường), Henry tìm cách rọi vào màn sương mù của Firmian một hoặc hai tia nắng hồng bằng cách trao vào tay anh một bản tường trình chi tiết về mọi điều anh đã sắp xếp và thỏa thuận với Bá tước von Vaduz liên quan đến công việc của Firmian. "Bá tước," anh nói, "chắc chắn sẽ nghĩ rằng cậu chỉ đơn thuần quên mất cuộc trò chuyện ấy thôi; nhưng thế lại tốt hơn. Giống như một tên nô lệ da đen, cậu đã tự sát để đổi lấy sự tự do cho mình và vươn tới Bờ biển Vàng hay bờ biển bạc của đời mình; và quả thực thật khốn nạn nếu như cậu lại bị đày đọa ngay sau khi đã qua đời." "Tôi không bao giờ có thể cảm ơn cậu cho đủ, người bạn thân mến ạ," Firmian nói; "nhưng cậu không nên làm mọi thứ trở nên khó khăn hơn đối với tôi thêm nữa, rồi lại rụt tay lại như từ trên mây ngay khoảnh khắc vừa trút bầu tâm sự. Tại sao tôi lại không được phép gặp lại cậu sau khi chúng ta đã nói lời từ biệt cơ chứ? Hãy nói cho tôi nghe đi." "Thứ nhất," anh đáp, "bởi vì người ta — Bá tước, Quỹ Trợ cấp Quả phụ, vợ góa của cậu — có thể phát hiện ra rằng tôi đang tồn tại dưới hai phiên bản, và đó sẽ là một tai họa tồi tệ trong một thế giới mà một gã thậm chí còn khó lòng được phép ngồi ngủ yên ổn trong phiên bản nguyên gốc đầu tiên của mình. Thứ hai, tôi có ý định xuất hiện trong một số nhân vật hài kịch có tính trào phúng mà có rất nhiều kẻ như thế đang diễn trên con tàu ngốc nghếch mang tên trái đất này; và chừng nào chưa có lấy một con quỷ nào trong số khán giả nhận ra tôi, tôi sẽ chẳng mảy may hổ thẹn về những vai diễn của mình. À, tôi còn có thể đưa ra cho cậu vô số lý do khác nữa là đằng khác. Hơn thế nữa, tôi rất thích cảm giác rơiịch một phát từ trên mặt trăng xuống trái đất này; rồi hòa mình vào giữa nhân loại, một kẻ vô danh, bị bứng gốc, không vướng bận; một dị tật của tự nhiên, một vị cứu tinh bất thình lình từ cỗ máy, một dị nhân quái dị đến từ mặt trăng. Firmian, mọi chuyện đã được định đoạt rồi. Có lẽ vài năm nữa tôi sẽ gửi cho cậu dăm ba lá thư, nhất là khi người Galatia[98] từng đặt lên giàn hỏa táng những lá thư gửi cho người chết, hệt như thể họ bỏ chúng vào bưu điện vậy. Nhưng quả thực mọi chuyện đã được quyết định rồi — một cách chắc chắn." "Tôi sẽ không dễ dàng chấp nhận tất cả những điều này một cách yên lặng như thế," Siebenkæs nói, "nếu tôi không cảm thấy tin tưởng rằng mình sẽ sớm gặp lại cậu thôi. Tôi không giống như cậu. Tôi trông đợi hai cuộc hội ngộ với cậu — một ở dưới này, một ở trên ấy. Và cầu trời cho tôi có thể khiến cậu chết giống như cách cậu đã làm với tôi, và chúng ta sẽ gặp lại nhau trên một ngọn núi Bindloch nào đó, nhưng sẽ được ở bên nhau lâu hơn."

Nếu những điều ước này tình cờ gợi cho độc giả nhớ đến nhân vật Schoppe trong tác phẩm Titan, họ có thể ngẫm nghĩ về ý nghĩa mà Định mệnh thường dùng để diễn giải và hoàn thành những nguyện vọng của chúng ta. Leibgeber chỉ đáp lại rằng: "Con người ta phải biết yêu thương, dẫu có thể không được nhìn thấy mặt nhau; và xét cho cùng, suy cho cùng thì Tình yêu mới là thứ duy nhất mà chúng ta có thể yêu, và đó cũng là thứ mà chúng ta có thể nhìn thấy ở đối phương mỗi ngày."

Tại Gefrees, Leibgeber đề xuất rằng, vì thời gian vô cùng thảnh thơi (chẳng có gì để ngắm nghía bên trong hay bên ngoài con phố duy nhất của thị trấn này), họ nên đổi y phục cho nhau, và đặc biệt là để Bá tước xứ Vaduz (người mà nhiều năm qua chưa từng nhìn thấy anh trong bất kỳ bộ trang phục nào khác ngoài thứ đang mặc trên người) sẽ không nhận thấy điều gì bất thường ở Siebenkæs, mà mọi thứ ở anh sẽ hoàn toàn y nguyên như trước đây, thậm chí đến cả những chiếc đinh tán dưới gót giày. Ý nghĩ về việc trong tương lai sẽ được ôm trọn (có thể nói như vậy) bởi những tay áo của Henry, và được bao bọc, sưởi ấm bởi tất cả những di vật ngoại thân của anh, rơi xuống ngực Siebenkæs tựa như một tia nắng tháng Hai ấm áp và trải rộng. Leibgeber bước vào căn phòng bên cạnh, và trước tiên, anh ném chiếc áo khoác ngắn màu xanh lá cây của mình qua cánh cửa hở một nửa, vừa thưa: "Vào đi nào, chiếc áo khoác có vạt!"; tiếp đó là chiếc cà vạt và áo lê-gít, kèm theo chiếc quần dài có sọc da, vừa nói: "Vào đi nào, chiếc quần!"; và cuối cùng là chiếc áo sơ mi cùng câu nói: "Đưa chiếc áo tẩm liệm ra đây nào!"

Chiếc áo sơ mi được ném vào lúc ấy đối với Siebenkæs chẳng khác nào một nhà chiêm tinh (hay kẻ giải mã các điềm gở), tượng trưng cho chính Leibgeber. Anh nhận ra rằng bạn mình ẩn chứa một động cơ cao cả hơn trong cuộc chuyển sinh thể xác vào những bộ y phục này thay đơn thuần chỉ là mặc hóa trang cho một nhân vật nào đó tại Vaduz; đó chính là việc chiếm đoạt và trú ngụ trong cái vỏ ốc hay cái kén từng bao bọc lấy người bạn của mình. Chẳng có cả một tập sách trong 'Những bức thư về tình bạn' của Gellert hay Klopstock, chẳng có cả một tuần lễ mang đậm phong cách hy sinh vì bạn bè của Leibgeber nào lại chứa đựng điều gì đáng yêu và tuyệt vời đến thế bằng việc thừa kế những bộ quần áo này. Anh không muốn làm vấy bẩn phỏng đoán đầy hạnh phúc ấy bằng cách thốt lên thành lời, nhưng anh càng thêm phần chắc chắn khi Leibgeber bước ra trong hình hài đã được biến đổi thành một Siebenkæs, tự ngắm mình trong gương với vẻ đầy thỏa mãn, rồi lặng lẽ đặt ba ngón tay lên trán Firmian. Đó là minh chứng cao cả nhất cho tình yêu của anh; thế nên, để mang lại niềm vui lớn lao cho chính tôi và Firmian, tôi xin phép được nhắc lại rằng anh đã lặp lại ký hiệu ấy hơn ba lần trong bữa ăn (khi cuộc trò chuyện xoay quanh những chủ đề hoàn toàn dửng dưng). Biết bao nhiêu câu nói đùa khác nhau và bất tận mà anh có lẽ đã tuôn ra về màn lột xác này nếu ở một thời điểm khác và dưới ảnh hưởng của những tâm trạng khác! Chỉ cần phỏng đoán một vài câu thôi. Anh hẳn sẽ bàn luận rôm rả biết bao về việc đóng lại bìa cho hai tập sách folio của họ, nhằm đẩy ngài Lochmüller (chủ quán trọ tại Gefrees) vào tình huống bối rối sâu sắc và thú vị nhất — thứ mà người chủ quán lịch thiệp ấy tuyệt đối không thể tự gỡ rối nổi cho đến đúng một phút trước khi cuốn sách thứ tư của tôi này ra đời, thứ mà vào khoảnh khắc này mới chỉ nằm ở Bayreuth và thậm chí còn chưa được đem đi in! Nhưng Leibgeber chẳng làm bất cứ điều gì trong số đó; và ngay cả những lời trêu chọc, anh cũng chỉ thốt lên vài câu nhạt nhẽo; về việc họ là những đứa trẻ bị tráo đổi, về cuộc chuyển đổi đột ngột theo kiểu Pháp từ những kẻ mặc áo choàng dài thành những kẻ mặc áo choàng ngắn. Và anh bảo rằng anh sẽ không gọi Siebenkæs là một sinh thể chuyển hóa mang ủng nữa, mà là một sinh thể mang giày, nghe vừa vặn hơn, lại có vẻ cao cả hơn đôi chút. Anh vô cùng thích thú khi thấy chú chó cưng Saufinder của mình — đứng giữa những bộ xương cũ và những bộ quần áo mới, hệt như bị kẹp giữa hai ngọn lửa tình yêu — hoàn toàn chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một chút và cứ ngẩn ngơ đi đi lại lại giữa hai người với gương mặt đầy bối rối. Bản hiệp ước giữa hai bên — sự rút ngắn của người này và sự kéo dài của người kia — khiến sinh vật tội nghiệp lú lẫn chẳng thể tài nào hiểu đầu đuôi ra sao. "Ta quý nó gấp đôi so với trước đấy," Leibgeber nói; "tin ta đi. Nếu nó trung thành với cậu, điều đó không có nghĩa là nó phản bội ta đâu." Anh chắc chắn chẳng thể thốt ra lời khen ng nào ngọt ngào hơn thế được nữa.họn nào ngọt ngào hơn thế được nữa.

Suốt dọc con đường lạnh lẽo từ Gefrees đến Münchberg, Firmian, vì lòng biết ơn, đã dốc toàn lực để phản chiếu trở lại Leibgeber thứ ánh nắng rạng rỡ của sự vui tươi mà Henry vẫn luôn cố gắng dẫn dắt anh hướng tới. Đó chẳng phải là điều dễ dàng gì, nhất là khi anh nhìn thấy bạn mình đang sải bước dài phía trước trong chiếc áo bành-sô dài. Anh dồn hết tâm trí vào nỗ lực cực độ tại Münchberg, trạm đổi ngựa cuối cùng trước khi đến Hof, nơi mà những cánh tay bằng da thịt từng ôm siết lấy nhau sắp sửa bị cắt đứt, có thể ví von như vậy, bởi một cuộc chia ly dài đằng đẵng.

Khi họ rảo bước trên con đường dẫn đến Hof, trầm mặc hơn trước, Leibgeber đi trước và cảm thấy được tiếp thêm sinh lực bởi ngọn núi phủ đầy thông bên tay phải, bắt đầu (như thói quen mỗi khi hành trình) huýt sáo những giai điệu dân gian, có cả vui tươi lẫn buồn bã, phần lớn ở âm thể thứ. Anh bảo rằng anh nghĩ có rất nhiều nghệ sĩ thổi sáo đường phố tệ hơn mình, và rằng anh đang biểu diễn kèn bưu điện của lữ khách đi bộ mà Thiên nhiên ban tặng theo một cách xứng đáng nhận được chút ít tràng pháo tay. Tuy nhiên, đối với Firmian (khi mà cuộc chia ly đã cận kề đến thế), những âm thanh ấy — cứ văng vẳng dội lại từ những chuyến hành trình dài đằng đẵng trong quá khứ của Henry lẫn hướng về những chuyến đi cô độc sắp tới của anh — tựa như khúc nhạc chăn gia súc Ranz des Vaches của Thụy Sĩ, cứa sâu vào tận tâm can; và thật may là anh đang đi sau cùng, bởi anh suýt chút nữa không kìm nổ nước mắt. Ah, xin hãy cất đi thứ âm nhạc ấy mỗi khi trái tim đã trĩu nặng và không được phép trào dâng!

Cuối cùng, anh cũng thu phục lại được giọng nói của mình để có thể thốt lên mà không để lộ chút cảm xúc rõ rệt nào: "Cậu thích huýt sáo khi đi đường lắm à, và hay làm thế lắm sao?" Giọng điệu của câu hỏi ấy ẩn chứa một điều gì đó ngầm hiểu rằng khúc sáo du dương kia không mang lại cho anh niềm vui trọn vẹn như đối với người nghệ sĩ đang thổi nó. "Luôn luôn," Leibgeber đáp. "Tôi huýt sáo cho trôi qua cuộc đời này, qua sân khấu của thế giới, và mọi thứ tồn tại trên đó — cùng vô số chuyện trong quá khứ; và giống như một lính canh gác tháp chuông ở Carlsbad, tôi huýt sáo hướng về tương lai. Cậu không thích điều đó sao? Hay tiếng hòa âm của tôi không chuẩn xác, hoặc việc huýt sáo của tôi vi phạm các quy tắc sáng tác thuần túy?" "Ồ, chỉ là nó quá đỗi tuyệt vời thôi," Siebenkæs đáp.

Và thế là Leibgeber lại bắt đầu, nhưng với cường độ gấp mười lần, trình bày một khúc độc tấu miệng vừa đáng yêu vừa tan chảy đến mức Siebenkæs phải rảo bốn bước dài đuổi kịp anh, tay trái đưa chiếc khăn tay lên mắt trong khi tay phải nhẹ nhàng đặt lên đôi môi của Henry, và nghẹn ngào thốt lên trong những tiếng nấc đứt quãng: "Henry, xin hãy tha cho tôi! Tôi không hiểu tại sao, nhưng hôm nay mỗi nốt nhạc vang lên đều chạm vào cảm xúc của tôi quá sâu sắc." Người nhạc công nhìn anh — toàn bộ thế giới nội tâm của Leibgeber ngưng đọng trong ánh mắt ấy — đoạn gật đầu quyết đoán, rồi sải bước thật nhanh về phía trước trong im lặng, không buồn quay đầu lại hay để lộ gương mặt cho người kia thấy. Thế nhưng đôi bàn tay anh, có lẽ một cách vô thức, vẫn tiếp tục thực hiện những cử động nhỏ nhịp nhàng theo giai điệu vừa dứt.

Cuối cùng, họ cũng đến được trong tâm trạng trĩu nặng và lo âu tại khu phố nghèo Grub-street hay thành phố Tiền xu nơi tôi hiện đang ngồi đây, dán và tô màu những tờ tín phiếu này — thứ tiền giấy dành cho một nửa thế giới — chính là thành phố Hof.[100] Thực ra điều này chẳng mấy có lợi cho tôi, khi mà vào thời điểm đó tôi hoàn toàn mù tịt về tất cả những vấn đề mà giờ đây một nửa châu Âu đang được biết đến thông qua ngòi bút của tôi. Khi ấy tôi hãy còn trẻ chán — thui thủi ngồi một mình ở nhà hệt như một bắp cải cuốn, với đầy rẫy thiện chí trên đời muốn khép lại thành một bắp tròn — mà cái quá trình khép bắp tròn ấy, ở con người cũng như ở rau cải, chẳng có thứ gì cản trở mạnh mẽ bằng việc tiếp xúc với những luống xà lách bên cạnh. Đối với một thanh niên, việc bước từ chốn cô tịch ra nơi đông người (từ luống ươm ra mảnh vườn) dễ dàng, thú vị và có lợi hơn nhiều so với chiều ngược lại — từ chốn thị tứ lui về xó góc. Sự cô độc tuyệt đối và sự giao thiệp tuyệt đối đều tệ hại như nhau; và ngoại trừ thứ tự tiếp nối của chúng, chẳng có gì quan trọng bằng chính sự nối tiếp ấy.

Tại Hof, Siebenkæs thuê hai phòng tại quán trọ, đinh ninh rằng Leibgeber sẽ không rời bỏ anh cho đến tận sáng hôm sau. Thế nhưng, bản thân Leibgeber (với quyết tâm từ trước là phải nói lời từ biệt, cùng nỗi sợ hãi việc phải thốt ra điều đó vốn đã dằn vặt và làm khổ anh suốt một thời gian dài) đã thề thốt trong tâm trí rằng linh hồn của hai người phải bị xé toạc ra vào ngày hôm đó, và ngay lập tức sau đó, anh sẽ lao thẳng vào xứ Saxony nhanh nhất có thể, dù khi ấy có thiếu vỏn vẹn mười lăm phút nữa là đến nửa đêm; nhưng bằng mọi giá, phải trước khi ngày hôm ấy chính thức khép lại. Anh bước vào phòng mình với nụ cười tươi tắn, dễ chịu, và nghĩ về những giai điệu mình vừa huýt sáo (vẫn còn vương vấn trong đầu cả hai, nếu không muốn nói là trong tim). Thế nhưng anh nhanh chóng rủ rê người bạn rời khỏi căn phòng câm điếc trống rỗng ấy để hòa mình vào chốn náo nhiệt, đông đúc đầy thú vị của phòng cà phê — dẫu vậy họ cũng chẳng nán lại đó lâu; và khi vầng trăng khuyết đầu tháng đang sừng sững tỏa sáng như chiếc đèn treo ngay phía trên một cột mốc ở quảng trường chợ, anh liền rủ Firmian đi dạo một vòng quanh thị trấn. Thế là họ cùng nhau cất bước, trèo lên đại lộ và phóng tầm mắt nhìn xuống những khu vườn dưới hào thành (nơi có lẽ xứng đáng được ưu tiên hơn các thảm cỏ nhân tạo khác, bởi chúng được gieo trồng chuyên biệt cho gia súc hơn là những nơi khác). Tôi cho rằng đây chính là lý do khiến Leibgeber (từng có thời gian ở Thụy Sĩ) đã nhận xét vào đêm muộn hôm ấy (khi khung cảnh đồng quê được Thiên nhiên tô điểm và bao bọc nhưng lại bị Nghệ thuật phớt lờ đang trải dài trước mắt anh) rằng người dân Hof cũng giống như người Thụy Sĩ vậy, khi mà toàn bộ đất nước của họ là một khu vườn, ngoại trừ chính những khu vườn ít ỏi nằm bên trong đó.

Cặp đôi tiếp tục mở rộng những vòng đi bao quanh thị trấn. Họ băng qua một chiếc cầu, nơi họ nhìn thấy ngọn đồi treo cổ mọc đầy cỏ dại, gợi nhắc họ về vùng băng giá năm xưa với miệng núi lửa của nó, nơi đúng một năm về trước, họ từng trao nhau lời chào tạm biệt trong đêm, nhưng với niềm hy vọng ngọt ngào về một cuộc hội ngộ sớm hơn. Hai người bạn thân thiết như họ lúc nào cũng có chung những ý tưởng trong cùng một hoàn cảnh. Mỗi người — nếu không phải là âm giai đồng điệu — thì ít nhất cũng là quãng tám, quãng năm hoặc quãng bốn của người kia. Henry tìm cách nhen nhóm lại chút ánh sáng trong ngôi nhà đau thương và tang tóc tăm tối của bạn mình bằng cách chỉ vào cây cột dựng cờ chim bắn, đứng sừng sững như cột cờ của viên chỉ huy hay giàn hỏa thiêu, nằm không cách xa tòa án tối cao xét xử các vụ án hình sự là mấy. Anh nói: "Một vị vua thiện xạ cũng có ngọn núi Sinai của riêng mình, nơi hắn vừa có thể ban hành luật lệ vừa bảo vệ chúng, nằm ngay sát bên đây, cạnh đòn bẩy và cây sào nhảy của hắn, hệt như thứ mà cậu từng dùng để tự nâng mình lên tận phẩm giá Đại Negus và Đại Mogul xứ Kuhschnappel. Định luật Button — rằng bất kỳ độ cao nào cũng có một độ cao tương đương và cấu trúc tương tự nằm đối diện với nó — áp dụng cho rất nhiều đỉnh cao tương ứng với nhau; ví dụ như đồi treo cổ và ngai vàng trong trường hợp này; hai bên cánh gà trong nhà thờ; tầng thứ năm và đỉnh Pindus; những gian hàng biểu diễn, và Ghế của các Giáo sư Bổ trợ."

Vì Firmian không nói năng gì, mà vẫn chìm đắm trong những hình ảnh so sánh đầy đau thương, Henry cũng đành giữ im lặng. Anh dẫn bạn tới một hòn đá khác (bởi anh nắm rõ từng ngóc ngách của vùng đất này), một tảng đá có cái tên mỹ miều hơn, gọi là "Hòn đá Hoan hỉ". Cuối cùng, khi họ đang ì ạch leo lên con dốc hướng về tảng đá này, Firmian lấy hết can đảm lên tiếng: "Cậu hãy nói thẳng ra đi — tôi đã chuẩn bị tinh thần lắm rồi — hãy nói cho tôi biết ngay đi, bằng danh dự của cậu, khi nào thì cậu sẽ rời bỏ tôi mãi mãi?" "Bây giờ," Henry đáp. Dưới cái cớ để leo lên sườn dốc ngập tràn hoa và các loài thảo mộc miền núi cho dễ dàng, họ đang nắm chặt tay nhau, và trên bước đường đi, đôi lúc họ lại siết chặt tay nhau như thể do những chuyển động cơ học vô tình. Thế nhưng nỗi đau đớn lại đâm những chiếc rễ sâu hoắm và vươn mạnh vào lồng ngực Firmian, những chiếc rễ xé toạc trái tim anh hệt như rễ cây xé rách những phiến đá. Firmian ngã mình nằm xuống khối đá màu xám nhô ra, chia cắt sườn đồi xanh ngắt như một cột mốc biên giới, và anh kéo người bạn sắp sửa ra đi của mình ngã áp vào ngực mình. "Hãy ngồi xuống thật sát cạnh tôi lần này nữa thôi," anh nói. Theo thói quen của những người bạn thân, mỗi người lại chỉ cho người kia thấy mọi thứ họ nhìn thấy. Henry chỉ cho anh thấy doanh trại của thị trấn nằm trải dài quanh chân đồi, trông như thể chìm vào một giấc ngủ sâu, chẳng có gì chuyển động ngoài vài đốm sáng chập chờn. Dòng sông uốn lượn dưới ánh trăng quanh thị trấn tựa như một con rắn lớn với tấm lưng lấp lánh, rồi duỗi dài qua hai cây cầu. Ánh trăng mờ ảo cùng màn sương trắng trong suốt của màn đêm nâng những ngọn đồi, khu rừng và mặt đất bay bổng lên tận thiên đường; và mặt nước trên mặt đất lấp lánh ánh sao hệt như bầu trời đêm xanh thẳm phía trên, còn Trái Đất, giống như sao Thiên Vương, khoác lên mình một vầng trăng kép, hệt như đang bế một đứa trẻ trên mỗi tay.

"Thực ra mà nói," Leibgeber mở lời, "chúng ta lúc nào cũng có thể nhìn thấy nhau bất cứ khi nào chúng ta muốn. Tất cả những gì chúng ta cần làm là nhìn vào gương. Đó chính là tấm gương mặt trăng của chúng ta."[101] "Không," Firmian nói, "chúng ta sẽ ấn định một thời điểm để nghĩ về nhau — vào ngày sinh nhật của chúng ta — và vào ngày tôi giả vờ chết, và vào ngày này." "Được thôi," Leibgeber đáp, "đây sẽ là bốn thời điểm cố định trong năm của chúng ta."

Bất thình lình, bàn tay của người kia chạm phải một con chim sơn ca đã chết, có lẽ đã bị bắn hạ. Anh ôm lấy đôi vai Firmian, và đỡ anh đứng dậy từ mặt đất, cất lời: "Đứng lên đi; chúng ta là đàn ông cơ mà. Làm gì mà phải làm quá lên thế? Tạm biệt nhé! Nếu có lúc nào tôi để cậu vụt khỏi tâm trí hay trái tim mình, nguyện xin Chúa trời đánh tan tôi thành vạn mảnh bằng một nghìn tia sét. Cậu đã và sẽ mãi mãi ở trong ngực tôi ấm áp như chính trái tim đang đập của tôi vậy. Và thế nhé, tạm biệt, mong mọi điều tốt đẹp nhất sẽ đến với cậu; và trong bức tranh phong cảnh biển Berghem của cuộc đời cậu, mong rằng sẽ chẳng có lấy một con sóng nào lớn bằng một giọt nước mắt. Tạm biệt!" Họ ôm chầm lấy nhau, khóc nức nở, và Firmian vẫn chưa thể cất lời đáp lại. Những ngón tay của anh vuốt ve và siết nhẹ mái tóc của Henry. Cuối cùng, anh áp gò má mình vào đôi mắt thân thương; trước đôi mắt anh, vực thẳm mênh mông của màn đêm đang lung linh dao động, và đôi môi anh thốt lên (nhưng với giọng điệu không vần điệu): "'Tạm biệt' ư, cậu nói với tôi câu ấy sao? Ah, điều đó tôi không tài nào làm nổi, khi tôi đã đánh mất người bạn chân chính nhất, lâu năm nhất của mình. Trái đất sẽ mãi mãi tối tăm đối với tôi hệt như màn đêm xung quanh chúng ta lúc này đây. Sẽ thật khó khăn cho tôi khi ngã bệnh nằm chờ chết, và trong cơn hoang tưởng sốt sỏi, tôi lại tưởng rằng mình chỉ đang giả vờ chết một lần nữa, rồi đưa tay quờ quạng trong bóng tối để tìm kiếm cậu, và cất lời: 'Henry, hãy nhắm mắt giùm tôi lần nữa đi, tôi không thể chết mà không có cậu được!'" Henry thì thầm: "Hãy bảo tôi phải nói gì với cậu nữa đi, rồi xin Chúa hãy trừng phạt tôi nếu tôi còn thốt ra thêm một âm tiết nào khác." Firmian lắp bắp: "Cậu sẽ mãi yêu quý tôi chứ, và liệu chúng ta có sớm gặp lại nhau không?" "Không sớm đâu; phải lâu lắm cơ," anh đáp, "và tôi sẽ không bao giờ ngừng yêu cậu." Khi anh vừa chuyển bước định đi, Firmian liền níu tay lại. "Chúng ta hãy nhìn nhau lần nữa đi," anh nói. Và họ ngả người ra sau, gương mặt nhòe đi vì những dòng suối cảm xúc, và ngắm nhìn nhau lần cuối cùng, trong lúc ngọn gió đêm, hệt như cánh tay của một dòng sông, hòa quyện với dòng nước sâu thẳm, rồi cuốn phăng đi trong sự hợp lưu của những con sóng cuồn cuộn hơn, trong khi dãy núi vĩ đại của tạo hóa run rẩy trước đôi mắt đẫm lệ. Thế nhưng Henry vẫn dứt khoát giật mình bước đi, ra hiệu bằng tay như thể báo hiệu mọi chuyện đã chấm dứt, và cất bước lao nhanh xuống sườn đồi.

Chỉ một lát sau, Firmian lại bị thôi thúc đuổi theo sau — chẳng vì lý do gì — bởi thứ nhức nhối của nỗi đau và buồn tủi. Con người bên trong anh, bị chiếc garô bóp nghẹt đến mức mất cả cảm giác, lúc ấy chẳng còn cảm nhận được nhát cắt cụt chi của mình nữa. Cả hai cùng rảo bước trên cùng một con đường, dẫu bị chia cắt bởi những ngọn đồi và thung lũng. Bất cứ khi nào Henry dừng lại và ngoái đầu nhìn ra phía sau, Firmian cũng làm y như vậy. Hỡi ôi! Sau một cơn giông bão ngột ngạt như thế này, những con sóng đều đóng băng thành những mũi nhọn băng giá và trái tim nằm trơ trọi trên đó, xuyên thủng. Khi Firmian tiếp bước với cõi lòng tan nát qua những lối đi tối tăm, xa lạ, anh có cảm tưởng như toàn bộ chuông báo tử trên trần thế đang ngân lên sau lưng mình, như thể dòng suối sự sống đang cạn kiệt nhanh chóng ở phía trước; và khi anh nhìn thấy vòm trời xanh bị cắt ngang bởi một nhành cây giông bão đen kịt[102] vắt ngang qua những vì sao tựa như chiếc quan tài của tương lai, một giọng nói dường như đang cất lên: "Bằng cây thước dây mờ ảo này, Định mệnh đang đo đạc cậu, thế giới của cậu và tình yêu của cậu, để chuẩn bị cho cỗ quan tài cuối cùng."

Từ việc khoảng cách giữa anh và bóng hình phía trước cứ giữ nguyên không đổi, cuối cùng Henry cũng nhận ra rằng đối phương đang bám theo mình, và anh chỉ dừng bước mỗi khi hắn dừng lại. Thế nên anh quyết định sẽ mai phục ở ngôi làng tiếp theo để đợi sự xuất hiện của bóng hình cứ bám gót theo mình này. Thế rồi tại ngôi làng kế tiếp mang tên Töpen (nằm sâu trong một thung lũng), anh chờ đợi trong bóng râm rộng lớn của một ngôi nhà thờ rực sáng sự xuất hiện của sinh vật vô danh đang bám theo dấu chân mình. Firmian hớt hải rảo bước dọc con đường trắng xóa rộng thênh thang, đầu óc mụ mẫm vì nỗi buồn — mù lòa dưới ánh trăng — và khựng lại cứng đờ như hóa đá ngay sát cạnh Henry, người mà anh vừa mới từ biệt cách đó chưa lâu. Họ đứng đó đối mặt với nhau, hệt như hai linh hồn lơ lửng phía trên thi hài của mình, mỗi người đều đinh ninh người kia là bóng ma (giống như những kẻ mê tín thường nghĩ rằng những âm thanh phát ra từ người bị chôn sống là do hồn ma gây ra). Firmian run rẩy sợ rằng Leibgeber sẽ nổi giận với mình, bèn mở rộng vòng tay lắp bắp: "Là tôi đây, Henry," rồi tiến về phía anh. Henry bật lên một tiếng kêu đầy đau đớn, lao mình vào lồng ngực trung thành ấy; thế nhưng lời thề đã khóa chặt đôi môi anh. Và thế là hai sinh thể khốn khổ nhưng cũng đầy diễm phúc ấy, nghẹn ngào trong im lặng, mù lòa và đẫm lệ, lại áp chặt những trái tim đang thổn thức vào nhau thêm một lần nữa. Và khi khoảnh khắc ấy — không thốt nên lời, ngập tràn sự tra tấn, ngập tràn hạnh phúc — qua đi, một khoảnh khắc lạnh lùng như sắt thép đã xé toạc họ ra, và Định mệnh tóm lấy họ bằng hai cánh tay toàn năng, hém phăng một trái tim đang rớm máu về phương nam, và trái tim kia về phương bắc; trong khi những thây ma rũ rượi, đẫm máu lặng lẽ bước đi một mình trên con đường chia ly ngày một trải rộng giữa màn đêm.

Và tại sao trái tim của chính tôi lại vỡ đôi với nỗi đau đớn nhói buốt đến thế? Tại sao từ lâu trước khi tôi chạm đến khúc chia ly của họ, tôi lại chẳng thể kìm nổi những giọt nước mắt của chính mình? Ôi, Christian thân mến của tôi ơi, chẳng phải vì trong ngôi nhà thờ này, những kẻ từng ngự trị trên trái tim cậu và tôi đang mủn dần thành bụi đất đó sao? Không, không, tôi đã quen với điều đó rồi; trong thứ ma thuật hắc ám của cuộc đời chúng ta, việc nhìn thấy những bộ xương bất ngờ dựng đứng lên ở vị trí của những người bạn; việc cứ hai kẻ ôm chầm lấy nhau thì có một kẻ phải chết;[103] rằng một hơi thở vô danh thổi phồng lên thứ thủy tinh mỏng manh mà chúng ta gọi là lồng ngực con người, để rồi một tiếng thét chẳng rõ từ đâu đập vỡ nó ra trong chớp mắt. Giờ đây nó không còn làm tôi đau đớn nhiều như thuở trước nữa, hỡi hai người anh em đang say ngủ trong nhà thờ, vì bàn tay lạnh ngắt tàn nhẫn của thần chết đã cướp các bạn đi quá nhanh khỏi giọt sương ngọt ngào của cuộc sống, và vì các bạn đã chắp cánh bay xa biến mất. Ôi! Hoặc là giấc ngủ của các bạn sâu hơn chúng ta, hoặc những giấc mơ của các bạn hạnh phúc hơn, hoặc sự bừng tỉnh của các bạn rạng rỡ hơn. Thế nhưng điều dằn vặt chúng ta ở mỗi gò mả chính là suy nghĩ này: "Hỡi ôi, trái tim dấu yêu, giá như tôi biết trước rằng bạn sắp sửa ra đi, tôi đã yêu thương bạn biết nhường nào!"

Thế nhưng, vì chẳng ai trong chúng ta có thể nắm lấy bàn tay của một thây ma mà cất lời: "Hỡi kẻ nhợt nhạt kia! Ít ra ta cũng đã làm cho cuộc đời ngắn ngủi của ngươi thêm chút ngọt ngào; ít ra ta cũng chưa bao giờ trao cho trái tim đã phai tàn ấy bất cứ điều gì ngoài tình yêu và hạnh phúc"; và khi thời gian, nỗi buồn cùng mùa đông không tình yêu của cuộc đời đã gọt giũa trái tim chúng ta, cuối cùng tất cả chúng ta đều phải bước đến với những hình hài đã ngã quỵ đang nằm dưới lớp đất sụt của nấm mồ với những tiếng thở dài vô ích, để rồi thì thầm với chúng rằng: "Ôi! Giá như giờ đây khi tôi đã trở nên tốt đẹp và dịu dàng hơn, tôi vẫn có ngươi ở bên cạnh, và không còn phải rời xa tình yêu của ngươi nữa! Ôi! Giá như lồng ngực dấu yêu ấy không trong suốt và vỡ vụn, và bên trong nó vẫn còn một trái tim để tôi có thể yêu thương thắm thiết hơn và mang lại niềm vui cho nó nhiều hơn chưa từng có." Chúng ta còn lại gì ngoài một nỗi buồn vô ích, sự ăn năn câm lặng, và những giọt nước mắt đắng cay không bao giờ dứt?

Phải, Christian của chúng ta ơi, chúng ta vẫn còn giữ lại được một điều tốt đẹp hơn thế — một tình yêu nồng nàn hơn, chân thật hơn, đáng yêu hơn dành cho mọi tâm hồn mà chúng ta vẫn chưa đánh mất.