Độc giả hẳn còn nhớ, ở phần đầu lời tựa, tôi đã thuật lại việc mình thành công trong việc ru vị lão thương gia chìm vào một giấc ngủ êm đềm, đồng thời mang lại cho cô con gái của ông một bữa tiệc lều trại vui tươi, dưới hình hài những nụ hoa non chưa hé nở trích từ khu vườn nhà kính nhỏ bé này của tôi đây. Thế nhưng, con ác quỷ dữ dội kia nào đâu chịu để yên, nó biết cách thổi bùng lên một trận cuồng phong mưa bão bất chợt, quất xối xả lên tất cả những màn pháo hoa rực rỡ nhất của chúng tôi. Tôi chẳng qua chỉ đang làm tròn bổn phận của mình khi biến bản thân thành một thư viện cho mượn bỏ túi nho nhỏ dành cho một cô gái nghèo khổ cô đơn, kẻ mà người cha chẳng bao giờ cho phép thốt nổi dù chỉ một vài lời trò chuyện phải quấy với bất kỳ ai, ngoại trừ con vẹt của cô và vị luật sư gia đình đã nhắc đến ở trên.

Cái lồng của con vật đầu tiên được đặt gần lọ mực và sổ nháp của cô; và nó đã học hỏi từ cô chủ của mình lượng tiếng Đức-Ý vừa đủ để một nhân viên sổ sách cần dùng cho việc thực hiện thư tín nước ngoài. Và vì một con vẹt luôn bị kích thích sự huyên náo bởi chiếc gương soi trong lồng, nên nó và nữ sư phụ ngôn ngữ của nó có thể cùng nhau ngắm nhìn chính mình trong đó. Còn người thứ hai (vị luật sư gia đình) thì chính là tôi. Nhưng viên Đại úy—vì sợ những tên bắt cóc công chúa quyến rũ và bọn cướp biển như tôi, và bởi vì vợ ông đã qua đời, và bởi vì cô bé rất hữu dụng trong công việc kinh doanh—nên đã không đời nào cho phép cô nói chuyện với bất kỳ người đàn ông nào, trừ khi có mặt người thứ ba (tức là chính ông). Thành ra, rất hiếm hoi có người đàn ông nào đặt chân đến ngôi nhà, ngoại trừ tôi; trong khi đó, một người cha thường dụ dỗ cả một bảo tàng côn trùng vào nhà mình nhờ vào một cô con gái đang độ xuân thì, giống như một cây anh đào đang ra hoa gần cửa sổ có thể lấp đầy căn phòng bằng ong vò vẽ và ong mật. Chẳng phải ai ai cũng có thể, khi muốn nói một lời phải quấy với cô (nghĩa là lời mà cha cô không nên nghe), lại xoay xở kéo ống sáo của chiếc phong cầm và rồi say sưa tấu lên suốt một giờ đồng hồ cho vị Argus này nghe cho đến khi lão khép lại một trăm con mắt xanh lục của mình, để rồi hai con mắt xanh lam có thể được nhìn ngắm. Quả thật tôi đã xoay xở được điều đó; thế nhưng thế gian rồi sẽ được nghe xem tôi đã được thết đãi loại thánh thi tạ ơn và lời cảm ơn nào cho những công sức nhọc nhằn của mình.

Lão già—vốn đãâm ỉ hoài nghi vì khoảng thời gian tôi ở lại quá lâu vào tối hôm trước—đêm nay chỉ vờ như đang ngủ say, để có thể rình mò xem tôi định giở trò gì. Sự nhanh chóng mà lão chìm vào giấc ngủ (độc giả chắc hẳn còn nhớ ở phần đầu cuốn sách) đáng lẽ phải khiến tôi lưu tâm hơn thực tế. Lẽ ra tôi nên tự mình lường trước một cục diện trái ngược và chuẩn bị sẵn sàng nhiều lời tựa hơn nữa bên cạnh lời tựa hiện tại này, để dùng làm thứ bột ngủ.

Tên rình mò đê tiện nằm phục sẵn cho đến khi tôi trình bày xong về hai Bức họa Hoa và bốn chương đầu tiên của cuốn sách này. Đến cuối chương thứ tư, lão chổng vó vùng dậy hệt như cái bẫy chuột sập xuống khi có ai giẫm phải, và cất lời chúc tụng tôi từ phía sau bằng một bài điều trần thế này: "Quỷ tha ma bắt đuôi áo cậu rồi đấy hả? Cậu phải lặn lội từ Berlin đến đây để nhét vào đầu con gái tôi đủ thứ những lời nhảm nhí, vô thần, sướt mướt lãng mạn và vô nghĩa, cho đến khi nó chẳng còn tích sự gì trong cửa hiệu nữa——"

"Xin hãy nghe tôi nói một lời thôi, thưa Ngài Bím Tóc!" tôi điềm tĩnh đáp, kéo lão sang căn phòng bên cạnh, nơi chẳng có lấy một ngọn lửa hay ánh đèn; "xin hãy nghe nửa lời này thôi!"

Tôi đặt tay lên vai lão và nói: "Thưa Ngài Bím Tóc—vì vào thời Đại đế Charles, mọi sĩ quan đều được gọi như vậy, bởi lẽ ngày ấy binh lính đều để tóc đuôi ngựa, giống như phụ nữ thời nay vậy—Thưa Ngài Bím Tóc, tôi không có ý định gây gổ với ông vào đêm nay, khi năm cũ sắp qua đi và năm mới sắp bước tới. Tôi xin long trọng đảm bảo với ông rằng tôi chính là con trai của vị ——,[32] và rằng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại ông nữa, mặc dù ông vẫn sẽ nhận được toàn bộ các bức thư từ Vienna như thường lệ. Nhưng tôi nài nỉ ông, vì tình yêu Chúa, hãy cho phép con gái ông được đọc sách. Thời buổi này thương nhân nào cũng đọc sách—một trong số đó sẽ là chồng của nó—và vợ của mọi thương nhân cũng vậy. Thế nhưng bất chấp việc đọc sách ấy, vẫn có biết bao việc kéo sợi và nấu nướng diễn ra; áo sơ mi thì vô số, và những kẻ phương phi thì nhiều vô kể. Còn về chuyện làm hư hỏng nó—chà! đó lại chính là điều mà một người đàn ông biết đọc sách sẽ thấy khó khăn nhất khi thực hiện đối với một người phụ nữ cũng biết đọc sách, và lại dễ dàng nhất đối với một kẻ hầu như chẳng biết mặt chữ A chữ B nào. Xin ông hãy rủ lòng thương, thưa Đại úy."

"Nếu cậu chỉ biết lo chuyện của chính mình thì hay biết mấy! Con bé thì can quan hệ gì đến cậu?" câu trả lời của lão là vậy. Đó thực sự là một bến đỗ an toàn cho tôi khi mà, trong cả hai buổi tối đó, đêm Giáng sinh hay đêm Giao thừa, giữa lúc say sưa kể chuyện, tôi thậm chí còn chưa hề chạm vào bất cứ thứ gì thuộc về cô con gái ngoài một nhúm tóc trị giá chừng một groshen (và đó lại chẳng phải tóc của cô ấy), thứ mà không hiểu sao lại vướng vào các ngón tay tôi, tôi hầu như chẳng biết bằng cách nào.

Việc nắm lấy đôi tay cô trong cơn nhiệt huyết tiểu sử của tôi vốn dĩ cũng chẳng có gì to tát, thậm chí chẳng là gì cả; nhưng như tôi đã nói, tôi đã không làm thế. Tôi đã tự nhủ rằng: "Hãy thưởng thức một khuôn mặt đẹp đẽ như thể ngắm một bức tranh, và một giọng nói nữ tính như thể nghe tiếng chim sơn ca, chớ có chạm vào bức tranh hay bóp cổ chú chim ấy." Kỳ lạ thay! Chẳng lẽ mọi bông hoa tulip đều phải bị xắt ra làm món xà lát, và mọi tấm khăn trải bàn thờ đều phải biến thành áo lót hay sao?

Trong tất cả mọi chân lý, điều khiến chúng ta tự nguyện tin tưởng cuối cùng lại chính là việc có những con người mà chẳng lượng chân lý nào có thể lay chuyển được. Rằng Ngài Bím Tóc là một trong số những kẻ đó là điều hiện lên trong tâm trí tôi, dẫu không sớm như lẽ ra nó phải thế, và tôi quyết định rằng bài giảng duy nhất tôi nên thuyết cho lão nghe sẽ mang màu sắc đùa cợt và kiểu Phục sinh thời trung cổ.[33] "Đừng lớn tiếng thế chứ, thưa Ngài Bím Tóc, bằng không thưa tiểu thư sẽ nghe thấy từng âm tiết mất; ông đã ghim con bé, hỡi con bướm tội nghiệp, vào cuốn sổ tay của ông rồi; nhưng vào ngày phán quyết vĩ đại, tôi sẽ kết tội ông vì đã không chịu đưa các tác phẩm của tôi cho nó đọc. Tôi thực lòng ước gì ông cứ tiếp tục vờ như đang ngủ đủ lâu để cho phép tôi kể cho cô ấy nghe những cuốn sách còn lại trong lịch sử về Kuhschnappel, nơi những nỗi truân chuyên của Siebenkæs diễn ra, cùng với cái chết và cuộc hôn nhân của hắn. Nhưng thưa tiểu thư, tôi sẽ dặn nhà xuất bản của mình ở Berlin gửi đến cô các cuốn sách còn lại của câu chuyện ngay khi chúng vừa được in xong, hãy còn thơm mùi mực từ nhà in, vẫn còn ẩm ướt hệt như tờ báo buổi sáng vậy. Và giờ đây, xin vĩnh biệt, thưa Ngài Bím Tóc; nguyện xin Thiên Chúa ban cho ông một trái tim mới cùng với năm mới, và ban cho cô con gái quý giá của ông một trái tim thứ hai ẩn sâu bên trong lồng ngực."

Cuộc xung đột nguyên tố giữa những thành phần bất tương đồng của lão và tôi càng lúc càng sục sôi dữ dội hơn; nhưng tôi sẽ không nói thêm gì về điều đó nữa—mỗi một lời nói thừa thãi sẽ mang dáng dấp của một hành động trả thù. Dẫu vậy, có điều này tôi dẫu sao cũng có thể nói: hạnh phúc thay mọi người con gái được đọc các tác phẩm của tôi trong lúc cha mình đang thức (tuy nhiên, rất ít những người con gái như vậy nhận ra chân lý này). Bất hạnh thay cho mọi kẻ lệ thuộc vào một gia đình Oehrmann, bởi vì hắn sẽ bị bỏ đói, hệt như một con chó săn, để có thể chạy nhanh nhẹn hơn (tôi không có ý nói đến đôi tay lướt trên phím đàn piano), giống như con cái của những vũ công chẳng được cho ăn gì để chúng có thể tung người nhảy nhót giỏi hơn! Và may mắn thay cho tất cả những kẻ cơ hàn không dính dáng gì đến lão; bởi vì Jacob Oehrmann ban phát cho mỗi người mức độ tín nhiệm luân lý đúng bằng mức tín nhiệm thương mại mà lão sở hữu, cái chuẩn mực giá trị tòng quân ấy đã quen thuộc với lão qua những người đồng nghiệp thương nhân, những kẻ đong đếm lẫn nhau bằng những chiếc thước đo bằng kim loại. Những kẻ duy nhất tìm được sự sủng ái trong mắt lão chính là những kẻ hoàn toàn khốn cùng, và đó là vì họ đóng vai trò làm bệ phóng cho lòng bác ái của lão; bởi vì những món tiền bố thí mà lão phân phát nhân danh thị trấn và lấy từ ngân khố của thị trấn, lão lại coi đó là của chính mình. Bình yên hãy ở cùng lão! Vào thời điểm đó, bản thân tôi chưa hề tham gia vào việc cử hành lễ hội hòa bình cho tâm hồn mà tôi đã miêu tả trong phần Bức họa Trái cây của cuốn sách này, và tôi cũng đọc rất ít những gì mình đã viết ở đó về năm Hân hỉ—thứ lẽ ra phải kéo dài chừng như Nghị viện Dài trong sâu thẳm trái tim chúng ta đối với mọi chủ nợ luân lý của mình; bởi vì nếu đã đọc, tôi thậm chí đã chẳng cãi lại Ngài Bím Tóc.

Tôi e rằng mình lại một lần nữa khiến lão phiền lòng bởi lời chào tạm biệt dành cho con gái lão (vì tôi đã chúc cả lão và cô ấy những lời chúc cùng một lúc, để rồi người ta không thể phân biệt được lời nào dành cho ai).

"Thưa Ngài Bím Tóc, và thưa tiểu thư, tôi xin gửi lời từ biệt dài lâu. Sẽ chẳng còn nữa những buổi tối thiên đường để tôi có thể kể cho hai người nghe bất kỳ câu chuyện tiểu sử nào của mình (đã được lược bớt những đoạn phóng bút); và những ngày lễ hội, ngày nghỉ, cũng như những buổi tối tiền sảnh của chúng sẽ đến rồi đi, nhưng kẻ từng mang lại cho quý vị những cảm xúc mãnh liệt ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa. Nguyện xin định mệnh ban cho nàng những cuốn sách thay vì những kẻ viết sách, đôi khi hãy khuấy động trái tim u buồn của nàng bằng một nhịp đập nên thơ, nâng cao bộ ngực tĩnh lặng của nàng bằng những tiếng thở dài dịu êm mang điềm báo tương lai—mang đến cho đôi mắt nàng những giọt lệ dịu dàng, tựa như khúc andante khiến dòng lệ tuôn trào, và dẫn dắt nàng bước qua những ngày hè oi ả, nhọc nhằn, không phải đến một mùa hè muộn màng, mà đến một mùa xuân rực rỡ hoa ca. Và giờ thì, chúc ngủ ngon."

Lòng tôi vô cùng thổn thức khi phải chia tay mọi người; ngay cả đó có là kẻ thù truyền kiếp thề không đội trời chung đi nữa: người ta sẽ chẳng còn gặp lại hắn ta nữa. Pauline hoàn toàn chẳng phải là kẻ thù truyền kiếp thề không đội trời chung của tôi. Ngoài phố, những người chúc tụng năm mới đang rảo bước trên các nẻo đường, đó là những người canh gác đêm, đang cất lên những lời chúc tốt đẹp của họ qua âm nhạc kèn đồng và những vần thơ thảm hại. Những vần thơ cứng nhắc, cổ hủ, thô kệch luôn chạm đến trái tim tôi nhiều hơn—đặc biệt là khi phát ra từ một cái miệng phù hợp—so với những vần thơ khô khan, mới mẻ của các vị, được trang hoàng bằng hoa giả và rau băng giá; một bài thơ hoàn toàn tồi tệ vẫn tốt hơn là thứ làng nhàng tầm thường. Tôi quyết định đi qua cổng thành; lòng tôi ngập tràn những cảm xúc muôn hình vạn trạng—vì bạn biết đấy, lúc đó mới chỉ mười một giờ và đêm giá rét tràn ngập những vì sao. Và đó là đêm cuối cùng của năm, và tôi không muốn bước từ năm cũ sang năm mới trong giấc ngủ, dẫu rằng đó chính là cách tôi sẽ bước từ cuộc đời này sang cuộc đời kế tiếp. Tôi quyết định mang trái tim đang bừng bừng thổn thức ấy của mình rời khỏi những con phố để đến với một bầu bạn tĩnh lặng hơn.

Hãy đặt một con người vào một vùng sa mạc hoang vãng nào đó trải dài đến tận chân trời, rồi sau đó giam hãm anh ta vào một góc xó chật hẹp nhất, anh ta trong cả hai trường hợp đều sẽ bị ấn tượng bởi cùng một ý thức sống động về bản ngã của chính mình—không gian rộng lớn nhất và chốn chật hẹp nhất đều có chung một sức mạnh to lớn trong việc đánh thức nhận thức của chúng ta về cái Ta của chính mình và mối liên hệ của nó. Nói chung, chẳng có gì thường bị lãng quên hơn chính cái bản thể thực hiện việc lãng quên—nghĩa là cái tôi của kẻ lãng quên. Không chỉ những công việc cơ học của lao động và buôn bán luôn lôi kéo con người ra khỏi chính mình, mà nỗ lực tinh thần của việc học tập và nghiên cứu cũng khiến cho các học giả và triết gia trở nên điếc lác và mù lòa trước chính cái Ta của họ và vị trí của nó đối với những thực thể khác—thậm chí còn điếc và mù hơn thế nữa. Chẳng có gì khó khăn hơn việc biến một đối tượng chiêm nghiệm (thứ mà chúng ta luôn đẩy ra xa đến một khoảng cách nhất định khỏi bản thân và khỏi con mắt tâm trí, để có thể hướng con mắt sau vào nó một cách thích hợp) thành một đối tượng cảm giác, và cảm nhận rằng đối tượng ấy chính là con mắt. Tôi đã từng đọc rất nhiều cuốn sách viết về chủ đề Bản ngã, và về nghề in, đọc từ đầu đến cuối, cho đến khi cuối cùng tôi ngạc nhiên nhận ra rằng Bản ngã và những con chữ in đang ở ngay trước—mặt tôi, có thể nói là ngay dưới mũi tôi.

Xin độc giả hãy thành thật trả lời: ngay cả trong khoảnh khắc này, trong lúc tôi đang trò chuyện, có phải anh ta vẫn đang quên mất rằng có những con chữ ở trước mặt mình, ừm, và tiện thể quên luôn cả Bản ngã của chính mình nữa không?

Thế nhưng ở nơi tôi đang đứng, dưới bầu trời lấp lánh ánh sao và trên một sườn đồi phủ đầy tuyết, nơi xung quanh là một vùng đồng bằng trắng xóa, đóng băng đang lấp lánh, Bản ngã của tôi đã bứt phá khỏi những mối liên hệ của nó (trong khi gắn kết với chúng, nó chẳng khác nào một thuộc tính, một phẩm chất), và nó đã trở thành một nhân vật—một thực thể độc lập. Và rồi tôi có thể nhìn ngắm chính mình. Tất cả những mốc thời gian rõ rệt—như thể những khổ thơ, hay những khúc nhạc của sự tồn tại—ví dụ như những ngày đầu năm mới và những dịp sinh nhật, nâng con người bay vút lên cao và vượt lên trên những con sóng đang vây quanh; anh ta gạt làn nước khỏi đôi mắt mình, nhìn ngắm xung quanh và cất lời—“Dòng chảy đã cuốn ta đi như thế nào, làm chết lặng thính giác và che mờ thị giác của ta! Kia là những con sóng, ở phía dưới kia, đang cuốn ta đi, và những con sóng này, giờ đang lao về phía ta, khi ta lặn ngụp giữa chúng, sẽ cuốn phăng ta đi mất!”

Nếu không có ý thức trong sáng và rạch ròi ấy về Bản ngã của mình, thì sẽ chẳng thể có sự tự do nào, và cũng chẳng có sự bình thản điềm tĩnh nào giữa chốn hỗn độn đông đúc chen lấn của thế gian.

Tôi sẽ tiếp tục câu chuyện của mình. Tôi đứng trên một tảng băng trôi, nhưng tâm hồn tôi bừng sáng rực rỡ—vầng trăng khuyết chiếu rọi ánh sáng rực rỡ xuống, và bóng của những rặng thông xung quanh tôi nằm dài trên nền tuyết trắng tinh như những cỗ chi thể bị chặt rời của màn đêm, đen kịt. Phía xa, cách tôi một khoảng, dường như có một người đàn ông đang quỳ bất động trên mặt đất.

Và giờ thì tiếng chuông mười hai giờ điểm, và năm 1794, năm của chiến tranh và binh đao, đã chìm nghỉm, với tất cả những dòng sông máu của nó, vào đại dương vĩnh hằng; âm hưởng vang vọng kéo dài của tiếng chuông dường như đang thì thầm với tôi rằng: "Giờ đây Định mệnh, với nhát búa thứ mười hai của mình, đã hạ giá năm cũ bán cho các ngươi, hỡi những phàm nhân khốn khổ diệt vong, tại phiên đấu giá những phút giây của bà ta."

Người đàn ông quỳ gối lúc nãy giờ đứng dậy và nhanh chóng bỏ đi. Tôi có thể nhìn thấy anh ta và cái bóng của mình khuất dần trong ánh trăng lâu sau đó.

Tôi rời khỏi đỉnh đồi của mình, ngọn đồi ranh giới giữa hai năm, và đi xuống nơi người đàn ông vừa quỳ gối. Tôi tìm thấy một cây thánh giá và một cuốn sách cầu nguyện bằng da màu đen khổ duodecimo, các mép trang sách đều ngả vàng vì dấu vân tay, ngoại trừ một trang ở phần đầu ghi tên của người chủ sở hữu, kẻ mà đôi đầu gối đã hằn những vết sâu trên lớp băng. Tôi biết rõ hắn, hắn là một người làm thuê nghèo có hai người con trai đã phải ra trận. Khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận thấy hắn đã vẽ một vòng tròn trên tuyết, để xua đuổi tà ma.

Tôi hiểu hết tất cả; sinh vật đơn thuần, u mê ấy, kẻ có tâm hồn bị bao phủ bởi một đám nhật thực hình vành khuyên vĩnh viễn, đã đến đó vào đêm trang nghiêm này để lắng nghe tiếng sấm gầm gừ xa xăm mơ hồ của cơn bão sắp tới, và đặt tâm hồn đang rạp mình, có thể nói là như vậy, áp xuống mặt đất để lắng nghe tiếng bước chân tiến lại gần của kẻ thù đang tới sát. "Tâm hồn nông cạn, nhút nhát," tôi tự nhủ, "tại sao những kẻ chết rồi trong tương lai lại phải trôi nổi băng qua bề mặt của màn đêm tĩnh lặng, trong trẻo—trong số đó có cả những đứa con đang ngủ say của ngươi, với những thân thể cụt ngủn? Tại sao lại phải nhọc công cố nhìn cho bằng được những ngọn lửa nhấp nháy của những vụ hỏa hoạn chưa xảy ra, và lắng nghe khung cảnh hỗn loạn ảm đạm, tiếng khóc than cay đắng của một nỗi đau còn chưa thành hình? Những cỗ quan tài của năm tới, hệt như trong những thời dịch bệnh, vẫn chưa hề có bất kỳ dòng khắc tên nào—tại sao những cái tên lại phải xuất hiện trên đó chứ? Ồ! Chiếc nhẫn Solomon của ngươi chẳng thể bảo vệ được gì trước thiên sứ hủy diệt ngự trị bên trong lồng ngực chúng ta. Và đám mây khổng lồ mơ hồ, xấu xí ẩn sau cái chết và tương lai ấy, khi đến gần sẽ chứng minh rằng nó chính là cái chết và tương lai."

Trong những giờ phút như thế này, tất cả chúng ta đều sẵn sàng đặt mũ và gươm lên quan tài—vâng, và cả bản thân chúng ta nữa—những vết thương cũ lại nhức nhối trở lại, và trái tim chúng ta, vì chưa được chữa lành thực sự, nên chỉ một chút tác động nhỏ cũng đủ khiến chúng vỡ tan lần nữa, giống như những cánh tay được bó bột không chuẩn. Thế nhưng tia chớp tàn nhẫn, sắc lẹm của một khoảnh khắc vĩ đại nào đó—sự phản chiếu của nó trải dài lấp lánh băng qua toàn bộ dòng sông cuộc đời chúng ta—là điều vô cùng cần thiết đối với chúng ta, để khiến chúng ta mù lòa trước những ngọn lửa ma trơi và những con đom đóm gặp phải trên đường, thứ dẫn đường cho chúng ta qua từng giờ khắc: và con người phù phiếm, chóng mặt cần đến một cú sốc mạnh mẽ để chống lại xu hướng gây gổ vụn vặt liên tục của hắn. Do đó, đối với chúng ta, những sinh vật giáp xác nhỏ bé bám chặt bằng những cái xúc tu trên con tàu Trái Đất này, mỗi đêm giao thừa đều giống như màn đêm trong các thần kinh thoại cổ xưa, là người mẹ sinh ra nhiều vị thần bên trong chúng ta—và trong một đêm như thế, một năm bình thường tốt đẹp hơn năm bắt đầu từ năm 1624 sẽ khởi đầu cho chúng ta. Và tôi cảm thấy như thể mình nên quỳ xuống, khiêm nhường và thành kính, ngay tại chốn mà người cha bất hạnh không con ấy từng quỳ.

Nhưng rồi một làn gió lạnh buốt hơn mang đến đôi tai tôi từng đợt âm nhạc hân hoan; nó lướt đến tựa như hơi thở của các loài hoa băng qua vùng đồng bằng đóng băng, tiếng kèn sừng và kèn tumpet vang lên trên ngọn tháp nhà thờ, gửi gắm những giai điệu vui tươi của chúng khắp mặt đất đang say ngủ, mở đường bằng những âm thanh mạnh mẽ, vui tươi để đưa giờ đầu tiên của năm mới bước vào một thế giới của những con người đầy lo âu, hoài nghi. Và tôi cũng trở nên vui vẻ và mạnh mẽ hơn; tôi ngước cái nhìn của mình khỏi tấm vải liệm trắng toát của mùa xuân sắp tới, và đăm đăm ngắm nhìn vầng trăng; và trên những vết đốm trên khuôn mặt trăng ấy (những vết đốm dần chuyển sang màu xanh khi bạn tiến lại gần), tôi thấy mùa xuân trần thế của chúng ta đang nghỉ ngơi giữa muôn loài hoa, và đã bắt đầu lay động đôi cánh non trẻ của mình, chẳng mấy chốc sẽ cất cánh bay đi cùng những loài chim di cư khác, và rực rỡ với bộ lông lấp lánh, được chào đón bởi tiếng hót của loài chim sơn ca, sẽ đến và đáp xuống bờ bến của chúng ta.

Bản nhạc năm mới từ đằng xa vẫn văng vẳng bao quanh tôi, tôi cảm thấy hạnh phúc hơn rất nhiều, và dịu dàng hơn biết bao; tôi nhìn thấy những nỗi buồn sắp tới trong năm mới vừa sinh ra, nhưng chúng mang những chiếc mặt nạ đáng yêu đến mức chúng giống với những nỗi buồn đã qua hơn, hoặc giống như âm nhạc quanh tôi—hệt như tiếng mưa rơi qua những hang động lớn trong các ngọn đồi Derbyshire vang lên từ đằng xa nghe tựa như khúc nhạc.

Thế nhưng khi tôi nhìn xung quanh, và thấy mặt đất trắng xóa ngời sáng như một vầng thái dương trắng, và bầu trời xanh thẳm tĩnh lặng bao bọc tất cả xung quanh như vòng tròn gia đình của một đại gia đình—và khi tiếng nhạc, tựa như những tiếng thở dài đẹp đẽ hơn, đồng điệu cùng những suy nghĩ của tôi—khi tôi đăm đăm hướng ánh nhìn với một trái tim đầy biết ơn lên bầu trời đầy sao, nơi hàng ngàn nhân chứng kiên định của những khoảnh khắc tuyệt đẹp ấy (những khoảnh khắc đã phai tàn, đã lụi tàn khỏi sắc hoa, quả thật là vậy—nhưng Đấng Tối Cao vĩ đại vẫn gieo rắc hạt giống của chúng đến muôn đời muôn thuở)—khi tôi nghĩ về những con người đang chìm vào giấc ngủ xung quanh mình, và ước gì tất cả họ có thể hạnh phúc hơn khi mở mắt chào buổi sáng—và khi tôi nghĩ về những kẻ đang thức BÊN DƯỚI tôi, những kẻ có tâm hồn đang say ngủ rất cần đến một lời chúc như thế,—trái tim tôi, bị đè nặng bởi tiếng nhạc và bởi màn đêm, trở nên trĩu nặng và đong đầy, và bầu trời xanh, vầng trăng lấp lánh, cùng đỉnh tuyết rực rỡ tất cả hòa quyện thành một thứ ánh sáng lấp lánh bồng bềnh vĩ đại.

Và trong thứ ánh sáng lấp lánh ấy, giữa tiếng nhạc, tôi nghe thấy giọng nói của những người bạn, và những sinh vật đồng loại thân thương, đang dịu dàng và đầy lo âu gửi gắm những lời chúc năm mới của họ. Chúng chạm đến trái tim tôi sâu sắc đến mức tôi suýt chút nữa chẳng thể nghĩ đến những điều của riêng mình—

“Ồ! Nguyện chúc tất cả quý vị được hạnh phúc suốt những năm tháng trong đời.”