Thật là một điều thường khiến tôi hết sức bực dọc rằng, dẫu cuối cùng chúng ta cũng cung kính nhận và thanh toán những tờ hối phiếu mà Đức hạnh ký phát đòi chúng ta, thì chúng ta chỉ chịu trả sau vô số ngày ân hạn và thời hạn kép — dẫu cho cả quỷ dữ lẫn thành Constantinopolis đều chẳng màng nghe đến một trong hai điều đó. Firmian không đưa ra thêm lời phản đối nào nữa, ngoại trừ việc xin khất lại. Anh chỉ hoãn lời thú tội của mình lại, nghĩ rằng vì thần Apollo là đấng an ủi (Đấng An Ủi) tuyệt vời nhất của loài người, và vì Nathalie đã cho con quái vật basilisk của nỗi buồn thấy chính hình bóng của nó trong tấm gương thi ca, nên việc tự nhìn thấy mình hẳn sẽ đủ sức tiêu diệt nó. Thế là mọi xung động đức hạnh trong chúng ta đều bị làm cho suy yếu bởi sự cọ xát của thời gian và những khuynh hướng của bản thân.

Tuy nhiên, chỉ một bức thư duy nhất đã khiến toàn bộ khung cảnh trên sân khấu của anh lại rơi vào hỗn loạn. Nó đến từ Schulrath Stiefel:

“Kính thưa Ngài, — Chắc hẳn ngài còn nhớ quá rõ những di huấn mà người bạn chung của chúng ta, cố Biện lý quá cố Siebenkæs, đã để lại, rằng Herr von Blaise phải có trách nhiệm thanh toán số tiền ủy thác đang nằm trong tay ông ta — và quả thực (như ngài đã biết) là trao cho chính ngài để ngài có thể chuyển lại cho góa phụ — nếu không làm được điều đó, thì ý định tuyên bố công khai của người quá cố là sẽ hiện hình thành một bóng ma. Dù thế nào đi nữa, có một điều ai cũng rõ ở thị trấn này và vùng lân cận rằng, trong vài tuần qua, một bóng ma mang hình hài của người bạn quá cố của chúng ta đã bám theo Herr Heimlicher khắp mọi nơi, khiến ông ta đâm ra ốm nặng và liệt giường đến mức phải chịu phép Bí tích Thánh Thể, và quyết tâm trả lại toàn bộ số tiền nói trên một cách thật nghiêm túc. Nay tôi xin mạn phép hỏi ngài xem ngài có muốn nhận số tiền ấy trước tiên không, hay (điều này có vẻ tự nhiên hơn) liệu chúng có nên được giao thẳng cho người góa phụ hay không. Tôi cũng xin nói thêm rằng — theo đúng nguyện vọng của người quá cố — cách đây ít lâu tôi đã kết hôn với người vợ trước của Siebenkæs, và tôi rất mong chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành người cha hạnh phúc nhất. Cô ấy là một người vợ và người nội trợ vô cùng tuyệt vời. Cô ấy hoàn toàn không phải là một nàng Thalæa,[110] và sẵn sàng hy sinh mạng sống vì chồng cũng vui vẻ như chồng sẵn sàng hy sinh vì cô ấy; và tôi thường chẳng còn mong ước gì hơn là người tiền nhiệm của tôi, người chồng đầu tiên tốt bụng, không bao giờ có thể quên được của cô ấy là Siebenkæs (người đôi khi cũng có những nét tính cách kỳ cục và lập dị), có thể được chứng kiến hạnh phúc mà Lenette yêu dấu của anh ấy đang đắm mình trong đó. Cô ấy khóc thương anh ấy mỗi Chủ nhật khi đi qua nghĩa trang, nhưng đồng thời cô ấy cũng thừa nhận rằng giờ đây cô ấy hạnh phúc hơn trước kia. Tôi vô cùng đau lòng khi mãi đến tận bây giờ mới được nghe chính vợ mình kể lại về hoàn cảnh khốn cùng tột cùng mà người bạn quá cố thân yêu đã phải trải qua liên quan đến túi tiền của anh ấy. Giá như biết được điều đó, tôi đã hăng hái biết bao khi nắm tay kéo anh và vợ anh lại, để giúp đỡ họ như một người Cơ Đốc giáo chân chính! Nếu người đã khuất, kẻ giờ đây sở hữu nhiều hơn bất kỳ ai hoặc tất cả chúng ta, có thể từ cõi vinh quang nhìn xuống chúng tôi, tôi chắc chắn anh ấy sẽ tha thứ cho tôi. Tôi kính mong sớm nhận được hồi âm cho bức thư này. Một lý do khiến số tiền ủy thác được hoàn trả cũng có thể là vì Herr Heimlicher (nhìn chung cũng là một người đủ lương thiện) giờ đây không còn chịu ảnh hưởng bởi Herr von Meyern nữa. Họ đã hoàn toàn cạch mặt nhau, như cả thị trấn đều biết, và người sau đã hủy bỏ hôn ước với năm tiểu thư ở Bayreuth, và sắp sửa bước vào đời sống hôn nhân thánh thiện với một người bản xứ ở Kuhschnappel.

“Vợ tôi căm hận hắn ta hết mức mà tình yêu Cơ Đốc cho phép, và nói rằng mỗi khi gặp hắn, cô ấy có cảm giác giống như một thợ săn tình cờ bắt gặp một bà già trên lối đi vào buổi sáng; bởi hắn chính là nguyên nhân gây ra biết bao phiền muộn không cần thiết giữa cô ấy và người chồng trước, và cô ấy thường kể cho tôi nghe với vẻ thích thú rằng ngài, Thanh tra kính mến, đã khôn khéo thế nào khi thường xuyên cho kẻ nguy hiểm này xuống nước và bắt hắn phải biết điều. Tuy nhiên, hắn không dám bén mảng bước chân vào nhà tôi. Hiện tại tôi xin hoãn lại một thỉnh cầu chi tiết hơn — rằng liệu ngài có cảm thấy hứng thú để lấp vào chỗ trống của người bạn quá cố của chúng ta với tư cách là cộng tác viên cho tờ ‘Sứ giả của Chúa về các Chương trình của Đức’ hay không, tờ báo này (tôi có thể nói mà không sợ bị coi là khoác lác) đang được đón nhận và xem xét với sựán thành tại các trường Gymnasia và Lycæa, từ vùng Swabia cho đến tận Nürnberg, Bayreuth và Hof. Hiện có sự thừa thãi chứ không hề thiếu thốn những kẻ chuyên viết lách chương trình tầm thường; và (cho phép tôi nói không nịnh bợ) ngài chính là con người thích hợp để vung ngọn roi châm biếm lên đầu đám nòng nọc trong suối nguồn Castalia này, chẳng có mấy ai sánh bằng. Nhưng chuyện này sẽ bàn sau vào dịp khác. Vợ tôi xin gửi lời thăm hỏi chân thành nhất đến người bạn vô cùng kính mến của người chồng quá cố, và với hy vọng sớm nhận được hồi âm,

“Tôi vẫn là người đầy tớ khiêm nhường và vâng lời nhất của ngài,

“S. R. Stiefel, Schulrath.”

Trái tim con người được những nỗi đau lớn che chở khỏi sự tác động của những nỗi buồn nhỏ — giống như thác nước che chở ta khỏi những hạt mưa.[111] Firmian quên hết mọi thứ trong sự hoài niệm, đau đớn, và tự kêu lên với chính mình rằng: “Thế là ta đã mất nàng mãi mãi, mất hoàn toàn. Ôi! Nàng vẫn luôn tốt, chỉ có ta là kẻ không tốt. Hãy hạnh phúc hơn người bạn cô độc của nàng, kẻ mà nàng vẫn công chính khóc thương mỗi Chủ nhật.” Giờ đây, anh trút toàn bộ lỗi lầm của những vụ kiện tụng hôn nhân trong quá khứ lên những nét châm biếm lập dị của chính mình, và quy cái sự thất thu trong vụ mùa hạnh phúc của mình là do khí hậu khắc nghiệt của bản thân.

Nhưng trong chuyện này, anh đang tự đối xử bất công với bản thân hơn là những gì anh từng đối xử với Lenette. Tôi định sẽ tặng cho thế giới những suy nghĩ của mình về chủ đề này ngay tại đây. Tình yêu là Điểm cận nhật của phái đẹp; hơn thế nữa, nó là sự quá cảnh của tất cả những vì sao Kim ấy qua mặt trời của thế giới lý tưởng. Vào thời kỳ của “phong cách cao cả” này trong tâm hồn họ, họ yêu mọi thứ mà chúng ta yêu, thậm chí cả khoa học, và toàn bộ thế giới tốt đẹp nhất trong lồng ngực — và họ khinh bỉ những gì chúng ta khinh bỉ, thậm chí cả xiêm y và tin tức. Vào mùa xuân của họ, những con chim sơn ca ấy cứ tiếp tục ca hót cho đến tận chí tuyến mùa hè; ngày cưới chính là ngày dài nhất của họ. Rồi ác quỷ cuỗm đi — không hẳn là mọi thứ, nhưng là một thứ gì đó mỗi ngày. Dải băng gai của hôn nhân trói buộc những đôi cánh thơ ca, và chiếc giường tân hôn (đối với trí tưởng tượng, đối với ảo tưởng) chính là một pháo đài Engelsburg và là một phòng giam với bánh mì và nước lã. Trong tuần trăng mật, tôi đã thường xuyên theo chân những con chim thiên đường khốn khổ ấy, hay những con công của thần Psyche, và trong mùa thay lông ấy của chúng, tôi đã nhặt lấy những chiếc lông cánh và lông đuôi lộng lẫy mà chúng đánh rơi; và rồi, khi một người chồng tưởng rằng mình đã cưới được một con quạ trụi lông, tôi liền chìa bó lông ra cho hắn. Tại sao lại thế? Vì lý do này: hôn nhân phủ lên thế giới thi ca một lớp vỏ của thực tại; giống như (theo Descartes) quả địa cầu của chúng ta là một mặt trời bị che phủ bởi một lớp vỏ bẩn thỉu, hay vỏ cây. Bàn tay của lao động thường nhật thì thô kệch, chai sạn, và đầy những vết sần, nên gặp rất nhiều khó khăn trong việc tiếp tục cầm nắm hay kéo những sợi tơ mỏng manh của tấm vải dệt lý tưởng. Do đó mà ở các tầng lớp thượng lưu (nơi thay vì các phòng làm việc thì chỉ có những chiếc giỏ đựng đồ khâu vá nhỏ, và nơi những chiếc guồng quay sợi nhỏ được quay trên đùi bằng ngón tay, và nơi tình yêu vẫn tồn tại sau hôn nhân — thậm chí thường là dành cho người chồng) chiếc nhẫn cưới không thường xuyên trở thành chiếc nhẫn Gyges như ở các tầng lớp hạ lưu — thứ khiến cho sách vở và các nghệ thuật âm nhạc, thi ca, hội họa và khiêu vũ trở nên vô hình. Ở những nơi cao ráo, các loại cây cối, đặc biệt là cây cái, có nhiều sức sống và hương thơm hơn. Phụ nữ không có được sức mạnh như đàn ông trong việc bảo vệ mặt ngoài của những lâu đài ảo mộng và không khí bên trong trước giông bão thời tiết. Vậy họ phải bám vào đâu? Người chồng. Đáng lẽ anh ta phải luôn đứng cạnh dòng bạc lỏng của tâm hồn người phụ nữ với một chiếc thìa, để liên tục hớt đi lớp váng đọng lại trên đó, sao cho ánh sáng lấp lánh như bạc của lý tưởng luôn được giữ gìn tươi sáng. Nhưng rồi lại có hai loại chồng — những người thuộc phái Arcadia, hay những nhà thơ trữ tình của cuộc đời, những kẻ yêu đến muôn đời, giống như Rousseau, khi tóc đã điểm bạc — và những kẻ này không thể nào kìm chế hay an ủi được khi họ không còn thấy chút vàng nào trên tập thơ tuyển của phụ nữ (được đóng gáy mạ vàng) bởi vì họ đã lật qua từng trang của cuốn sách nhỏ ấy (như trường hợp của tất cả những cuốn sách mạ vàng). Thứ hai, là những kẻ chăn cừu và thợ bôi thuốc mỡ cho cừu, ý tôi là những bậc thầy ca hát theo nghề nghiệp, những thương gia, những kẻ tạ ơn Chúa khi người đàn bà phù thủy cuối cùng cũng biến thành một con mèo nhà càu nhàu, chuyên bắt chuột bọ.

Chẳng có ai phải chịu đựng nhiều lo lắng và hoảng hốt, kết hợp với sự tẻ nhạt và chán ngấy (và do đó tôi có ý định vào một ngày nào đó sẽ đánh thức sự đồng cảm của độc giả đối với chính tình trạng này trong một cuốn tiểu sử hài hước) cho bằng một gã Basso lực lưỡng, đầy năng lượng, hách dịch, khoa trương và nặng nề của một “nhà kinh doanh,” kẻ thấy mình (giống như những con voi ở Rome thời cổ đại) bị buộc phải nhảy dây trên sợi dây thăng bằng của tình yêu; và dáng điệu cũng như nét mặt của hắn trong hoàn cảnh đó, theo tôi, giống một con mọt marmot hơn bất cứ thứ gì khác, khi hơi ấm trong phòng đã đánh thức nó dậy sau giấc ngủ đông, và nó thấy mình không thể nào cử động lại cho ra hồn được. Chỉ với những người góa phụ (những kẻ ít muốn được yêu hơn là muốn được kết hôn) thì một viên chức trọng vọng kiểu này mới có thể bắt đầu cuốn tiểu thuyết của mình tại điểm mà tất cả các nhà văn viết tiểu thuyết đều bỏ dở — nghĩa là tại các bậc thềm của bệ thờ. Một người đàn ông được đúc nặn theo phong cách giản đơn nhất này sẽ cảm thấy một gánh nặng vô cùng lớn được trút khỏi lồng ngực nếu có ai đó chịu yêu người nữ mục đồng của mình hộ cho đến tận lúc anh ta chẳng còn việc gì phải làm ngoài việc đi đến làm đám cưới; và sẽ chẳng có ai thấy vui sướng hơn chính tôi khi được gánh vác chiếc ách hay cây thánh giá này thay cho họ. Tôi đã từng nghĩ đến việc đăng thông báo trên các tờ báo công khai (chỉ trừ việc tôi sợ rằng nó sẽ bị coi là một trò đùa) rằng tôi sẵn sàng thề nguyền tình yêu Plato, vĩnh cửu với bất kỳ cô gái dễ ưa nào (những người mà các nhà kinh doanh có lẽ thậm chí chẳng có thời gian để yêu), và thay mặt chú rể tương lai đưa ra tất cả những lời tỏ tình cần thiết — tóm lại là dẫn họ đi trên tay tôi, với tư cách là một substitutus sine spe succedendi [kẻ thay thế không có hy vọng kế vị], hay cavalier de société [quý ông xã giao], băng qua toàn bộ vùng đất tình yêu gồ ghề, cho đến khi đến biên giới, tôi sẽ bàn giao lại người phụ nữ đang được chăm sóc của mình, trong trạng thái đã được chuẩn bị chu đáo, cho chú rể; đó sẽ là việc tán tỉnh thông qua đại sứ chứ không phải kết hôn thông qua đại sứ. Nếu theo hệ thống hỗ trợ này (systema assistantiæ), có bất kỳ ai muốn thuê nhà văn ngay cả trong tuần trăng mật (khi vẫn có thể kỳ vọng một lượng tình yêu nhất định nảy nở), thì người đó phải nhớ thiết lập tất cả các điều kiện cần thiết từ trước cho thật đúng lúc.

Trong nàng Lenette của Siebenkæs (mà chẳng phải lỗi tại anh), hòn đảo lý tưởng của những kẻ có phúc đã chìm sâu hàng dặm chỉ trong chớp mắt, ngay tại chính bệ thờ kết hôn. Người chồng hoàn toàn không thể cứu vãn cũng chẳng thể ngăn cản điều này. Nói chung, ngài Cố vấn Giáo dục Campe thân mến, thực sự ngài không nên đập mạnh tay như vậy lên chiếc bàn viết của mình bằng chiếc roi mây của nhà trường mỗi khi có một con ếch cái đơn độc nào đó cất tiếng kêu éc éc từ vũng lầy gần nhất, một tiếng kêu có thể đem in vào lịch almanack. Than ôi! Đừng có cướp đi khỏi những sinh vật tội nghiệp ấy (những kẻ đã thổi những giấc mơ tuyệt diệu nhất, ngập tràn những bông hoa ảo mộng, vào cuộc đời trống rỗng này của chúng ta) cái giấc mơ ngắn đến khủng khiếp về một tình yêu tinh tế và đầy cảm xúc. Không có điều đó thì chúng cũng sẽ bị đánh thức về với thực tại quá sớm thôi, và cả ngài lẫn tôi đều chẳng thể nào ru chúng ngủ lại được nữa, mặc cho chúng ta có viết nhiều đến thế nào đi chăng nữa.

Hôm đó Siebenkæs đã viết ngay một bức thư ngắn và vội vã trả lời Schulrath, nói rằng “anh vô cùng vui mừng vì ngài ấy đã giữ vững di chúc và luật pháp, đồng thời gửi kèm theo một giấy ủy quyền để ngài ấy có thể rút tiền. Anh chỉ nài nỉ ngài ấy, với tư cách là một học giả lớn và một người am tường văn chương (thuộc tầng lớp mà đôi khi, có lẽ, cứ ngẫm rằng mình hiểu rõ các vấn đề kinh doanh hơn là thực tế), hãy giao toàn bộ vụ việc vào tay một luật sư để tiến hành, bởi vì Luật pháp (Jus) chẳng có mấy tác dụng nếu thiếu đi các luật sư — thậm chí thường thì ngay cả khi có họ thì tác dụng cũng chẳng lớn hơn là bao. Để phê bình các ‘Chương trình’ thì anh không có thời gian, chứ đừng nói đến việc đọc chúng; và anh gửi lời hỏi thăm ân cần đến vợ của ngài ấy.”

Tôi không lấy làm phật ý khi (như tôi nhận thấy) các độc giả của tôi đều đã tự mình phát hiện ra rằng con ma, hay bóng ma siêu nhiên và vị thần xua quỷ,[112] kẻ đã giành lại được số tiền ủy thác từ trong nanh vuốt của Heimlicher một cách hiệu quả hơn cả toàn bộ lực lượng cảnh sát tư pháp của Tòa án Ngân khố, lại không ai khác chính là Heinrich Leibgeber, kẻ đã tận dụng sự giống nhau giữa anh ta và người quá cố Siebenkæs để đóng vai kẻ hiện hồn về (Revenant). Do đó tôi không cần phải kể cho độc giả nghe những điều mà anh ta đã biết rồi.

Khi người ta cuối cùng đã xoay sở để leo lên được một ngọn Alp hiểm trở bằng đôi tay của một con ếch cây, thì rất thường xuyên người ta sẽ nhận ra rằng, thứ mà mình nhìn xuống từ đỉnh núi lại là một vực thẳm há hoác mới. Firmian nhìn thấy một vực thẳm mới ngay dưới chân mình; anh phải từ bỏ quyết định mà mình đã vạch ra. Ý tôi là, giờ đây anh không dám thốt lên một lời nào với Nathalie về sự hồi sinh của mình từ nấm mồ — về sự bất tử của mình sau cái chết. Than ôi! Hạnh phúc của Lenette, người (trong sự vô tội tột cùng) đang có hai người chồng, khi ấy sẽ treo lơ lửng trên đầu một chiếc lưỡi. Lỗi lầm sẽ là của anh, còn sự khốn khổ sẽ là của Lenette. Không, không (anh tự nhủ); Thời gian sẽ từ từ phủ bụi lên hình ảnh nhợt nhạt của tôi trong trái tim nhân hậu của Nathalie, và rút cạn những sắc màu khỏi nó.

Tóm lại, anh giữ im lặng. Nàng Nathalie kiêu hãnh cũng giữ im lặng. Trong tình thế khủng khiếp này, đối mặt với nút thắt vĩnh cửu và cứng nhắc của vở kịch, anh trải qua những giờ phút đầy lo âu trên sân khấu. Chuyến bay đen đúa của những mối bận tâm và nỗi buồn gieo rắc những cái bóng thoáng qua lên mọi vẻ quyến rũ và nét đẹp của mùa xuân, và những giấc mơ độc hại đổ ụp xuống giấc ngủ của anh như thứ sương mai tàn phá. Mỗi đêm mộng mị lại cắt đứt cái nút thắt hành tinh đang rơi xuống ấy, và cắt đứt cả trái tim anh cùng với nó. Liệu Định mệnh sẽ cứu vớt và hồi phục anh thế nào khỏi thứ hơi độc này, thứ khí azote của nỗi thống khổ và sự lo âu? Liệu nó có chữa lành con giun ngón tay trên ngón nhẫn của anh bằng cách nào? Bằng cách chặt đứt cánh tay của anh. Cụ thể là vào một buổi tối, ngay trước giờ đi ngủ, Bá tước tỏ ra thân mật với anh hết mức mà một con người của thế giới có thể làm được. Ông bảo rằng ông có điều rất hay muốn kể cho anh nghe; chỉ có điều ông phải được phép nói trước vài lời để làm lời nói đầu hoặc lời giới thiệu. Ông bắt đầu nhận xét rằng — ông tiếp tục — giờ đây khi Thanh tra của ông đã bước vào làm nhiệm vụ, anh không còn hoàn toàn vui vẻ và hài hước như ông từng thấy ngày trước nữa, mà đúng hơn là (nếu ông được phép nói thẳng) đôi khi có vẻ chán nản và quá đa sầu đa cảm. Thế nhưng chính anh trước kia cũng từng nói (nhưng đó là vị Leibgeber kia) rằng ông thà nghe một người chửi rủa một tai họa còn hơn là than vãn về nó; và rằng người ta có thể cắm chân trong mùa giá lạnh, và cắm mũi trong mùa xuân, rồi ngửi một bông hoa, dẫu cho đang ở giữa tuyết băng. “Tôi tha thứ cho điều đó ngay lập tức, vì có lẽ tôi đoán được lý do,” ông nói thêm. Nhưng sự tha thứ của ông thực ra không hoàn toàn chân thành. Bởi vì, giống như tất cả những vĩ nhân, đối với ông, sức mạnh của cảm xúc, dẫu là thứ tình cảm yêu thương — nhưng thậm chí còn hơn thế nữa, là sự đau buồn — lại là một sự phiền nhiễu; và một cái bắt tay thật chặt của tình bạn cũng tệ hại chẳng kém gì việc bị giẫm nát ngón chân. Ông đòi hỏi nỗi đau phải đi qua trước mặt ông với một nụ cười — đòi hỏi sự đồi bại và cái ác phải lướt qua ông trong tiếng cười, hoặc ít nhất là bị chế giễu — quả thực, những con người lạnh lùng nhất của thế giới giống như cơ thể vật lý của con người, nơi nhiệt độ cao nhất chỉ nằm ở vùng cơ hoành.[113] Hệ quả là, vị Leibgeber trước kia — ngọn gió bão bùng đó, nhưng đồng thời cũng là bầu trời xanh thanh bình — tự nhiên lại phù hợp với Bá tước hơn là vị Leibgeber cái gọi là thế này. Nhưng Siebenkæs đã lắng nghe lời quở trách nhỏ nhặt này với một thái độ khác biệt biết bao so với chúng ta, những người đang đọc nó một cách bình thản! Những lần nguyệt thực này của vị Leibgeber của anh (vốn thực ra thậm chí không phải là những vết đen mặt trời thuộc về anh ta, mà chỉ là những cái bóng xuất hiện chiếu lên người anh ta do Siebenkæs gây ra, bởi vị trí mà anh tình cờ chiếm giữ) đều bị chính anh dằn vặt như những tội lỗi chết người chống lại người bạn của mình, và anh cảm thấy hoàn toàn bắt buộc phải thú tội và chịu hình phạt vì chúng.

Khi Bá tước tiếp tục nói rằng, “Nỗi u sầu này của anh khó lòng mà xuất phát hoàn toàn từ nỗi đau buồn do mất đi người bạn Siebenkæs của anh, bởi vì kể từ sau cái chết của anh ấy, anh chưa từng bao giờ nói chuyện với tôi về anh ấy với sự nồng nhiệt như khi anh ấy còn sống. Xin hãy tha thứ cho sự thẳng thắn này,” — một nỗi đau nhói mới tại cái bóng của Leibgeber này cắt ngang qua trán anh, và anh phải rất khó khăn mới để cho người bảo trợ của mình kết thúc lời giải thích. “Nhưng đây không phải là một thiếu sót trong mắt tôi, Leibgeber thân mến: trái lại, đó là một ưu điểm. Chúng ta không nên cứ mãi thương tiếc người chết cho đến muôn đời; nếu chúng ta có buồn đau, thì nên buồn đau vì người sống. Và ngay cả loại đau buồn sau cũng có thể chấm dứt với anh vào tuần tới, vì khi đó tôi mong đợi con gái tôi, và” (ông nói đoạn này rất từ tốn) “người bạn Nathalie của nó cùng đến. Họ đã gặp nhau trên đường đi.” Siebenkæs vùng dậy vội vã, đứng lặng đi và bất động, đưa tay che trước mắt mình, không phải để che giấu chúng, mà là để chắn bớt ánh sáng chiếu vào, hầu cho anh có thể nhìn xuyên qua, và theo dõi dòng chảy của những khối mây tư tưởng đang chồng chất lên nhau và cuồn cuộn theo mọi hướng, trước khi anh đưa ra câu trả lời.

Nhưng Bá tước — hiểu lầm anh (với tư cách là Leibgeber) về mọi mặt, và quy sự biến hóa đa cảm của anh là do Nathalie, cũng như việc anh bị tước mất sự hiện diện của nàng — chỉ nài nỉ anh hãy nghe cho hết câu chuyện trước khi nói và hãy chấp nhận lời đảm bảo của ông rằng ông sẽ rất vui mừng làm mọi thứ trong khả năng của mình để giữ cho người bạn đáng yêu của con gái ông luôn ở lại trong vùng lân cận. Hỡi Chúa ơi! Bá tước đã tạo ra hàng nghìn lớp rối rắm từ một vấn đề vốn hoàn toàn đơn giản biết bao!

Đến đây, Siebenkæs, kẻ đang bị tấn công dồn dập từ những hướng gió mới, đành phải xin một phút để suy nghĩ — vì lúc đó có tới ba tâm hồn đang bị đe dọa — nhưng anh vừa mới bước vội một hai bước qua căn phòng thì đã đứng vững trở lại, và nói với Bá tước, cũng như với chính mình rằng: “Vâng, tôi sẽ làm điều đúng đắn.” Sau đó anh nài nỉ Bá tước hãy cho danh dự của ông để thề rằng ông sẽ giữ kín một bí mật mà anh sắp thổ lộ với ông, một bí mật không hề liên quan đến, cũng chẳng hề tổn hại gì đến bản thân ông hoặc con gái ông dù chỉ là một chút ít. “Trong trường hợp đó thì tại sao tôi lại không nhận lời chứ?” Bá tước đáp, đối với ông việc khám phá ra một bí mật giống như việc phát quang một khu rừng rậm dày đặc để mở ra một khung cảnh đẹp.

Rồi Firmian mở tung trái tim mình, cuộc đời mình, và mọi thứ, giống như một dòng suối được tháo cũi sổ lồng và lao vút vào một lòng dẫn mới, mà người ta chưa thể đo lường hết chỉ bằng một cái nhìn. Bá tước đã vài lần chặn anh lại bởi những sự hiểu lầm mới, bởi vì ông chỉ tiên đoán sẵn, từ chính trí tưởng tượng của mình, một tình yêu từ phía Nathalie dành cho con người Leibgeber thực sự, chứ chưa từng nghe ai kể về tình yêu thực sự của nàng dành cho Siebenkæs.

Và giờ đây, đến lượt vị Bá tước kinh ngạc lại làm cho Biện lý phải kinh ngạc; và trong số vô vàn nét mặt mà trong trường hợp như thế ông có thể bày ra — những gương mặt bị xúc phạm, giận dữ, giật mình, lúng túng, vui mừng, lạnh lùng — ông chỉ bày tỏ với Thanh tra một nét mặt vô cùng mãn nguyện. Ông nói rằng ông đặc biệt vui mừng vì đã quan sát thấy rất nhiều điều vụn vặt từng khiến ông khá bực mình, và rằng trong một số điểm ông đã không đánh giá quá cao Leibgeber; nhưng điều làm ông thích thú nhất chính là vận may của mình khi sở hữu được một cách như thế này tới hai người Leibgeber, và việc biết được rằng người vắng mặt không hề đau buồn vì một người bạn đã khuất.

Đừng ai lấy làm ngạc nhiên trước việc Bá tước vẫn duy trì được sự điềm tĩnh và vui vẻ của mình, nếu người đó từng nhìn thấy một vì sao huân chương lấp lánh trên một lồng ngực già nua và đã tắt lịm. Khi con người già dặn của thế giới ấy nhìn thấy chiếc thoi nhỏ của chuỗi tình-bạn này bay đi bay lại giữa tình yêu và sự hy sinh ở cả hai phía; khi ông cầm trên tay tấm thảm Raphael rực rỡ của tình`bạn mà nó dệt nên, và ngắm nhìn nó thật kỹ lưỡng, ông liền có được sự tận hưởng của một điều gì đó mới mẻ, lần đầu tiên sau nhiều năm trời. Thế ra, cho đến thời điểm này, ông vẫn đang ngồi trong lô ghế hàng đầu của mình để theo dõi một vở kịch hài-lịch sử sống động, mà chính ông là kẻ gỡ rối các nút thắt của nó, và nó có thể được diễn lại bất cứ lúc nào trong đầu ông. Hơn thế nữa, Thanh tra của ông đã trở thành một con người hoàn toàn mới đối với ông, tràn đầy những điều thú vị mới lạ, bởi vì anh đã bước ra khỏi sân khấu, thay trang phục và bước trở vào với tư cách là con người Siebenkæs giả chết; và trong tương lai có thể kể cho ông nghe bao nhiêu tùy thích về chính kẻ kể chuyện. Bằng cách này, cả hai người bạn đều trở nên vô cùng quý giá đối với ông theo một cách đầy nịnh bọt, bởi vì mối quan tâm phụ thuộc mà họ đã dùng để đan cài vào nhau thứ dây buộc lấy tâm hồn họ.

Kẻ nào từng nếm trải niềm hạnh phúc khi được bám lấy sự thật mới có thể thấu hiểu được niềm vui mới mẻ mà nhờ đó Siebenkæs giờ đây có thể trút bỏ mọi thứ một cách không kiềm chế — về bản thân anh, về Henry và về Nathalie — bởi vì mãi cho đến lúc này anh mới cảm nhận được toàn bộ sức nặng của gánh nặng mà anh vừa trút bỏ được — đó là việc biến lời nói dối đùa cợt, nhẹ bẫng của một khoảnh khắc thành một vở kịch thường niên kéo dài trong 365 màn. Với một sự dễ dàng biết bao, anh giải thích cho Bá tước hiểu rằng, trước khi Nathalie đến (người mà anh không thể vừa làm cho vỡ lẽ, lại vừa tiếp tục lừa dối), anh buộc phải trốn đi, và trốn thẳng về Kuhschnappel. Khi Bá tước lắng nghe, anh kể cho ông nghe tất cả những lý do thôi thúc anh ra đi; nỗi khao khát được nhìn thấy tấm bia mộ và ngôi mộ hoang phái của mình, để mà sám hối và chuộc tội; nỗi khao khát được nhìn thấy Lenette từ xa, khi bản thân không bị nhìn thấy, và có lẽ là nhìn thấy đứa con của cô ở gần đâu đó; nỗi khao khát được nghe từ những nhân chứng sống một bản tường thuật chi tiết về đời sống hôn nhân hạnh phúc của cô với Stiefel (vì bức thư của Stiefel đã thổi tung những tàn tro hoa cỏ của những ngày tháng qua vào đôi mắt anh, và làm hé mở những cánh hoa đang ngủ quên của tình yêu vợ chồng trong anh); nỗi khao khát được lang thang, một cách lãng mạn (với tư thế hiên ngang giờ đây và đã trút bỏ được gánh nặng), qua những khung cảnh của cuộc đời bị áp bức thuở trước của mình; nỗi khao khát được nghe ngóng trong thị trấn chợ, đôi điều về người bạn Leibgeber của mình, kẻ vừa mới ở đó cách đây không lâu; nỗi khao khát được kỷ niệm tháng Tám, tháng mất của anh, trong sự cô độc — tháng mà đối với anh cũng giống như cây nho, thứ có những chiếc lá bị tước đi vào tháng Tám để mặt trời có thể chiếu sáng ấm áp hơn lên những chùm nho.

Nói gọn lại trong ba từ, vì hà cớ gì phải đưa ra lắm lý do — bởi một khi đã có ý chí thì sẽ chẳng bao giờ thiếu những lý do — anh liền lên đường.