DR. ŒLHAFEN VÀ VIỆC ĐÓNG GIÀY Y KHOA — HỘI MA CHAY — MỘT CHIẾC SỌ NGƯỜI TRÊN YÊN NGỰA — FREDERICK II VÀ BÀI ĐIẾU VĂN CỦA ÔNG.

Như một bước chuẩn bị tiên quyết cho mọi thứ, Leibgeber liền bố trí người góa phụ đau khổ xuống ở tầng dưới cùng với thợ hớt tóc, nhằm giúp cho trạng thái trung gian sau khi chết của người đã khuất trở nên dễ dàng hơn. "Bà phải di cư," ông bảo bà, "và lánh xa tầm mắt của những kỷ niệm buồn bã quanh đây, cho đến khi ông ấy được đưa đi."

Nỗi sợ hãi mê tín khiến bà đồng ý, nhờ vậy ông không gặp khó khăn gì trong việc dâng thức ăn thức uống cho người quá cố thân yêu. Ông so sánh anh ta với một trinh nữ bịt bủa trong tường, tìm thấy trong tu viện của mình một ngọn đèn, bánh mì, nước, sữa và dầu (theo Plutarch, trong bộ 'Numa'); và nói thêm, "Trừ phi anh giống con sâu tai hơn, khi bị cắt làm đôi, liền quay đầu lại và ăn ngấu nghiến phần xác của chính mình." Bằng những lời đùa cợt như thế, ông làm bừng sáng (hoặc ít ra là cố gắng làm bừng sáng) tâm hồn u ám và đầy lá thu của người bạn thân thiết, người mà chẳng thể nhìn thấy gì xung quanh ngoài những phế tích của cuộc đời đã qua, từ quần áo cho đến công việc của Lenette quả phụ. Khúc gỗ làm mũ mà anh đã đập vào ngày có giông bão, đành phải được cất vào một góc khuất tầm mắt, bởi anh bảo nó cứ làm mặt quỷ Gorgon với anh.

Ngày hôm sau, người canh tử thi tốt bụng của chúng ta là Leibgeber, phải thực hiện những công việc gộp lại của một vị thần Hercules, một kẻ Ixion và một gã Sisyphus. Hết đoàn này đến đoàn khác, nhóm này đến nhóm khác, kéo đến để nhìn người chết và nói những lời tốt đẹp về anh — bởi vì phải đợi đến khi họ lui sân khấu thì chúng ta mới vỗ tay tán thưởng con người và diễn viên, và chúng ta nghĩ rằng con người trở nên tươi đẹp hơn về mặt đạo đức nhờ cái chết, giống như Lavater từng nghĩ họ đẹp hơn về mặt thể xác. Nhưng Leibgeber xua đuổi tất cả mọi người khỏi căn phòng có tử thi, nói rằng đó là một trong những nguyện vọng cuối cùng của người bạn mình.

Rồi người đàn bà đến khâm liệm xác chết (nữ tỳ của Thần Chết) xuất hiện, muốn bắt đầu công việc tắm rửa và mặc đồ cho anh. Henry liền cãi lộn với bà, trả tiền rồi tống cổ bà đi. Sau đó (trước mặt người góa phụ và Peltzstiefel), anh buộc phải giả vờ như đang giả vờ giấu một trái tim rỉ máu đằng sau vẻ bề ngoài nhẫn nhục. "Nhưng tôi nhìn thấu hắn," Stiefel nói, "chẳng mấy khó khăn gì. Chính vì hắn không phải là một đạo Xti-an nên hắn mới cố gắng đóng vai Khắc kỷ và Triết gia." Stiefel lúc này đang ám chỉ đến sự cứng nhắc giả tạo, trống rỗng và phù phiếm được thể hiện bởi những triết gia phái Zeno của thế giới và của triều đình, những kẻ giống như các bức tượng gỗ được làm cho trông giống như tượng đá và cột đá bằng cách trét lên mình một lớp bụi đá. Ngoài ra, phần đóng góp hay cổ phần của quỹ mai táng cũng đã được quyên góp đủ (bằng cách đi quyên tiền trên một chiếc đĩa từ các thành viên trong hội đó), và điều này đã lọt đến tai người quen cũ của chúng ta là Tiến sĩ Œlhafen, một trong những thành viên đóng góp. Nhân chuyến đi thăm khám buổi sáng, ông ta nhân cơ hội ghé qua ngôi nhà tang gia, nhằm mục đích chọc tức đồng nghiệp của mình hết mức có thể. Do đó, ông ta ra vẻ như chưa hề nghe một lời nào về cái chết, và mở đầu bằng cách hỏi thăm xem người bệnh tình hình ra sao.

"Theo những bản tin mới nhất," Henry đáp, "anh ấy không còn tình hình gì nữa — anh ấy đã đi xong rồi; nói một cách ngắn gọn, thưa Ngài Tổng y sư Œlhafen, anh ấy đã đi rồi. Tháng Tám, tháng Ba và tháng Mười Hai là những tháng mà Thần Chết phát trát bắt lính và thu hoạch mùa màng của mình."

"Cái loại thuốc bột làm hạ thân nhiệt của anh," viên Tiến sĩ cay cú nói, "xem ra đã hạ nhiệt độ của anh ta khá hiệu quả đấy; giờ thì hắn đủ mát mẻ rồi phải không?" Điều này khiến Leibgeber đau lòng, và ông đáp lại: "Rất tiếc là đúng như vậy. Tuy nhiên, chúng tôi đã cố gắng hết sức với anh ấy. Chúng tôi đã tống thuốc gây nôn của ông vào cổ họng anh ấy, nhưng thứ duy nhất mà anh ấy tống ra được lại là thứ bệnh hoạn khủng khiếp nhất trong tất cả mọi thứ ở con người — đó là linh hồn của anh ấy. Ông, thưa ngài Tổng y sư, là quan tòa trong một tòa án hình sự, nắm trong tay quyền sinh quyền sát; trong khi đó, ông thấy đấy, tôi chỉ là một biện hộ sư, và sở hữu một quyền tài phán kém cỏi đến mức tôi không dám dây dưa vào bất cứ thứ gì, nhất là mạng sống của anh ta; thử hỏi anh ta sẽ làm cái mặt thảm hại thế nào nếu tôi dám làm."

"Chà, thế thì anh ta đã làm mặt thảm hại rồi đấy, lại còn làm mặt dài nữa chứ — cái nét mặt hấp hối," viên Tiến sĩ đáp, không phải là hoàn toàn không có sự châm biếm. "Tôi không thể không tin ông," Leibgeber đáp với một thái độ ôn hòa, "Tôi không mảy may nghi ngờ rằng ông hoàn toàn đúng. Người ngoại đạo chúng tôi, ông thấy đấy, có rất ít cơ hội để nhìn thấy những khuôn mặt đó, trong khi các bác sĩ có thể nghiên cứu vẻ mặt hấp hối ở các bệnh nhân của mình mỗi ngày trong đời. Và tất nhiên, một bác sĩ giàu kinh nghiệm luôn nổi bật bởi sự tinh anh của đôi mắt, giúp ông ta nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên liệu một bệnh nhân có sắp chết hay không — điều mà những người khác không thể làm được, vì họ không phải là bác sĩ hành nghề, nên không có nhiều cơ hội nhìn thấy mọi người từ giã cõi đời này."

"Một kẻ sành sỏi về y học với sự tu dưỡng và kinh nghiệm của anh, dĩ nhiên là đã đắp thuốc cao mù tạt vào chân bệnh nhân chứ? Chỉ có điều, tôi đoán là đã quá muộn để chúng có thể phát huy tác dụng nào, phải không?"

"Tôi thực sự đã nảy ra ý tưởng thử cái chiêu đóng đế giày cho bàn chân người bạn tội nghiệp của tôi bằng mù tạt và giấm," Leibgeber đáp, "và dán giấy dán tường vào bắp chân anh ta bằng thuốc phồng rộp; nhưng bệnh nhân (vốn lúc nào cũng khá thích đùa, như ông biết đấy), gọi loại trò đó là 'nghề đóng giày y khoa', và gọi chúng tôi, những bác sĩ, là 'những thợ đóng giày của Thần Chết', những kẻ mà khi Thiên Nhiên hét lên với một anh chàng tội nghiệp rằng 'Cẩn thận đấy! Lo cái đầu của ruồi kìa!', liền chạy đến dán ruồi Tây Ban Nha lên người anh ta như thể mang giày Tây Ban Nha, dán cao mù tạt như thể mang giày ống Cothurni, và dùng ống giác hơi như thể mang cùm chân: cứ như thể một con người không thể xuất hiện ở thế giới bên kia nếu thiếu đôi gót đỏ làm bằng các vết phồng rộp do mù tạt, và đôi tất đỏ hồng y làm bằng các vết phồng rộp do thuốc dán. Và nói xong, người quá cố liền tung một cú đá rất điệu nghệ vào mặt tôi cùng miếng cao dán, và bảo rằng những kẻ sành sỏi cũng giống như loài ruồi đốt, lúc nào cũng bám chặt vào chân người ta."

"Tôi nghi ngờ là hắn chẳng sai đi đâu được, xét về phần anh. Một 'thợ đóng giày của Thần Chết' có lẽ nên tròng thứ gì đó ngay bên dưới cái đầu vô phương cứu chữa đó của anh cho đỡ chướng," viên Tiến sĩ nói, rồi chuồn lẹ hết mức có thể.

Tôi đã nói vài lời về những loại thuốc bột gây nôn của lão ta, và giờ tôi muốn bổ sung thêm những điều sau đây. Nếu lão ta thực sự đưa mọi người về thế giới bên kia bằng những thứ đó, thì điểm khác biệt chính giữa lão và một con cáo[91] chỉ là (theo nhà tự nhiên học cổ đại), con cáo bắt chước âm thanh từ xa của một người đang nôn mửa để khiến lũ chó chạy lại phía nó, nhằm tấn công chúng. Đồng thời, ngay cả những người có suy nghĩ cao cả nhất về các thành viên trong giới y khoa cũng phải thừa nhận rằng có những giới hạn nhất định đối với quyền tài phán hình sự của họ. Cũng giống như theo Luật Quốc tế Châu Âu, không một quân đội nào được phép bắn hạ quân đội khác bằng đạn thủy tinh hoặc đạn tẩm độc, mà chỉ được dùng đạn chì — hơn nữa, không một quốc gia nào được phép bỏ thuốc độc vào thức ăn hoặc giếng nước của kẻ thù, mà chỉ được bỏ chất bẩn — vì thế, mặc dù cảnh sát y tế cho phép một bác sĩ hành nghề (thuộc thẩm quyền cấp cao) hoàn toàn tự do trong việc sử dụng thuốc ngủ, thuốc tẩy mạnh, thuốc gây nôn, thuốc lợi tiểu và toàn bộ dược điển nói chung (đến mức việc cố gắng ngăn cản ông ta sẽ là một hành vi vi phạm các quy định cảnh sát), thế nhưng, dẫu cho vị bác sĩ nổi tiếng nhất, dù ở thành phố hay nông thôn, trong phạm vi thẩm quyền của mình mà giở trò làm ra những viên thuốc độc thay cho thuốc viên, hoặc dùng bả chuột làm thuốc gây nôn mạnh, thì các tòa án tư pháp cấp cao cũng sẽ nhìn nhận vấn đề một cách khá nghiêm túc — trừ khi ông ta kê đơn bả chuột để trị bệnh sốt rét. Thậm chí, tôi nghi ngờ rằng toàn bộ một hội đồng y khoa cũng khó mà thoát khỏi cuộc điều tra tư pháp nếu họ cầm gươm đâm thủng người một ai đó (dù họ có thể rạch tĩnh mạch người đó bằng dao mổ vào bất kỳ giờ nào trong ngày hay đêm nếu họ thích), hoặc nếu họ đánh ngã anh ta bằng một thứ vũ khí quân sự nhưng không mang tính y khoa. Do đó, chúng ta thấy trong hồ sơ hình sự rằng những bác sĩ ném người xuống nước từ trên cầu chưa bao giờ thoát tội — đó là một chuyện hoàn toàn khác với việc đặt họ vào một bồn tắm nhỏ hơn, dù là bồn tắm khoáng hay loại khác.

Khi người thợ hớt tóc nghe tin số tiền xổ số tử thi đã cập bến an toàn tại cảngnhà của nó, anh ta liền đi lên lầu và ngỏ ý muốn uốn tóc cho người khách trọ đã khuất của mình, tết tóc đuôi sam cho anh, và để lược cùng dầu thơm của mình đi theo anh xuống mồ. Leibgeber buộc phải tiết kiệm vì lợi ích của người góa phụ tội nghiệp, bởi vì hơn một nửa số lông vũ của cô đã bị vặt sạch bởi vô số xúc tu côn trùng, móng vuốt kèn kẹ và nanh lợn lòi của đám gia nhân thuộc về thần chết, và ông nói điều tối đa ông có thể làm là mua chiếc lược và nhét nó vào túi áo ghi-lê của người quá cố, để anh có thể tự chải theo sở thích của mình. Ông cũng nói điều tương tự với thợ cạo, và nói thêm rằng, tất nhiên, vì tóc vẫn tiếp tục mọc trong mồ, nên toàn bộ hội kín (và hội hoa trái) trong đó đều được trang trí bằng những bộ râu đẹp, giống như lính Thụy Sĩ thời sáu mươi tuổi. Hai kẻ cộng tác trong lĩnh vực tóc tai này (quay quanh cùng một không gian trung tâm giống như hai vệ tinh của sao Thiên Vương) đành ra về với niềm hy vọng bị cắt ngắn, cùng khuôn mặt và cái ví dài ngoẵng, một kẻ thì thốt lên trong cơn quá khích của lòng biết ơn rằng ước gì lúc bấy giờ hắn được cạo râu cho tay mai táng Henry, kẻ kia thì ước gì được cắt tóc cho hắn ta. Trên cầu thang, họ càu nhàu: "Chẳng có gì lạ nếu người chết không thể yên nghỉ trong mồ, mà lại đi lang thang hù dọa mọi người."

Leibgeber nghĩ đến rủi ro có thể mất đi phần thưởng của toàn bộ quá trình đánh lừa dài đằng đẵng này, nếu có ai đó đến ngó nghiêng người quá cố trong lúc anh ta ở phòng bên cạnh (vì bất cứ khi nào đi đâu xa hơn, ông đều khóa cửa lại). Thế nên ông liền ra nghĩa trang, lấy một cái sọ từ nhà cốt và mang về nhà giấu trong áo khoác. Ông đưa nó cho Siebenkæs và nói: "Nếu chúng ta nhét cái đầu này vào bên dưới chiếc giường giàn nho xanh nơi defunctus đang nằm, và giữ cho nó nối liền với bàn tay anh ta bằng một sợi chỉ lụa màu xanh, thì nó có thể được đưa vào sử dụng (ít nhất là trong bóng tối), như một dạng cầu nổ nén của Belidor, hoặc hàm thiếc lừa để chống lại lũ Phi-li-tinh, những kẻ cứ chực chờ đến phá rối sự yên nghỉ của cái xác hãy còn ấm này." Chắc chắn là (nếu tình thế cấp bách nhất xảy ra) Siebenkæs cũng sẽ tỉnh lại, hồi phục sau cơn hôn mê kéo dài, và tái phát cơn đột quỵ lần thứ ba — điều đó hẳn sẽ làm hài lòng các hệ thống lý thuyết y khoa biết mấy. Tuy nhiên, chiếc sọ người vẫn tốt hơn là cơn phát bệnh. Cảnh tượng căn gác trọ của một linh hồn này, cái lò ấp lạnh ngắt của một tinh thần này, đã làm Siebenkæs buồn bã.

"Không nghi ngờ gì nữa, loài chim trèo tường tìm được một cái tổ yên tĩnh và an toàn hơn ở đây so với loài chim thiên đường,"[92] thứ đã bay đi mất khỏi nó.

Leibgeber bây giờ mặc cả với những kẻ hầu hạ trong Giáo hội và Nhà trường, rồi (với những lời nguyền rủa thì thầm) trả các khoản phí giáo sĩ và phí cầu đường cần thiết, và nói: "Ngày mốt chúng ta sẽ đưa người đã khuất về nơi an nghỉ cuối cùng một cách yên bình nhất có thể, không ồn ào hay nghi lễ gì cả." Đối với họ thì sao cũng được; tất cả những gì họ quan tâm là đút túi khoản bưu phí để tống mọi người sang thế giới bên kia, việc mà tất cả họ đều vui vẻ làm — ngoại trừ một người hầu trường nghèo khổ lớn tuổi, người nói rằng ông nghĩ việc lấy dù chỉ một xu của người góa phụ nghèo là một tội ác, vì ông hiểu thế nào là nghèo đói. Nhưng đây lại chính là điều mà những kẻ giàu có không thể nào thấu hiểu.

Vào buổi sáng, Henry đi xuống nhà thợ hớt tóc và Lenette, để nguyên chìa khóa ở cửa — bởi vì, kể từ câu chuyện ma quỷ gần đây, những vị khách trọ ở tầng trên quá sợ hãi nên chẳng dám thò dù chỉ một cái đầu ra khỏi cửa phòng họ. Thợ hớt tóc, người vẫn còn bực bội vì không được phép uốn tóc cho người quá cố, chợt nghĩ rằng ít ra cũng đỡ tiếc nếu anh ta lẻn lên lầu, cắt và cuỗm đi cả khu rừng tóc đó. Nhu cầu về tóc và củi đang vượt quá nguồn cung (bây giờ thì tóc cũ đã được làm thành nhẫn và bện thành thư từ), và chúng ta không bao giờ nên để lại cho bất kỳ người chết nào một cỗ quan liêu hay dù chỉ một sợi tóc. Ngay cả người xưa cũng cắt xén tóc của người chết để dâng lên các vị thần dưới âm phủ; thế nên Meerbitzer rón rén bước vào phòng, và giương cặp kéo xúc tu của mình ra. Siebenkæs có thể dễ dàng liếc xéo vào phòng qua các hốc mắt của chiếc mặt nạ, và từ chiếc kéo cùng diện mạo chung của tên chủ nhà, anh đoán trước được tai họa sắp đến và vụ 'Cướp lọn tóc'. Anh thấy rằng trong cơn khốnốn cùng, anh có thể tin tưởng vào cái đầu trọc dưới gầm giường hơn là cái đầu của chính mình. Tên chủ nhà, do quá nhát gan nên đã cẩn thận mở toang cửa phía sau để dọn đường lui, liền tiến lại gần khu vườn ươm chậu người phàm, với ý định đóng vai kẻ gặt lúa trong tháng mùa màng — kết hợp hai vai trò thợ cạo râu và thợ uốn tóc, rồi trả thù cả hai. Siebenkæs liền quấn sợi chỉ quanh những ngón tay đã bọc của mình hết mức có thể, để lăn chiếc sọ ra; nhưng vì chiếc sọ di chuyển quá chậm chạp, còn Meerbitzer lại tới quá nhanh, nên anh đành phải tự cứu lấy mình trong lúc dầu sôi lửa bỏng (và điều này xảy ra là vì tà ma thường thổi vào người hoặc truyền cảm hứng cho họ) bằng cách thở ra từ lỗ miệng của chiếc mặt nạ một luồng gió đêm dài dặc vào mặt tên chủ nhà. Meerbitzer không sao giải thích nổi cơn gió cực kỳ đáng nghi ngờ này, nó thổi ra thứ khí nitơ thực sự, và một cơn gió bão sa mạc chết chóc phả vào người hắn; và tất cả các nguyên tố cấu thành ấm áp trong người hắn bắt đầu hóa thành những búp băng. Nhưng ngặt nỗi, người chết chẳng mấy chốc đã thở hết hơi của mình, và đành phải nạp lại khẩu súng hơi một cách chậm chạp. Sự ngưng trệ các hoạt động thù địch này đã đưa kẻ cướp lọn tóc trở lại với thực tại và đôi chân của mình; thế nên hắn lại chuẩn bị tinh thần tóm lấy tua rua chiếc mũ ngủ, và giật lớp màng mỏng manh đó (tức chiếc mũ ngủ) ra khỏi cánh đồng tóc. Nhưng đúng lúc hắn sắp túm lấy nó, hắn bỗng nhận thấy có cái gì đó bắt đầu chuyển động dưới gầm giường; hắn khựng lại, và đứng đợi yên lặng (vì biết đâu đó chỉ là một con chuột) xem tiếng động này rốt cuộc là do cái gì gây ra. Nhưng trong lúc hắn đang chờ đợi như vậy, hắn chợt bàng hoàng nhận ra một vật tròn vo đang lăn dọc theo cẳng chân mình, và ngày càng trườn lên cao hơn. Ngay lập tức, hắn chộp lấy nó bằng bàn tay trống không (tay kia đang cầm kéo), và bàn tay ấy đặt bất lực lên khối cầu trơn trượt đang dịch chuyển lên trên, thứ cứ đẩy tay hắn nhích lên mãi. Meerbitzer thấy chân mình cứng đờ lại rõ rệt và máu trong người đông giá; nhưng một cú đẩy ngược lên nữa của bàn tay, cùng cái liếc nhìn chiếc đầu đang trỗi dậy, đã giáng cho hắn (trước khi hắn ngã quỵ xuống đất, hoàn toàn đông đặc thành cục phô mai) một cú đá kinh hoàng đến mức hắn bay vút như một chiếc lông vũ qua sàn nhà, và vọt ra cửa giống như một quả đại bác được bắn thẳng vào hồng tâm nhờ vào thuốc súng của sự sợ hãi. Hắn đáp xuống căn phòng ở tầng dưới với chiếc kéo mở toang trên tay, miệng và mắt há hốc, cùng một vết tái nhợt trên mặt mà so với nó thì bột phấn trắng trên tóc và chiếc áo sơ mi của hắn trông chẳng khác nào đồ tang triều đình. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh mới mẻ này (tôi rất vui được nói điều này để vinh danh hắn), hắn vẫn giữ được sự bình tĩnh để không thốt ra một lời nào về những gì vừa xảy ra; một phần vì các câu chuyện ma quỷ không thể được kể lại trước khi qua chín ngày nếu không muốn mang lại nguy hiểm tột cùng cho người kể, phần vì hắn vốn dĩ chẳng thể nào đem chuyện đi cắt tóc dạo và hành nghề cướp biển của mình ra để trò chuyện vào bất kỳ ngày nào trong tuần.

Vào lúc một giờ sáng, Firmian kể câu chuyện này cho người bạn của mình nghe với sự trung thực y hệt như tôi đã cố gắng tuân thủ khi thuật lại nó cho bạn đọc. Điều này mang lại cho Leibgeber một gợi ý hữu ích là phải cắt cử một đội cận vệ đáng tin cậy trông coi thi hài cao quý; và cho nhiệm vụ này, trong bối cảnh vắng bóng các quan thị vệ và các quan chức triều đình khác, ông chẳng thể bổ nhiệm ai khác ngoài Saufinder.

Vào buổi sáng cuối cùng, buổi sáng sẽ trao cho Siebenkæs của chúng ta "Trát đòi nhà", chiếc casa santa của nhân loại, chambre garnie của chúng ta, chiếc vỏ hạt giống cuối cùng của chúng ta đã đến — cỗ quan tài mà chúng ta phải trả bất cứ giá nào được đòi hỏi. "Đây là khoản trợ cấp xây dựng cuối cùng của cuộc đời," Henry nói, "món đồ lừa đảo cuối cùng của thợ mộc."

Vào lúc nửa đêm về sáng — khi mà cả dơi hay lính canh đêm, hay vị khách uống bia từ quán rượu, hay ngọn đèn đêm nào đều không còn bóng dáng; và chỉ thỉnh thoảng có tiếng dế kêu trong những bó lúa, cùng một vài con chuột trong các ngôi nhà — Leibgeber nói với người bạn buồn bã và lo lắng của mình: "Đi thôi! Kể từ khi anh trút bỏ lớp vỏ phàm trần này và bước vào cõi vĩnh hằng, anh chưa hề biết đến một khoảnh khắc hạnh phúc hay bình yên nào. Mọi việc còn lại cứ để tôi lo. Hãy đợi tôi ở Hof trên sông Saale. Chúng ta phải gặp lại nhau một lần nữa sau cái chết." Firmian lặng lẽ ngã gối úp mặt lên gương mặt đang bừng cháy của ông và khóc. Trong giờ phút chập choạng này, anh lại một lần nữa thăm viếng tất cả những chốn ngập tràn hoa cỏ của quá khứ, nơi mà anh đang chìm khuất xuống đó tựa như vào một nấm mồ. Trái tim đã mềm yếu của anh vô cùng tận hưởng việc gửi gắm một giọt nước mắt chia tay lên từng món quần áo thuộc về người vợ góa đau khổ, mất chồng của mình — lên từng sản phẩm do tay cô làm ra — lên từng dấu vết của bàn tay nội trợ cô. Anh siết chặt vòng hoa hồng và hoa lưu ly đính hôn của cô vào bầu ngực đang rờ rực của mình, và nhét những nụ hoa hồng của Nathalie vào túi. Và cứ thế — câm lặng, nghẹn ngào, với những tiếng nức nở bị nén chặt, và tựa như một kẻ bị động đất hất văng từ mặt đất này lên bờ biển băng giá của một thế giới xa lạ — anh lẩn khuất xuống những bậc thang theo chân người bạn; siết chặt bàn tay cứu giúp của ông một lần nữa tại cửa; và rồi bóng đêm dựng lên ngôi hầm mộ bằng cái bóng khổng lồ của nó trùm lên toàn bộ con người anh. Leibgeber khóc nức nở ngay khi anh khuất tầm nhìn. Nước mắt rơi trên từng viên đá mà ông nhét vào túi, và trên khúc gỗ cũ mà ông ôm vào lòng, để nhét vào trong quan tài sao cho nó có được trọng lượng thích hợp của một thợ tử thi. Ông lấp đầy thiên đường của thân xác chúng ta và khép lại chiếc hòm giao ước ấy, rồi treo chiếc chìa khóa quan tài lên ngực như một cây thánh giá đen. Và bây giờ, lần đầu tiên ông ngủ trong bình yên tại ngôi nhà tang gia. Mọi việc đã hoàn tất.

Vào buổi sáng, ông không hề giấu giếm trước những người khiêng quan tài và Lenette rằng chính đôi tay của ông đã đặt thi thể vào quan tài, và việc đó không hề tốn ít sức lực. Cô thở dài khi muốn được nhìn thấy người chồng đã khuất thêm một lần nữa, nhưng Henry đã ném chìa khóa cửa của ngôi nhà sơn phết ấy đi trong bóng tối. Anh rất siêng năng giúp tìm kiếm nó (dù anh giữ nó trong người suốt thời gian đó), nhưng vô ích, và nhiều người đứng xem xung quanh sớm đoán ra rằng Henry chỉ đang đánh lừa, cốt để spared đôi mắt đẫm lệ của người góa phụ khỏi việc phải nhìn thấy thêm bất cứ nguyên nhân nào gây ra nỗi đau buồn của cô. Thế nên họ bước đi, với hành khách giả mạo trong cỗ quan tài trá hình, hướng về phía nghĩa trang đang lấp lánh sương mai dưới bầu trời xanh ngắt. Một cảm giác lạnh buốt thấu xương len lỏi vào tim Henry khi anh đọc những dòng chữ trên bia mộ. Nó đã được nhấc ra khỏi ngôi mộ phẳng lì, mang phong cách Moravian của cụ cố Siebenkæs, rồi lật mặt lại, và trên bề mặt nhẵn nhụi đó lấp lánh dòng khắc mới tinh —

"STAN: FIRMIAN SIEBENKÆS, Đã tạ thế ngày 24 tháng 8 năm 1786."

Cái tên này đã từng là của riêng Henry, và ở mặt bên kia của tấm bia tưởng niệm chính là tên hiện tại của ông, Leibgeber. Henry ngẫm nghĩ rằng chỉ trong vài ngày nữa, ông sẽ rơi xuống (với cái tên bị vứt bỏ) tựa như một con lạch nhỏ đổ vào đại dương bao la của thế giới, rồi cứ thế trôi đi không bờ bến, và tan biến giữa những con sóng xa lạ và vô danh. Ông có cảm giác như chính bản thân mình cùng cái tên cũ và tên mới đang chìm dần xuống mồ. Cảm xúc trong ông hỗn độn đến mức ông tưởng như mình đang kẹt cứng trong dòng chảy đóng băng của sự sống, trong khi phía trên đầu, một mặt trời thiêu đốt đang dội thẳng xuống cánh đồng băng, còn ông thì nằm giữa cái nóng rực và giá lạnh. Thêm vào đó, vị Schulrath lúc bấy giờ vừa chạy đến (tay cầm khăn tay chấm mắt và mũi), và với giọng nói nghẹn ngào vì đau buồn, mang đến tin tức vừa dội đến thị trấn — rằng vị Vua già của Phổ đã băng hà vào ngày 17 của tháng.

Điều đầu tiên mà Leibgeber làm là ngước nhìn lên ánh mặt trời buổi sáng, cứ như thể ánh mắt của Frederick đang tỏa ra ngọn lửa ban mai từ đó xuống trái đất. Trở thành một vị vua vĩ đại thì dễ hơn là trở thành một vị vua công chính; được ngưỡng mộ thì dễ hơn là được minh oan. Một vị vua chỉ đặt ngón út lên cánh tay đòn của cỗ máy đòn bẩy khổng lồ, và giống như Archimedes, dùng cơ bắp của ngón tay để nhấc bổng tàu bè và quốc gia; nhưng chỉ có cỗ máy mới vĩ đại — và nhà chế tạo cỗ máy ấy là Định Mệnh — chứ không phải kẻ vận hành nó. Tiếng nói của một vị vua vang dội như một tiếng sấm giữa vô số thung lũng xung quanh ngài; và mọi tia sáng dịu dàng ngài phát ra đều được phản chiếu lại dưới dạng một chùm tia thiêu đốt được tụ vào tiêu điểm, từ vô số chiếc gương phẳng hiện diện trên ngai vàng của ngài. Nhưng Frederick, cùng lắm thì chỉ có thể bị hạ thấp đi bởi chính ngai vàng, bởi việc phải ngồi lên nó. Đầu ng chiếc vương miện xiết chặt (vương miện gai của nó) và vòng tròn ma thuật ấy, cái đầu của ngài sẽ còn vĩ đại hơn biết mấy. Và hỡi linh hồn vĩ đại, ngươi càng ít có thể trở nên hạnh phúc hơn biết bao! Bởi vì, dẫu cho ngươi đã đập tan bên trong mình những ngục Bastille và tường giam của mọi đam mê hèn hạ — dẫu cho ngươi đã trao cho tâm hồn mình thứ mà Franklin trao cho trái đất, đó là cột thu lôi, những chiếc ly âm nhạc và sự tự do — dẫu cho không vương quốc nào đáng yêu đối với ngươi bằng vương quốc của chân lý, và chẳng có vương quốc nào ngươi thích mở rộng hơn thế — dẫu cho ngươi cho phép triết học yểu xìu của giới bách khoa toàn thư Pháp che giấu khỏi ngươi cõi vĩnh hằng mà thôi, chứ không phải thần tính, chỉ là niềm tin vào đức hạnh, chứ không phải đức hạnh của chính ngươi — thế nhưng lồng ngực đầy yêu thương của ngươi chẳng màng tiếp nhận bất cứ thứ gì từ tình bạn và nhân loại ngoài những tiếng thở dài vang vọng của họ — tiếng sáo. Và tinh thần của ngươi, với những rễ cái cắm sâu như cây gỗ gụ, đôi khi làm nứt toác cả những tảng đá mà nó sinh trưởng trên đó — tinh thần của ngươi, trong cuộc chiến khốc liệt giữa những mong ước và những hoài nghi của ngươi, trong sự tranh đấu giữa thế giới lý tưởng của ngươi với thế giới thực tại và thế giới mà ngươi hằng tin tưởng, đã cảm nhận được một sự bất hòa nhói buốt mà không một niềm tin ôn hòa nào vào thế giới thứ hai có thể xoa dịu thành sự hài hòa. Và do đó, trên ngai vàng của ngươi chẳng có chốn nào để nghỉ ngơi ngoài nơi mà ngươi giờ đây đã đạt tới.

Một số người bày ra toàn bộ nhân loại trước mắt chúng ta chỉ trong một cái nhìn, giống như một số sự kiện mang đến toàn bộ cuộc đời chúng ta. Những mảnh vỡ sắc nhọn của ngọn núi vừa đổ xuống mà ông nghe thấy tiếng sầm sét ấy đã rơi lên ngực Henry.

Ông đứng trước ngôi mộ đang mở và cất lời phúng điếu này, hướng đến những thính giả vô hình nhiều hơn là hữu hình:—

"Thế thì, văn bia trên mồ chính là bản dịch song ngữ dòng kèm theo của cuộc đời nhỏ bé, nhỏ bé này của chúng ta. Trái tim không chịu nghỉ ngơi cho đến khi, giống như cái đầu, nó được nạm vàng.[93] Hỡi Đấng Vô Hình ẩn giấu! Xin hãy biến nấm mồ thành chiếc ống loa nhắc tuồng cho tôi, và bảo tôi phải suy nghĩ thế nào về toàn bộ sân khấu này. Thật ra, có cái gì trong nấm mồ chứ? Một ít tro tàn, vài con giun, sự lạnh lẽo và màn đêm — thưa Chúa! Chẳng có cái gì khá khẩm hơn ở phía trên nó cả, ngoại trừ việc người ta cảm nhận được điều đó. Thưa ngài Schulrath, Thời gian cứ ngồi đằng sau chúng ta, đọc cuốn lịch cuộc đời một cách qua quýt đến nỗi, và lật từng trang tháng nối tiếp tháng nhanh đến mức, tôi cứ tưởng tượng ngôi mộ này — hào nước quanh những lâu đài trên không của chúng ta — cái mương pháo đài này — cứ dài ra và mở rộng mãi cho đến khi nó chạm tới giường tôi, và tôi bị lắc văng khỏi chăn đệm để rơi tõm xuống cái hố nấu ăn này, giống như một đống ruồi Tây Ban Nha. 'Cứ đi đi,' tôi muốn nói, 'Cứ đi đi. Tôi sẽ đến gặp lão Fritz già, hoặc lũ giún dòi của lão — và thế là Basta!'

Thưa Chúa! Người ta cảm thấy xấu hổ về cuộc sống khi những con người vĩ đại nhất không còn sở hữu nó nữa. Và thế là... hô-la!"