Người Công giáo cho rằng có mười lăm mầu nhiệm trong cuộc đời Chúa Kitô — năm mầu nhiệm Vui, năm mầu nhiệm Thương, năm mầu nhiệm Mừng. Tôi đã cẩn thận đồng hành cùng nhân vật chính của chúng ta qua năm mầu nhiệm Vui mà tháng mật ong hoa đoạn của cuộc đời chàng có thể kể lại. Giờ đây, tôi bước theo chàng đến năm mầu nhiệm Thương, thứ kết thúc chuỗi mầu nhiệm của hầu hết các cuộc hôn nhân. Tuy nhiên, tôi vẫn tin rằng cuộc đời chàng rồi sẽ chứa đựng cả năm mầu nhiệm Mừng nữa.

Trong ấn bản đầu tiên, tôi đã mở đầu cuốn sách về câu chuyện của người anh hùng bằng một thái độ dửng dưng với câu văn trên, cứ như thể nó hoàn toàn chính xác theo nghĩa đen. Tuy nhiên, một ấn bản thứ hai đã được rà soát kỹ lưỡng buộc tôi phải bổ sung như một điểm đính chính rằng: mười lăm mầu nhiệm đang bàn tới không hề nối tiếp nhau như các bậc thềm cầu thang hay các thế hệ trong phả hệ, mà chúng được trộn lẫn vào nhau giống như những lá bài tốt xấu trong một ván bài. Thế nhưng, bất chấp sự xáo trộn đó, niềm vui vẫn lớn hơn nỗi buồn, ít nhất là về mặt thời gian tồn tại. Quả thực, điều này cũng đúng với quả địa cầu trần thế của chúng ta, hành tinh đã sống sót qua vài kỳ tận thế, và do đó, càng sinh ra nhiều mùa xuân hơn — nghĩa là những lần tái tạo ở quy mô nhỏ hơn. Tôi nhắc đến tất cả những điều này để cứu hàng đám khốn khổ đọc sách khỏi ý nghĩ hãi hùng rằng họ sẽ phải lội qua cả một “Quyển II” toàn nước mắt — một phần để đọc, một phần để tuôn rơi vì thương cảm. Tôi không phải là kiểu tác giả giống như loài rắn chuông, có thể ngồi nhìn hàng ngàn người bị thôi miên đang chạy ngược chạy xuôi, trở thành con mồi cho đủ loại dao động, thấp thỏm và lo âu, cho đến khi đến thời điểm hắn lao vào nuốt chửng họ.

Khi Siebenkæs thức dậy vào buổi sáng, chàng lập tức tống cổ con quỷ ghen tuông, con quỷ hôn nhân, về nơi ở của mọi loài quỷ khác. Bởi vì một giấc ngủ dịu êm làm giảm nhịp đập của cơn sốt trong tâm hồn — những hạt của nó chính là vỏ cây sốt dùng để chữa cơn sốt lạnh của lòng căm thù, và cả cơn sốt nóng của tình yêu. Quả thực, chàng hạ tấm bảng vẽ xuống, dùng một chiếc thước vẽ tỉ lệ để tạo ra một bản sao chính xác và thu nhỏ từ bức họa dịch tự do ngày hôm qua về gương mặt Engelkraut, rồi tô đen nó thật đẹp. Khi xong việc, vì quá yêu vợ, chàng bảo nàng: “Sáng nay chúng ta sẽ gửi ngay tấm chân dung này cho ông ấy. Có lẽ phải lâu lắm ông ấy mới đến lấy đấy.” — “Ồ đúng vậy! Phải đến thứ Tư ông ấy mới tới, và đến lúc đó thì ông ấy quên béng mất rồi.” — “Nhưng anh có thể đưa ông ấy đến đây sớm hơn thế,” Siebenkæs đáp; “Anh chỉ cần đưa ông ấy đồng đô la Ba Lan Tam Vị Nhất Thể năm 1679 để đổi tiền giúp anh; ông ấy sẽ chẳng gửi một xu nào đâu — chính tay ông ấy sẽ mang nó đến, hệt như ông ấy vẫn luôn làm trong suốt bộ sưu tập của Leibgeber.” — “Hoặc anh có thể gửi cả đồng đô la lẫn bức tranh,” Lenette nói, “ông ấy sẽ thích hơn.” — “Ông ấy sẽ thích cái nào hơn?” chàng hỏi. Nàng không biết phải trả lời thế nào cho phải phép trước câu hỏi kỳ cục này (không biết ý nàng là khuôn mặt được đóng dấu hay bức tranh) bị ném vào người như một quả mìn theo cách đó, bèn vượt qua khó khăn bằng cách đáp: “Chà, tất nhiên là cả hai thứ rồi.” Chàng tha lỗi cho nàng, không gặng hỏi thêm nữa.

Tuy nhiên, vị Schulrath chỉ gửi lại một lời đáp rằng ông vô cùng vui mừng trước những món quà đáng yêu, và chậm nhất là vào cuối tuần sau, ông sẽ đến để tận tay bày tỏ lòng biết ơn cũng như thanh toán sòng phẳng với viên biện hộ. Chút dư vị đắng ngắt có thể nhận thấy trong câu trả lời bất ngờ này của vị Schulrath quá đỗi hạnh phúc chẳng hề được làm ngọt đi chút nào khi đúng lúc đó, sứ giả của Văn phòng Thừa kế bước tới mang theo thủ tục đầu tiên của Heimlicher von Blaise liên quan đến đơn kiện chống lại chàng, bao gồm yêu cầu xin hoãn ba tuần để nộp bản biện hộ — một khoảng thời gian đã được Tòa sẵn lòng chuẩn bị sẵn. Siebenkæs, với tư cách là luật sư người nghèo của chính mình, sống trong niềm hy vọng chắc chắn rằng conan hứa hẹn chứa đầy sữa và mật của gia tài rồi sẽ được các con chàng chạm tới, mặc dù rất có thể từ lâu trước thời điểm đó, chàng đã phải đậu lại trên vùng hoang mạc của luật pháp; bởi vì công lý vốn có thói quen đền đáp sự chính trực của các bậc cha chú và sự đúng đắn trong lập trường của họ. Dù sao đi nữa, việc chẳng có gì để sống qua ngày trong chính cuộc đời mình cũng là một điều bất tiện ít nhiều. Không thể sống bằng đồng đô la Tam Vị Nhất Thể — thứ mà vị Schulrath thậm chí còn chưa trả tiền — và trong tráp ngân quỹ do Leibgeber để lại để chống lại Heimlicher chỉ còn sót lại một hoặc hai đồng ducat có đuôi. Đồng tiền vàng và những đồng bạc ít ỏi đó (dù cho đến tận bây giờ tôi chưa hề nhắc đến) chính là toàn bộ số tiền còn lại trong chiếc bị của vị cứu tinh Leibgeber, và quả thực, chỉ có một môn đệ và tín đồ thực sự của Đấng Cứu Thế mới có thể hy vọng trụ vững nhờ vào chúng. Sự im lặng của tôi về vấn đề cái tráp tiền trống rỗng này có lẽ có thể được chấp nhận như bằng chứng cho thấy tôi luôn cố gắng hết sức để tránh nhắc đến bất cứ điều gì có thể mang lại đau đớn cho độc giả của mình.

“Ồ! Thế nào rồi tôi cũng sống qua được thôi,” Siebenkæs nói vẻ đầy hớn hở, trong lúc chàng bắt tay vào việc viết lách hăng say hơn bao giờ hết với hy vọng sớm mang về nhà một khoản tiền lớn từ việc nhuận bút cho tác phẩm ‘Tuyển tập từ giấy tờ của Quỷ’.

Nhưng một ngọn lửa luyện ngục mới đang được chất củi và thổi bùng lên, cháy ngày một dữ dội xung quanh chàng. Tôi đã kìm nén không nói gì về ngọn lửa đó cho đến tận bây giờ, mặc dù chàng đã phải ngồi quay cuồng bên nó từ hôm kia, với Lenette là đầu bếp và chiếc bàn viết của chàng chính là cái xiên nướng chim chiền chiện.

Trong những ngày diễn ra cuộc cãi vã không tiếng động, chàng đã hình thành thói quen lắng nghe với sự chú ý cao độ mọi việc Lenette đang làm trong lúc ngồi viết ‘Tuyển tập từ giấy tờ của Quỷ’; và điều này khiến ý tưởng của chàng bay đi đâu hết. Bước chân nhẹ nhất, dù chỉ là một rung động nhỏ nhất của bất cứ thứ gì cũng tác động đến chàng hệt như thể chàng đang mắc bệnh dại hay bệnh gút, và giết chết một hoặc hai ý tưởng trẻ trung tuyệt đẹp, giống như một tiếng động lớn có thể làm chết những chú chim hoàng yến non hay tằm ăn tơ.

Ban đầu chàng kiềm chế rất tốt. Chàng tự nhủ rằng vợ mình thực sự không thể không đi lại, và chừng nào nàng chưa phải đối phó với một thân thể hay đồ đạc mang tính linh thánh hoặc vinh quang, nàng hoàn toàn không thể đi lại im lặng như một tia nắng, hay như những thiên thần thiện ác vô hình đứng sau lưng nàng. Nhưng trong lúc chàng đang lắng nghe bài giảng đạo đức này, buổi tĩnh tâm tự phát của chính mình, chàng lại để mất mạch suy nghĩ trào phúng và bối cảnh, khiến ngôn từ mất đi phần lớn sự sắc sảo.

Nhưng vào buổi sáng sau đêm vẽ bóng, khi trái tim họ đã bắt tay nhau và tái lập liên minh hoàng gia cũ của Tình yêu, chàng có thể cởi mở hơn rất nhiều trong hành động. Do đó, ngay khi vừa tô đen tấm chân dung và chỉ còn phải tiếp tục tô đen những sáng tạo nguyên bản của chính mình — nghĩa là khi chàng chuẩn bị bắt đầu làm việc trong túp lều đốt than của riêng mình, chàng bèn nói trước với vợ:

“Nếu có thể được, Lenette, hôm nay em đừng gây ra tiếng động lớn quá nhé. Anh thực sự khó lòng viết lách được nếu em làm thế — em biết đấy, đây là sách để đem in mà.”

Nàng đáp: “Em chắc chắn là anh chẳng thể nghe thấy tiếng em đâu — em đi lại cực kỳ nhẹ nhàng mà.”

Dù một người có qua xa những năm tháng bồng bột của tuổi trẻ, thì trong mỗi năm cuộc đời họ vẫn có vài tuần và vài ngày vướng phải những sự dại dột mới để mà phạm phải. Quả thực, chính vào một khoảnh khắc của những ngày như thế, Siebenkæs đã đưa ra lời đề nghị kể trên; bởi vì giờ đây chàng tự buộc mình phải rình mò và theo dõi xem Lenette sẽ làm gì sau lời đề nghị đó. Nàng lướt qua sàn nhà và băng qua những mạng lưới công việc gia đình với bước chân của một con nhện. Giống như phái nữ nói chung, nàng đã tranh chấp điểm nhỏ nhặt ấy của chàng chỉ vì muốn tranh chấp, chứ không phải vì muốn làm theo điều được đề nghị. Siebenkæs phải dỏng tai lên hết mức để nghe xem nàng gây ra chút tiếng động nhỏ nào bằng tay hay bằng chân — nhưng chàng đã thành công và nghe thấy phần lớn số đó. Trừ lúc ngủ, chúng ta thường chú ý đến tiếng động nhỏ nhiều hơn là tiếng động lớn; và tác giả của chúng ta lắng nghe nàng ở bất cứ đâu nàng đi tới, tai và sự chú ý bám chặt lấy nàng như một chiếc máy đếm bước chân trên từng bước dịch chuyển. Tóm lại, chàng đành phải bỏ dở giữa chừng bài châm ngôn mang tên ‘Nhà quý tộc mắc chứng sốt rét’, chồm dậy và kêu lên với nàng (khi nàng đang lê bước rón rén): “Suốt một tiếng đồng hồ nay anh vẫn lắng nghe và theo dõi cái dáng vẻ đi rón rén trên đầu ngón chân đáng sợ đó. Anh thà để em giậm chân thình thịch bằng đôi dép đế sắt mà người ta từng dùng để gõ nhịp còn hơn.[37] Làm ơn đi lại như bình thường đi em yêu.”

Nàng tuân lệnh và đi lại gần như bình thường. Chàng rất muốn cấm cái kiểu đi đứng lửng lơ ở giữa, giống như đã cấm kiểu nhẹ và kiểu nặng; nhưng một người chồng chẳng đời nào muốn tự mâu thuẫn với mình hai lần trong một buổi sáng; một lần là đủ rồi. Buổi tối, chàng hỏi xem liệu nàng có phiền không nếu đi quanh nhà bằng tất khi anh đang ngồi viết bài. Nàng sẽ thấy chân mát mẻ và dễ chịu. “Thực ra,” chàng nói thêm, “vì anh làm việc suốt buổi sáng đúng nghĩa là để kiếm cơm ăn, nên sẽ thật tốt nếu em không làm bất cứ việc gì không thực sự cần thiết trong lúc anh đang bận việc văn chương.”

Sáng hôm sau, chàng (trong tâm trí) xét xử mọi việc diễn ra sau lưng mình, chất vấn xem chúng có xuất trình được giấy phép thông hành của sự cần thiết hay không — miệng vẫn tiếp tục viết nhưng chất lượng kém hơn bình thường. Vị thánh tử vì đạo của ngòi bút này đã chịu đựng rất nhiều điều với sự kiên nhẫn tối đa có thể vắt kiệt, thế nhưng khi Wendeline bắt đầu dùng chiếc chổi dài quét rơm dưới chiếc GIƯỜNG cưới sơn màu xanh lá, thì cái gánh nặng ấy đã vượt quá sức chịu đựng của đôi vai chàng. Hơn nữa, tình cờ là hai ngày trước, chàng vừa đọc được trong một tờ Lịch thiên văn cũ của các nhà nghiên cứu khoa học rằng một mục sư tên là Johann Pechmann không thể chịu nổi tiếng chổi quét nhà — rằng nó gần như làm ông nghẹt thở, và có lần ông đã cắm cổ bỏ chạy khi một người quét đường vô tình va phải ông. Hậu quả của việc đọc được điều này là chàng vô tình trở nên chú ý hơn và không thể dung thứ cho một sự khó chịu tương tự. Từ chiếc ghế đang ngồi, chàng gọi vọng sang người quét dọn trong căn phòng bên cạnh:

“Lenette, đừng có cọ xát và quất phắt cái cây chổi đó nữa, nó quét sạch toàn bộ những ý tưởng hay nhất trong đầu anh đi mất. Từng có một vị mục sư già tên là Pechmann, thà chịu tự mình đi quét đường ở Vienna còn hơn là nghe người khác quét — ông thà chịu đòn roi bằng chổi lông gà còn hơn là nghe cái âm thanh quẹt quẹt, xạt xạt địa ngục ấy. Làm sao mà một người có thể giữ được một ý tưởng mạch lạc, đủ điều kiện để gửi cho nhà in và nhà xuất bản vào trong đầu với ngần ấy tiếng quét với chùi thế này chứ?”

Lenette làm đúng như những gì mọi người vợ hiền và chú chó cưng của nàng sẽ làm; nàng từ từ giảm bớt tiếng động. Cuối cùng, nàng đặt chổi xuống và chỉ nhẹ nhàng khỏa ba cọng rơm cùng một chút lông vũ bằng chiếc chổi lông ngựa từ dưới gậm giường ra, thậm chí còn không gây ra tiếng động lớn bằng tiếng viết của chàng. Thế nhưng, vị biên tập viên của ‘Giấy tờ của Quỷ’ vẫn xoay sở nghe thấy nó theo cách vượt ngoài những mong đợi tốt đẹp nhất của ông. Chàng đứng dậy, đi ra cửa phòng ngủ và vọng vào trong: “Em yêu, nếu anh còn nghe thấy dù chỉ một chút thì đó vẫn là một sự tra tấn địa ngục đối với anh. Em có thể quạt những đống rác rưởi khốn kiếp đó bằng lông công, bằng cành lá vẩy nước thánh, hoặc thổi bay chúng bằng một chiếc ống bão, nhưng anh và cuốn sách tội nghiệp của mình vẫn phải chịu đựng và gánh hậu quả y như nhau thôi.”

“Dù sao thì em cũng làm xong hết rồi,” nàng nói.

Chàng lại quay lại làm việc và hớn hở tóm lấy các mạch văn của bài châm ngôn thứ tư, ‘Bàn về năm con quái vật và những chiếc lọ chứa chúng, thứ mà thoạt đầu anh định dùng để mưu sinh’.

Trong khi đó, Lenette khẽ khàng khép cửa lại, khiến chàng đi đến kết luận rằng lại có chuyện gì đó đang diễn ra nhằm quấy rầy mình trong cái địa ngục trần gian và chốn đày ải ấy. Chàng đặt bút xuống và kêu lên:

“Lenette, anh không nghe rõ lắm đâu — nhưng trong đó em đang giở trò gì mà anh không thể chịu nổi. Vì tình yêu thiêng liọe của Chúa, hãy dừng lại ngay đi, hãy đặt dấu chấm hết cho cuộc tử đạo và những nỗi sầu muộn kiểu Werther của anh trong ngày hôm nay — lại đây xem nào.”

Nàng đáp, thở hổn hển vì làm việc nặng nhọc:

“Em có làm gì đâu.”

Chàng đứng dậy mở cửa căn phòng tra tấn của mình. Vợ chàng đang dùng một miếng vải nỉ xám cọ rửa, đánh bóng những thanh chắn màu xanh lá của chiếc giường. Tác giả của câu chuyện này từng nằm liệt vì bệnh đậu mùa trên một chiếc giường kiểu này và biết rõ chúng. Nhưng độc giả có lẽ chưa biết rằng một chiếc cũi ngủ màu xanh lá như thế này trông giống như một cái lồng nuôi chim hoàng yến phóng lớn với những cánh cửa chớp đan lưới hoặc cửa sập, và cái giàn hoa kiểng cùng nhà kính cho những giấc ngủ mơ màng này, dẫu trông không đẹp mắt cho bằng, lại có lợi cho sức khỏe hơn nhiều so với những tòa tháp pháo đài nặng nề treo đầy rèm che khuất mọi luồng không khí tươi mát. Viên biện hộ nuốt vào khoảng nửa pi-tơ không khí trong phòng ngủ và cất giọng đều đặn:

“Em lại lau chùi với quét dọn nữa phải không? Mặc dù thừa biết anh đang ngồi đây làm việc như trâu ngựa cho cả em lẫn anh, và suốt cả tiếng đồng hồ qua anh viết lách với gần như chẳng có lấy một ý tưởng trong đầu. Ồ! Một nửa tốt đẹp thiên báu của anh! Xin Chúa hãy khui toàn bộ đạn dược của em ra trong một phát bắn đi, đừng có kết liễu đời anh bằng cái giẻ lau đó nữa.”

Lenette ngạc nhiên nói: “Anh già khôn hồn mà tưởng tượng, chứ làm sao mà anh nghe thấy em ở phòng bên cạnh cho được” — rồi nàng càng cọ rửa hăng hơn. Chàng nắm lấy tay nàng, hơi vội vàng nhưng không thô lỗ, và lớn tiếng hơn: “Nào, đứng lên! — Chính điều đó là cái mà anh phàn nàn đấy, rằng anh không thể nghe thấy em ở phòng bên cạnh; anh buộc phải vắt óc ra đoán xem em đang làm trò gì — và những ý tưởng duy nhất còn lại trong đầu anh đều dính dáng đến việc chùi với rửa, khiến cho mọi ý niệm rực rỡ mà lẽ ra anh có thể viết ra giấy đều bị xua đuổi sạch. Con yêu của anh ơi, chẳng có ai có thể ngồi làm việc ở đây điềm tĩnh và mãn nguyện hơn anh, nếu như những thứ em đang nã ở sau lưng anh qua các lỗ châu mai kia chỉ là đạn chùm và đạn pháo, đạn lựu pháo và đạn trăm cân. Thứ mà anh thực sự không thể chịu nổi chính là một thứ tiếng động khe khẽ.”

Toàn bộ cuộc nói chuyện này khiến chàng hơi nổi giận, bèn lôi nàng ra khỏi phòng, mang theo cả giẻ lau, vừa nói:

“Thật có vẻ hơi bất công khi trong lúc anh đang lao động hết sức mình ở đây, vắt kiệt sức lực để mang lại chút giải trí cho công chúng đọc sách, thì ngay trong phòng mình lại mọc lên một trường đấu gấu chính hiệu, và chiếc giường của một nhà văn lại bị biến thành một chiến hào bao vây để tên lửa với đạn lửa câu thẳng vào tai anh. Thôi được, trong bữa trưa anh sẽ không viết lách gì nữa, lúc đó anh sẽ nói chuyện rõ ràng với em cho ra ngô ra khoẻ.”

Thế là vào lúc trưa,[38] khi chuẩn bị bước vào chủ đề của cuộc giao tranh buổi sáng, trước tiên chàng lại phải tiến hành một cuộc giao tranh cầu nguyện. Ý tôi là thế này: ở Nürnberg và Kuhschnappel, từ “cầu nguyện” không có nghĩa là một nghi lễ thánh lễ gia truyền trong nhà nguyện triều đình, mà là — tiếng chuông mười hai giờ trưa. Bàn ăn của đôi vợ chồng chúng ta thường kê áp tường, và chỉ được kéo ra giữa phòng vào giờ ăn. Chà, trong suốt đời sống vợ chồng, Siebenkæs chưa quá hai lần thành công trong việc kéo chiếc bàn này ra TRƯỚC KHI súp được dọn lên (bởi vì một khi phụ nữ ĐÃ quên cái gì, nàng sẽ tiếp tục quên nó hàng nghìn lần liên tiếp),[39] mặc dù chàng có giảng đạo khô cả cổ như cổ cáo đi (thứ được dùng để thuộc da); cả súp và bàn ăn luôn được dịch chuyển cùng một lúc sau khi súp đã được dọn lên, mà không làm đổ lượng nước canh ra ngoài nhiều hơn mức người ta dùng để nuốt một viên thuốc.

Hôm nay mọi việc vẫn diễn ra như thường lệ. Siebenkæs từ từ nhai viên thuốc mà chàng nuốt cùng với món súp. Sự chậm trễ trong việc di chuyển chiếc bàn được chàng quan sát với vẻ đầy lo lắng (như thể đó là sự chậm trễ của một điểm phân ngày), mặt dài ra và hơi thở chậm chạp; và khi lễ vật nước súp được rót ra đúng quy cách như mọi khi, chàng liền bùng nổ bằng một giọng điệu bình tĩnh:

“Thực tế là thế này, Lenette, chúng ta đang ở trên một con tàu tốt. Ở trên biển, em biết đấy, người ta làm đổ súp vì tàu tròng trành lắc lư — và súp của chúng ta bị đổ cũng vì lý do tương tự. Nhìn đây, cái bàn ăn và cái chổi buổi sáng đang hùa vào nhau đấy; chúng là hai kẻ đồng lõa sẽ thổi tắt ngọn nến của chồng em — nói theo một cách ví von mạnh bạo — trước khi chúng buông tha cho anh.”

Phần mở đầu bài giảng này được tiếp nối bằng phần thánh ca là sự xuất hiện của gã hề thành phố Kuhschnappel, kẻ mang đến một tờ giấy lớn chứa lời mời tham gia cuộc thi bắn súng vào Ngày thánh Andrew, ngày 30 tháng Mười một. Chắc hẳn mỗi chúng ta đều có thể rút ra từ những gì đã nói rằng số tiền duy nhất còn lại trong nhà chính là đồng ducat có đuôi. Đồng thời, Siebenkæs không thể rời khỏi câu lạc bộ bắn súng mà không tự ban cho mình một chứng nhận nghèo đói, một testimonium paupertatis, trước toàn thể thị trấn. Và thực sự, một chiếc vé bắn súng cho cuộc thi này cũng có giá trị gần như cổ phiếu mỏ hay cổ phiếu Đông Ấn đối với một người có tay súng cừ khôi như Siebenkæs. Nó cũng mang lại cho chàng cơ hội thể hiện sự tôn trọng công khai đối với người vợ mà nàng, với tư cách là con gái của một thư ký viện nguyên lão từ Augsburg, hoàn toàn có quyền mong đợi. Đáng tiếc thay, gã khờ nghiêm nghị kia lại chẳng chịu đổi tiền cho đồng ducat có đuôi kỳ lạ đó, đặc biệt là khi chính Siebenkæs đã làm dấy lên sự nghi ngờ của hắn về nó bằng cách nói: “Đây là một đồng ducat có đuôi rất đẹp, tôi bảo đảm với anh đấy. Bản thân tôi không để tóc đuôi sam,” chàng nói thêm, “nhưng đó không phải là lý do khiến một đồng ducat không được phép có đuôi, nếu vua nước Phổ chọn cách bất tử hóa chiếc đuôi của chính ngài bằng cách dập nó lên đồng tiền. Vợ ơi, em gọi chủ nhà của chúng ta, người thợ cắt tóc, lên đây xem nào; không ai có thể biết rõ hơn anh ta liệu đây có phải là một đồng ducat có đuôi hay không, xét thấy anh ta cầm nắm những chiếc đuôi (không phải đuôi trên ducat) mỗi ngày.” Gã hề muối dưa của Kuhschnappel thậm chí không ban cho một bóng dáng nụ cười nào trước câu nói này. Thợ cắt tóc đến, tuyên bố đó đúng là một chiếc đuôi, rồi lịch sự tự mình mang đi đổi. Thợ cắt tóc chạy rất nhanh; chỉ trong năm phút, hắn đã mang tiền thối về cho đồng ducat.

Khi gã hề sầu thảm đã đút túi phần của mình, khuôn mặt Lenette ngập tràn những dấu chấm cảm kép và dấu hỏi chấm; vì vậy Siebenkæs tiếp tục bài giảng ban trưa của mình. “Những giải thưởng chính,” chàng nói, “là các đĩa thiếc và những khoản tiền mặt khi bắn trúng chim, và phần lớn là thực phẩm cho những mục tiêu khác mà chúng ta ngắm bắn. Anh nghi ngờ rằng em và anh sẽ ăn mừng Ngày thánh Andrew bằng một miếng thịt quay ngon lành trên một chiếc đĩa mới, cả hai thứ đó anh sẽ bắn thẳng vào nhà bếp của nhà mình, nếu anh chịu khó một chút. Và dù sao thì em cũng đừng lo lắng, em yêu, vì tiền của chúng ta sắp hết sạch rồi. Hãy nương náu sau lưng anh. Anh là bao cát, là rọ đá, là chiến hào che chở cho em, và với khẩu súng trường của mình, thậm chí còn chắc chắn hơn nữa với cây bút của mình, anh khá chắc chắn rằng mình sẽ giữ con quỷ nghèo đói ở khoảng cách an toàn cho đến khi vị giám hộ quý giá của anh giao lại tài sản của mẹ anh. Chỉ vì ơn Chúa, đừng để công việc của em làm gián đoạn công việc của anh. Miếng giẻ lau và cái chổi của em sáng nay đã ngốn của anh ít nhất mười sáu đồng tiền giấy đấy. Giả sử anh kiếm được tám đồng đô la đế quốc cho một tờ in các Giấy tờ của Quỷ của mình (tính đồng đô la đế quốc bằng chín mươi kreuzer) — và lẽ ra anh phải kiếm được nhiều hơn — thì sáng nay anh đã kiếm được bốn mươi tám đồng tiền giấy nếu anh viết được một trang rưỡi (in ấn). Nhưng em thấy đấy, anh lại phải dừng lại giữa chừng và tốn rất nhiều lời với em, mà chẳng kiếm được lấy một kreuzer nào từ những lời đó. Em phải coi anh như một con nhện già béo múp míp được cất giấu trong một chiếc hộp để rồi theo thời gian sẽ teo lại thành một cục vàng hoặc viên ngọc quý giá. Mỗi lần nhúng bút vào mực, anh lại rút ra một sợi vàng từ lọ mực, như anh vẫn thường nói với em, và (như người ta thường nói) giờ buổi sáng có vàng trong miệng (Morgenstund hat Gold im Mund). Cứ ăn trưa đi và lắng nghe đây. Nhân cơ hội này, anh sẽ giải thích cho em những điểm chính làm nên giá trị quý giá của một tác giả, qua đó trao cho em chìa khóa để hiểu nhiều điều. Ở Swabia, Saxony và Pomerania, có những thị trấn mà ở đó người ta định giá các tác giả giống như ông chủ lò mổ của chúng ta định giá thịt bò vậy. Họ thường được gọi là những kẻ nếm thử hoặc những kẻ cai quản vị giác, bởi vì họ nếm hương vị của mọi cuốn sách vừa ra lò, rồi nói cho thiên hạ biết họ có thích nó hay không. Chúng ta, những tác giả trong cơn tức giận, thường gọi những kẻ này là nhà phê bình, nhưng họ hoàn toàn có thể kiện chúng ta vì tội phỉ báng nếu gọi như vậy. Giờ thì, vì những kẻ điều khiển vị giác này hiếm khi tự viết sách, nên họ có dư thời gian để đọc và bắt bẻ sách của người khác. Tuy nhiên, đôi khi cũng có vài kẻ trong số họ tự viết những cuốn sách dở tệ, và hậu quả là chúng nhận ra ngay một cuốn sách dở tệ ngay khi chạm trán. Nhiều kẻ trở thành thánh bảo trợ cho các tác giả và sách của họ cũng vì lý do tương tự như Thánh John Nepomuck trở thành thánh bảo trợ cho những cây cầu và những kẻ qua cầu; đó là vì ông từng bị ném từ trên cầu xuống nước. Giờ đây, những thứ nhảm nhí này của anh sẽ được gửi đến những quý ông đó ngay khi chúng được in ra (giống như cuốn sách thánh ca của em). Và họ sẽ soi mói từng ngóc ngách trong tác phẩm của anh để xem anh viết có rành mạch và rõ ràng hay không (không quá to cũng không quá nhỏ), xem anh có dùng nhầm chữ cái nào không, chữ e nhỏ thay vì chữ e lớn, hoặc chữ f thay vì ph, xem các dấu gạch nối có quá dài hoặc quá ngắn hay không, và đủ thứ chuyện trên đời; thực ra họ thường xuyên đưa ra ý kiến về cả tư tưởng trong sách nữa (thứ mà vốn dĩ chẳng dính dáng gì đến họ). Giờ em thấy đấy, nếu em cứ tiếp tục lau chùi và quét tước bằng chổi ở đằng sau lưng anh, anh sẽ viết ra đủ loại nhảm nhí vớ vẩn, và tất cả sẽ được đem in hết. Tất nhiên đó là một điều khủng khiếp có thể xảy ra với một người, bởi vì những kẻ nếm thử này xé toạc những lỗ lớn đáng sợ và những vết thương trên trang giấy dù nó có mỏng manh đến đâu, bằng những chiếc móng tay dài bằng ngón tay (móng tay của thợ làm cúc áo ngắn hơn, nhưng không ngắn bằng móng của những kẻ cắt bao quy đầu của người Do Thái), trước khi họ đặt cho nó một cái tên để mang đi khắp nơi, hệt như cách những kẻ cắt bao quy đầu làm với lũ bé trai Do Thái. Và sau đó, họ phát hành một tờ giấy không thấm mực, trong đó họ bới móc lỗi lầm của anh, bôi nhọ tên tuổi anh trên khắp đế quốc, ở Saxony và Pomerania, và nói thẳng thừng với toàn bộ xứ Swabia rằng anh là một con lứa. Nguyền rủa cái thói hỗn xược của chúng! Loại đòn roi này đấy, em thấy chưa, cái chổi của em sẽ rước về cho anh đấy. Trong khi đó, nếu anh viết đẹp đẽ, rõ ràng, với sự tập trung và khả năng đúng mực — và mọi tờ trong Giấy tờ của Quỷ của anh đều được viết như thế — nếu anh cẩn thận cân nhắc từng từ từng trang trước khi viết, nếu chỗ này dí dỏm, chỗ kia mang tính giáo dục, chỗ nào cũng dễ chịu — trong trường hợp đó, anh phải nói với em rằng, Lenette, những kẻ nếm thử là những kẻ hoàn toàn có khả năng đánh giá cao công việc kiểu đó, và sẽ chẳng tiếc lời ngồi xuống phát hành những bài viết mà trong đó điều ít nhất họ nói về anh là anh chắc chắn đã mang được cái gì đó từ trường đại học vào trong đầu, và có chút thành tựu để trưng bày cho việc học hành của mình. Tóm lại, họ sẽ nói rằng họ không ngờ ở anh lại có điều đó, và thực sự trong con người anh có ẩn chứa tài năng. Giờ thì một lời ca tụng như thế này dành cho người chồng tất nhiên sẽ phản chiếu lên người vợ, và khi tất cả người dân Augsburg đều hỏi ‘Cái tay Siebenkæs mà mọi người đang bàn tán ấy sống ở đâu thế?’, chắc chắn sẽ có rất nhiều người ở khu Fuggery đáp rằng: ‘Ồ! Hắn sống ở Kuhschnappel, vợ hắn là con gái của Engelkraut, viên thư ký viện nguyên lão, và nàng là một người vợ rất tốt đối với hắn.’”

“Anh đã kể cho em nghe chuyện làm sách đó hàng trăm lần rồi,” nàng đáp. “Và đó cũng chính là những gì người đóng sách nói; và em chắc chắn rằng tất cả những cuốn sách hay nhất đều qua tay anh ấy đóng lại cả.”

Sự ám chỉ về những lời lặp đi lặp lại của chính mình này, dẫu không mang ý nghĩa quạu quọ, nhưng lại không hợp khẩu vị của chàng cho lắm. Thực tế là thói quen đó từ trước tới nay vẫn luôn âm thầm nhen nhóm trong con người chàng một cách vô thức, giống như một cơn sốt trong giai đoạn đầu. Những người đàn ông, ngay cả những người khôn ngoan và ít nói, trò chuyện với vợ mình với sự tự do và phóng khoáng vô biên hệt như khi họ độc thoại với chính mình; và một người đàn ông tự lặp lại trước chính mình nhiều hơn vô kể so với trước bất kỳ ai khác, mà thậm chí chẳng buồn nhận ra mình đang làm thế, chứ chưa nói đến chuyện đếm xem mình lặp lại bao nhiêu lần. Tuy nhiên, người vợ thì vừa quan sát vừa đếm; đã quen với việc nghe những nhận xét thông minh (và khó hiểu nhất) từ đôi môi chồng mỗi ngày, nàng không thể không nhớ đến chúng khi chúng lặp lại.

Người thợ cắt tóc bất ngờ xuất hiện trở lại, mang theo một đám mây trôi lững lờ. Anh ta nói mình đã đi đến tất cả những kẻ khốn khổ trong nhà để xem có thể ứng trước tiền thuê nhà tháng Martinmas đủ để đóng tiền tham gia cuộc thi bắn súng hay không, nhưng bọn họ đều nghèo như chuột rúc nhà thờ nên anh ta chẳng thu được gì. Toàn bộ đám đồn trú đó đương nhiên không đủ sức nộp một khoản thuế kiểu này trước tận sáu tuần khi nó đến hạn, xét thấy phần lớn bọn họ còn chẳng biết mình sẽ phải trả bằng cách nào khi đến hạn. Thế là anh chàng người Saxon đếm tìm đại gia của ngôi nhà, “Chúa tể của những đồng ducat” như anh ta gọi viên biện hộ. Siebenkæs không đành lòng từ chối tâm hồn kiên nhẫn ấy bằng một tiếng “không” nữa đè lên trên những lời từ chối mà anh ta đã chịu đựng một cách nhã nhặn; vợ chồng chàng gom góp lại những đồng tiền lẻ ít ỏi còn sót lại từ đồng ducat, tống khứ anh ta đi trong niềm hân hoan với một nửa tiền thuê nhà, ba đồng gulden. Tất cả những gì họ giữ lại cho chính mình — chính là câu hỏi họ sẽ lấy gì thắp sáng vào buổi tối; bởi vì trong nhà thậm chí chẳng còn nổi lấy vài đồng groschen để mua nửa cân nến, và nến tự nhiên thì hoàn toàn không có.

Tôi không thể nói rằng lúc này chàng trở nên xanh xao chết chóc, ngất xỉu, hay bắt đầu lẩm cẩm. Xin ca ngợi mọi tâm hồn nam nhân đã từng uống thứ váng sữa giá lạnh của chủ khắc kỷ dù chỉ trong nửa mùa xuân, và không ngã quỵ tê liệt, lạnh ngắt như đàn bà trước bóng ma lạnh lẽo của sự bần cùng. Trong một thời đại mà mọi gân cốt mạnh mẽ nhất đều đã bị cắt đứt ngoại trừ thứ gân cốt phổ quát là tiền bạc, thì mọi bài châm biếm, dù có kỳ quái đến đâu, chống lại sự giàu có lại cao quý và hữu ích hơn nhiều so với sự chê bai chính xác nhất đối với sự nghèo khó. Bởi vì những bài châm biếm về bụi vàng vốn rất dễ chịu đối với người giàu, nhắc nhở họ rằng dù sự giàu có của họ có chắp cánh bay đi chăng nữa thì hạnh phúc đích thực không phụ thuộc vào đó; trong khi người nghèo lại rút ra từ những bài châm biếm ấy không chỉ cảm giác cay đắng hơn, mà còn là sự thỏa mãn ngọt ngào hơn khi chinh phục được chính thứ đó. Tất cả những gì đê tiện nhất trong con người — tư tưởng, hoài bão, những gì chúng ta coi là tấm gương — đều hòa chung một điệu ca ngợi vàng bạc; tại sao chúng ta lại muốn tước đoạt khỏi sự nghèo khó lực lượng dự trữ đích thực của nàng, những hiệp sĩ danh dự (chevaliers d’honneur), triết học và niềm kiêu hãnh của những kẻ ăn mày?

Điều đầu tiên Siebenkæs mở không phải là miệng, mà là cánh cửa, rồi đến chiếc tủ đựng đồ thiếc trong nhà bếp. Từ đó, chàng cẩn trọng và với vẻ mặt đầy nghiêm nghị, nhấc xuống một chiếc thố hình chuông cùng ba chiếc đĩa thiếc rồi đặt chúng lên một chiếc ghế. Lenette không thể đứng nhìn trong im lặng được nữa; nàng đan hai tay vào nhau và cất giọng yếu ớt vì hổ thẹn: “Hỡi Đấng Quan Phòng nhân từ! Chẳng lẽ chúng ta phải bán cả bát đĩa đi sao?”

“Anh chỉ định biến chúng thành bạc thôi,” chàng nói; “giống như các vị vua đúc chuông nhà thờ thành đô la, chúng ta cũng sẽ biến những chiếc đĩa hình chuông của mình thành tiền xu. Chẳng có gì phải hổ thẹn khi quy đổi rác rưởi đồ dùng bàn ăn, những cỗ quan tài của loài vật, thành tiền tệ cả, khi mà Công tước Christian xứ Brunswick từng biến chiếc quan tài bằng bạc của một vị vua thành đô la vào năm 1662. Em tưởng cái đĩa là tông đồ chắc? Các vị quân vương vĩ đại từng lấy rất nhiều vị tông đồ, nếu ngẫu nhiên đó là những vị bằng bạc, cả Hugo xứ St. Caro và nhiều người khác nữa, chia nhỏ chúng (giống như) thành các chương, các câu và truyền thuyết, gửi chúng tới nhà máy tiền, rồi tống khứ chúng đi khắp thế giới dưới hình thức đã qua phân tích đó.”

“Ái chà, nhảm nhí ngớ ngẩn,” nàng đáp.

Một vài độc giả có lẽ sẽ thốt lên: “Thế thì còn gì khác nữa chứ?” và có lẽ từ lâu tôi đã nên cất lời xin lỗi vì lối nói năng khó hiểu đối với Lenette mà viên biện hộ hay sử dụng.

Chàng tự bào chữa cho mình một cách thỏa đáng bằng suy nghĩ rằng vợ mình luôn có một ý niệm MƠ HỒ về những gì chàng đang nói, ngay cả khi chàng sử dụng những thuật ngữ chuyên môn bác học nhất và những chơi chữ xa vời nhất, bởi vì đó là một bài luyện tập tốt, và chàng thích nghe chính mình nói thế. “Phụ nữ,” chàng thường lặp lại, “có một sự thấu hiểu mơ hồ và mờ mịt về tất cả những điều này, và do đó không lãng phí thời gian quý báu — vốn có thể dùng vào việc khác ích lợi hơn — vào những nỗ lực dài dòng tẻ nhạt để tìm hiểu ý nghĩa chính xác của những thứ khó hiểu này.” Điều này, tôi xin lưu ý, chẳng phải là sự khích lệ gì cho cho cuốn ‘Từ điển về Levana của Jean Paul’ của Reinhold, hay đối với cá nhân tôi theo một số khía cạnh.

“Ái chà, đồ nhảm nhí ngớ ngẩn,” đó là câu trả lời của Lenette. Firmian chỉ đơn giản đề nghị nàng mang đồ thiếc vào phòng khách và chàng sẽ bàn bạc lại mọi chuyện một cách hợp lý. Nhưng chàng thà mang lý lẽ của mình ra giảng giải cho một cái bao da nhồi rơm còn hơn. Điều nàng trách móc chàng nhiều nhất là việc đóng góp vào quỹ câu lạc bộ bắn súng của chàng đã làm rỗng túi của nàng. Và thế là chính nàng đã gợi ý cho chàng câu trả lời hay nhất mà chàng có thể đưa ra. Chàng nói: “Chính một thiên thần đã đặt điều đó vào đầu anh; bởi vì vào Ngày thánh Andrew, anh sẽ lấy lại được mọi thứ mà anh biến thành bạc lúc này và đúc lại thành đồ thiếc ngay lập tức. Để làm vừa lòng em, anh sẽ giữ lại không chỉ chiếc thố và những chiếc đĩa nhận được làm giải thưởng, mà cả toàn bộ số đồ thiếc còn lại, và tống tất cả vào tủ của em. Anh bảo đảm với em là trước đó anh đã hạ quyết tâm bán sạch mọi giải thưởng của mình cơ.”

Vậy thì phải làm sao đây? Chẳng còn cách nào khác. Bộ đồ bàn ăn bị phế truất và lưu đày này được hạ xuống trong bóng tối của buổi chiều vào chiếc giỏ của bà Sabel — người nổi tiếng khắp thị trấn vì chuyên nhận giao dịch ủy thác hoặc chuyển nhượng loại này với một sự im lặng kín đáo hệt như đang buôn bán vàng gian lận. “Chẳng ai cạy được miệng tôi đâu,” bà ta thường nói, “rằng đồ đạc là của ai. Viên thủ quỹ, người đã khuất bóng tội nghiệp — em biết đấy, tôi đã bán sạch mọi thứ trên đời của ông ấy — thường hay nói rằng chẳng có ai sánh kịp tôi.”

Nhưng hỡi đôi vợ chồng trẻ tội nghiệp của tôi, tôi e rằng Ngày Sa-bát[40] hay “Cuộc xuống âm phủ của Đấng Cứu Thế” này chẳng mấy giúp ích được cho các bạn lâu dài trong cái tiền sảnh địa ngục mà các bạn đã lọt vào đâu. Ngọn lửa hôm nay đã tắt quanh các bạn, quả thực có một luồng gió biển mát rượi đang làm các bạn tươi tỉnh lại, nhưng ngày mai và ngày kia, làn khói cũ và ngọn lửa cũ sẽ lại bùng cháy quanh trái tim các bạn! Tuy nhiên, tôi chẳng muốn áp đặt bất kỳ hạn chế nào đối với việc buôn bán đồ thiếc của các bạn. Chúng ta hoàn toàn có quyền ăn một bữa trưa thị soạn hôm nay dẫu thừa biết rằng ngày mai chúng ta sẽ lại đói meo cho mà xem.

Thế là sáng hôm sau, Siebenkæs nài nỉ xin được phép giữ sự tĩnh lặng tuyệt đối trong ngày hôm đó vì ngày hôm qua chàng đã phải nói quá nhiều. Lenette thân yêu của chúng ta, người vốn là một cỗ máy giặt kiêm cỗ máy cọ rửa sống bằng xương bằng thịt, và trong mắt nàng thì hóa đơn giặt giũ cùng thực đơn có trọng lượng chẳng kém gì tờ chứng nhận của linh mục xưng tội, thà buông xuôi mọi thứ trên đời — kể cả người chồng — còn hơn là buông chiếc khăn lau bụi và cây chổi. Nàng tưởng đó chỉ là sự bướng bỉnh ngoan cố của chồng, trong khi thực ra đó lại là sự bướng bỉnh của chính nàng, khi nàng cứ thổi ống bão cồng chiêng và nã pháo đì đùng trên những phím đàn pedal ngay sau lưng tác giả trong những giờ buổi sáng — thứ mà đối với chàng có hai loại vàng, nghĩa là vàng từ thời hoàng kim và vàng kim loại thông thường. Nàng có thể chơi một hợp âm ba mươi hai bộ ngoài phòng khách suốt buổi chiều tùy thích, nhưng không đời nào nàng chịu từ bỏ thói quen thường nhật của mình. Phụ nữ là hợp chất dị biệt nhất giữa ý chí ngoan cố và sự hy sinh bản thân mà tôi từng gặp; nàng có thể sẵn sàng để đao phủ ở Paris chặt đầu vì chồng mình, rất có thể là thế, nhưng tuyệt đối không chịu mất dù chỉ một sợi tóc. Và nàng có thể tự hy sinh bản thân đến mức độ gần như vô tận vì lợi ích của người khác, nhưng lại chẳng chịu nhường nhịn dù chỉ một chút cho chính mình. Nàng có thể thức ba đêm liền vì một người bệnh, nhưng không chịu nhủ trưa lấy một phút trước giờ đi ngủ để đảm bảo cho mình một giấc ngủ ngon hơn vào ban đêm. Cả những linh hồn được cứu rỗi lẫn loài bướm, dù chẳng ai có dạ dày, đều có thể ăn ít hơn một người phụ nữ đi dự vũ hội hay đi cưới chồng, hoặc ít hơn một người đang nấu ăn cho khách; nhưng nếu chỉ vì bác sĩ và sức khỏe của chính nàng cấm đoán một món ăn quái quỷ nào đó của Esau, nàng sẽ nuốt chửng nó ngay lập tức. Trong khi đó, sự hy sinh của đàn ông lại hoàn toàn ngược lại.

Lenette, bị thúc đẩy bởi hai lực lượng áp đảo — điều nàng được yêu cầu làm và điều nàng muốn làm — đã cố gắng tìm ra đường lối nữ tính của hợp lực và đi đến giải pháp trung dung là ngừng cọ rửa quét dọn chừng nào chồng còn ngồi viết. Nhưng ngay lúc chàng đứng dậy đi tới cây đàn piano trong vài phút, hoặc ra cửa sổ, hoặc bước qua bậu cửa, ngay lập tức nàng lại mang những công cụ tra tấn gồm giặt giũ và cọ rửa quay trở lại phòng. Siebenkæs chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra sự luân phiên và đổi ca khủng khiếp giữa cây chổi của nàng và cây chổi (châm biếm) của mình; và cái cách nàng canh chừng, rình mò mọi cử động của chàng đã làm đảo lộn tùng phèo mọi ý tưởng trong đầu chàng. Ban đầu chàng chịu đựng với sự kiên nhẫn thực sự lớn lao, lớn lao ngang mức một người đàn ông có thể có, nghĩa là sự kiên nhẫn kéo dài trong một thời gian ngắn. Nhưng sau khi suy ngẫm trong im lặng một hồi lâu rằng công chúng cũng như bản thân chàng đều là nạn nhân của công việc dọn phòng này, và toàn bộ hậu thế dường như đang theo dõi và bám chặt vào từng nhát chổi — thứ có thể hoàn thành công việc của nó tốt không kém vào buổi chiều khi chàng chỉ bận giải quyết các giấy tờ pháp lý — khối u tức giận trong lòng chàng đột ngột vỡ tung và chàng phát điên, nghĩa là điên hơn trước, bèn chạy bổ đến chỗ nàng và kêu lên:

— Ồ! Quỷ tha ma bắt cái trò này đi! Lại nữa hả! Anh biết em đang giở trò gì rồi đấy. Em cứ canh chừng lúc anh đứng dậy khỏi bàn chứ gì! Làm ơn kết liễu đời anh một thể luôn đi cho rồi; đói khát với lo lắng kiểu gì chẳng giết chết anh trước Lễ Phục sinh. Lạy Chúa! Thật là một chuyện anh tài nào hiểu nổi. Nàng thừa thấy rõ ràng cuốn sách của anh chính là cái chạn thức ăn của chúng ta — rằng có cả khẩu phần bánh mì trong từng trang sách — vậy mà nàng cứ nắm chặt tay anh suốt cả buổi sáng để anh chẳng làm nổi một dòng nào. Anh cứ ngồi trên ổ ấp thế này suốt ngãy mà mới ấp đến chữ E, đoạn anh miêu tả cảnh Công lý bay về trời. Ồ Lenette! Lenette ơi!

— Thôi được rồi, — Lenette nói, — dù em có làm gì đi nữa thì thế nào cũng là sai trái hết; để cho em dọn dẹp nhà cửa tươm tất đàng hoàng như bao người phụ nữ khác đi chứ bộ.

Và nàng ngây thơ hỏi chàng tại sao cậu con trai nhà đóng sách (ngôn từ của tôi, không phải của nàng), kẻ chơi đàn suốt cả ngày trời trên một chiếc vĩ cầm đồ chơi của trẻ con, sáng tác và tận hưởng cả một bữa tiệc của Alexander trên đó, lại không làm phiền chàng bằng những tiếng réo rết sai nhịp — và tại sao hôm nọ chàng lại có thể chịu đựng tiếng người quét ống khói quét dọn dễ dàng hơn nhiều so với việc nàng quét dọn phòng. Và vì không thể ngay lập tức tóm thắt trong vài từ lời minh họa về sự khác biệt to lớn tồn tại giữa những thứ đó, chàng thấy tốt hơn là nên nổi giận lần nữa và quát:

— Em tưởng anh định làm một bài diễn văn dài lê thê và giải thích miễn phí chắc, để rồi mất hết đô la này đến đô la khác trong công việc của mình à? Himmel! Kreuz! Wetter! Bộ luật thành phố, luật Pandects của La Mã còn cấm cả một thợ đồng thau bước vào con phố nơi một giáo sư đang làm việc, thế mà chính vợ anh lại còn cứng đầu hơn cả một ông luật gia già — và không những thế — nàng còn chính là gã thợ đồng thau đó nữa. Anh nói cho em hay, Lenette, anh sẽ thực sự phàn nàn với ông Schulrath về chuyện này đấy.

Cách này hiệu quả vô cùng.

Khoản tiền thu được từ đồng đô la Tam Vị Nhất Tể đã đến tay trước cả vị Schulrath; một sự chu đáo lịch thiệp mà không ai có thể ngờ tới từ một người uyên bác và hiểu biết đến thế. Chắc chắn tất cả độc giả của tôi sẽ vô cùng vui thích như thể chính họ là chồng của Lenette trước thực tế rằng nàng đã trở thành một thiên thần hoàn hảo suốt cả buổi chiều; đôi tay nàng không tạo ra tiếng động nào khi làm việc hơn cả những ngón tay hay cây kim của nàng; nàng thậm chí còn hoãn lại việc làm một số thứ không thực sự cần thiết. Nàng tiễn một người chị em trong nghệ thuật hùng biện — người vừa mang đến một chiếc mũ xinh tuyệt trần (cầm trên tay để sửa lại) — đi tuốt xuống tận cầu thang, không hẳn vì phép lịch sự mà vì sự chu đáo, cốt sao để mọi điểm quan trọng nhất liên quan đến việc làm lại chiếc mũ vốn đã được định đoạt từ trước có thể được bàn lại thêm hai ba lần ngoài tầm nghe của viên biện hộ.

Điều này đã làm rung động kẻ săn lùng tiếng ồn già cỗi, chạm đến điểm yếu và mềm mại nhất trong con người chàng — chính là trái tim. Chàng lục lọi tìm kiếm một vật phẩm tạ ơn phù hợp để đáp lễ, cho đến khi cuối cùng nghĩ ra một thứ hoàn toàn mới mẻ.

— Nghe này em yêu, — chàng nói, nắm lấy tay nàng đầy trìu mến; — chẳng phải sẽ hợp lý hơn nếu anh tự giải trí bằng việc viết lách vào buổi tối hay sao? Ý anh là, người chồng sẽ thực hiện công việc sáng tạo vào thời điểm người vợ không phải giặt giũ gì cả. Hãy thử nghĩ xem một cuộc sống đầy mật ngọt và necta sẽ tuyệt vời nhường nào; chúng ta sẽ ngồi đối diện nhau với một ngọn nến ở giữa — em may vá, anh viết lách — mọi người trong nhà đều đã xong việc và đang thưởng thức bia — tất nhiên sẽ chẳng có khách hàng nào mang mũ mão đến vào giờ khắc đêm hôm đó để tự làm mình hiển hiện cả bằng hình ảnh lẫn âm thanh. Buổi tối rồi sẽ ngày càng dài ra, và tất nhiên anh sẽ có nhiều thời gian hơn cho niềm vui viết lách của mình, nhưng chúng ta chưa cần bàn đến chuyện đó vội. Em nghĩ sao, hay (nếu em thích từ đó hơn) em nói sao về lối sống mới này? Hãy nhớ rằng, chúng ta đã giàu có trở lại rồi đây — đồng đô la Tam Vị Nhất Tể giống như tiền từ trên trời rơi xuống vậy.

— Ồ, sẽ tuyệt vời lắm đây, — nàng nói, — em sẽ có thể làm xong mọi việc gia đình vào buổi sáng, đúng nghĩa là một người nội trợ tháo vát và hợp lý.

— Vâng, đúng thế, — chàng đáp, — anh sẽ viết lách yên bình các bài châm ngôn suốt buổi sáng, rồi đợi đến tối và tiếp tục từ chỗ dở dang.

Buổi tối đầy mật ngọt và necta cuối cùng cũng đến đúng hẹn và không có đối thủ nào sánh kịp trong số tất cả những buổi tối trước đó. Một cặp vợ chồng trẻ ngồi ở hai phía của chiếc bàn, lặng lẽ làm việc với một ngọn nến ở giữa, có một khái niệm khá rõ ràng về hạnh phúc là gì. Chàng tràn ngập những ý nghĩ hạnh phúc và những nụ hôn; nàng ngập tràn nụ cười, và dường như tiếng động nhỏ phát ra từ chiếc chảo rán chẳng lớn hơn tiếng động từ cây kim của nàng. “Khi người ta kiếm được gấp đôi tiền công làm việc dưới ánh sáng của một ngọn nến,” chàng nói, vô cùng vui mừng trước sự cải cách gia đình, “theo như anh thấy thì họ chẳng cần phải gò bó mình vào một ngọn nến quắt quéo tội nghiệp mỏng dính như con giun, thứ chẳng cho người ta thấy gì ngoài sự thảm hại của chính ánh sáng yếu ớt ấy. Ngày mai chúng ta sẽ thắp một ngọn nến đúc, khỏi phải bàn cãi gì thêm nữa.”

Vì tôi tự cho mình chút công trạng trong việc lựa chọn kể lại trong câu chuyện này những sự kiện mang tính phổ quát, nên sẽ chỉ cần đề cập lướt qua rằng ngọn nến đúc đã xuất hiện đúng hẹn vào tối hôm sau, và châm ngòi cho một cuộc cãi vã nhỏ, bởi vì nhân dịp ngọn nến này, viên biện hộ lại một lần nữa đưa ra một lý thuyết mới của mình về cách thắp nến. Chàng ôm ấp quan điểm có phần ly giáo rằng cách hợp lý để thắp mọi ngọn nến, đặc biệt là những ngọn nến dày, là thắp từ đầu to chứ không phải ở đỉnh hay đầu nhỏ; và đây chính là lý do tại sao có hai bấc nến nhô ra từ mọi ngọn nến. “Một quy luật về sự cháy,” chàng nói thêm, “mà để minh chứng cho nó, anh chỉ cần viện dẫn (ít nhất là đối với những người phụ nữ khôn ngoan) một sự thật hiển nhiên rằng, khi một ngọn nến cháy dần xuống, phần đầu dưới của nó cứ phình to ra mãi — hệt như những kẻ ăn chơi trác táng khi lụi tàn dần cũng sẽ phì ra ở phần dưới cơ thể vì mỡ và phù thũng. Nếu chúng ta thắp nến từ trên đỉnh, kết quả thu được sẽ là một cục mỡ thừa vô dụng, một nút bần hay mẩu tàn tích chảy lê lết khắp chiếc chân nến. Ngược lại, nếu chúng ta thắp từ dưới đáy, lượng mỡ tan chảy từ đầu to sẽ dần dần bao bọc lấy đầu nhỏ với sự đối xứng tuyệt hảo hệt như đang nuôi dưỡng nó, đồng thời cân bằng các tỷ lệ của nó.”

Đáp lại điều này, Lenette, bằng một chút sức mạnh, đã trưng ra hòn đá thử vàng về chân lý của Shaftesbury: sự giễu cợt. “Thế thì, bất kỳ ai ghé chân vào buổi tối mà nhận ra em cắm ngược ngọn nến vào chân nến, họ sẽ cười lăn cười bò ra cho xem; và người vợ chắc chắn sẽ là kẻ bị thiên hạ quở trách.” Thế là một hiệp ước hòa bình song phương đã phải đặt dấu chấm hết cho trận chiến ngọn nến này, với nội dung là chàng sẽ thắp nến từ dưới đáy còn nàng thắp từ trên đỉnh. Và hiện tại, do ngọn nến chung của cả hai người ngẫu nhiên to ở phần đầu trên, chàng đành đồng ý thừa nhận phương pháp thắp nến sai lầm này mà không phản đối gì thêm.

Tuy nhiên, ác quỷ — kẻ thường chéo tay nguyền rủa và ban phước cho những hiệp ước hòa bình kiểu đó — đã xoay sở để lèo lái các quân bài sao cho ngay vào ngày hôm đó, trong lúc đọc sách, Siebenkæs tình cờ bắt gặp giai thoại cảm động về người vợ của Pliny trẻ tuổi cầm đèn cho chồng đọc sách viết lách. Và chàng chợt nghĩ rằng, giờ đây khi mọi việc với tuyển tập từ các Giấy tờ của Quỷ đang trôi chảy thuận lợi, sẽ là một sự sắp xếp tuyệt vời và giúp chàng tránh được rất nhiều lần bị gián đoạn, nếu Lenette luôn nhận lấy việc dập bấc nến thay vì để tự chàng làm lấy việc đó.

“Tất nhiên rồi,” nàng nói, “em sẽ rất sẵn lòng.” Mười lăm hay hai mươi phút đầu tiên trôi qua, và mọi thứ dường như đều ổn thỏa.

Khoảng thời gian trên trôi qua, chàng ngẩng cằm về phía ngọn nến như một cách nhắc nhở nàng dập bấc. Tiếp theo, chàng nhẹ nhàng chạm vào cái kéo dập nến bằng đầu bút với mục đích tương tự nhưng không nói gì cả; và một lát sau, chàng dịch chuyển chiếc chân nến đi một chút rồi cẩn trọng cất tiếng: “Cây nến.” Mọi việc bắt đầu mang sắc thái nghiêm trọng hơn; chàng bắt đầu quan sát và theo dõi với sự chú ý lớn hơn sự mờ dần trên trang giấy của mình, và do đó, chính cái kéo dập nến mà trong tay Lenette từng hứa hẹn mang lại nhiều ánh sáng cho công việc của chàng, nay lại trở thành phương tiện cản trở tiến độ của chàng chẳng kém gì những con cua cản trở Hercules trong trận chiến với con thủy quái hydra. Hai ý tưởng khốn khổ “tàn bấc” và “cái kéo dập” bỗng mang hình hài da thịt, nhảy múa tay trong tay với vẻ xấc láo tinh nghịch lên xuống trên từng chữ trong những bài châm biếm sâu cay nhất của chàng. “Lenette,” chẳng mấy chốc chàng lại phải thốt lên, “làm ơn cắt cụt cái mẩu đen xì ngu ngốc ở đằng kia đi, vì lợi ích của cả hai chúng ta.”

“Ôi trời, em lại quên mất à?” nàng nói và vội vã cắt bấc một cách cuống cuồng.

Độc giả có khuynh hướng lịch sử — như tôi hằng mong muốn ở độc giả của mình — giờ đây có thể thấy rằng mọi chuyện chỉ có thể ngày càng tồi tệ hơn và trật nhịp hơn. Chàng thường xuyên phải dừng lại, viết những con chữ dài cả thước, chờ đợi cho đến khi một bàn tay thiện lương nào đó gỡ bỏ cái gai đen ra khỏi đóa hồng ánh sáng, cho đến cuối cùng chàng thốt lên từ “Cắt nến!”. Rồi chàng chuyển sang thay đổi các động từ, nói rằng: “Làm ơn khai sáng!” hoặc “Trảm đầu nó đi!” hoặc “Cắt cụt đi!”. Hoặc chàng nỗ lực giới thiệu một sự biến hóa thú vị bằng cách sử dụng các hình thức diễn đạt khác, chẳng hạn như “Cái mũ của ngọn nến, thợ làm mũ ơi;” “Lại xuất hiện một vết đen dài trên mặt trời rồi;” hoặc, “Đây là một khoảng sáng tối (chiaroscuro) vô cùng quyến rũ, rất thích hợp cho những suy tưởng ban đêm trong một đêm đậm chất Correggio; nhưng dẫu sao thì hãy dập bấc đi.”

Cuối cùng, ngay trước bữa tối, khi đống than củi trong ngọn lửa thực sự vươn lên tới độ cao đáng kể, chàng hít một nửa dòng không khí vào lồng ngực rồi từ từ thở ra, cất giọng dịu dàng đầy vẻ cay đắng: “Em chẳng dập bấc chút nào cả — theo như anh thấy thì cái giàn hỏa tag đen ngòm kia có dâng cao tới tận trần nhà đi chăng nữa thì chắc em cũng chẳng thèm bận tâm. Thôi được rồi! Tốt hơn là tự anh làm cái nghề dập nến của cái nhà hát này cho đến giờ ăn tối; và trong bữa ăn, với tư cách là một người tỉnh táo, anh sẽ nói cho em nghe những gì cần nói về chủ đề này.” “Ôi vâng, xin anh cứ nói,” nàng nói, vẻ đầy hào hứng.

Khi nàng dọn bốn quả trứng lên bàn, mỗi người hai quả, chàng bẻ giọng: “Em thấy đấy, anh đã từng mong đợi việc làm đêm của mình sẽ mang lại một vài lợi thế, bởi vì anh nghĩ em sẽ lo liệu cái nhiệm vụ đơn giản dễ ợt này là luôn dập nến đúng lúc, hệt như một quý bà La Mã quyền quý từng làm nhiệm vụ như một chân nến cho người chồng nổi tiếng của mình là Pliny trẻ tuổi (nói theo cách thương mại), và cầm đèn giúp ông. Nhưng xem ra anh đã lầm; bởi vì thật không may, anh không thể viết bằng các ngón chân dưới gầm bàn như một kẻ cụt tay, cũng chẳng thể viết trong bóng tối hệt như một nhà ngoại cảm. Công dụng duy nhất của ngọn nến đối với anh trong hoàn cảnh này là nó phục vụ như một chiếc đèn Epictetus, giúp anh có cơ hội rèn luyện thêm chút chủ nghĩa khắc kỷ. Có lúc nó bị nhật thực che khuất tới mười hai inch liền hệt như mặt trời, và em yêu ạ, anh đã hoài công mong ước một cuộc nhật thực vô hình — thứ thường xuyên xảy ra trên bầu trời. Đống xỉ than chết tiệt của ngọn nến nhà ta chỉ sản sinh ra những ý tưởng tối tăm và những tư tưởng đêm đen hệt như các tác giả (thừa) hay có. Trong khi đó, lạy Chúa nhân từ! Giá như em chịu dập bấc, đúng ra như em phải làm thế……”

— Anh đang đùa đấy phả không? — nàng hỏi. — Những mũi khâu của em nhỏ hơn nhiều so với những nét chữ của anh, và em chắc chắn là mình nhìn rất rõ mà.

— Thôi được, em yêu, — chàng tiếp tục, — anh sẽ tiến hành chỉ ra cho em thấy rằng, trên cơ sở tâm lý học và khoa học tinh thần, vấn đề không nằm ở chỗ một người viết lách và suy ngẫm nhìn rõ hơn hay kém đi một chút, mà chính là cái kéo dập nến và phần tàn bấc là những thứ hắn không tài nào gạt ra khỏi đầu được, chúng cứ bám lấy đôi chân tinh thần của hắn, làm vấp ngã các ý tưởng và chặn đứng hắn lại, hệt như một khúc gỗ đối với con ngựa bị cùm chân. Bởi vì ngay cả khi em vừa mới dập bấc xong và anh đang tận hưởng trọn vẹn ánh sáng, anh lại bắt đầu ngóng chờ khoảnh khắc em sẽ làm việc đó lần tiếp theo. Giờ thì, bản thân việc ngóng chờ này vốn chẳng thể nhìn thấy hay nghe thấy được, nên nó chẳng thể là gì khác ngoài một tư tưởng hay một ý niệm; và vì mọi tư tưởng đều có đặc tính chiếm dụng tâm trí loại trừ mọi tư tưởng khác, nên kết quả là mọi ý tưởng khác giá trị hơn của một tác giả đều bị tống thẳng cho chó ăn. Nhưng đây tuyệt đối chưa phải là điều tồi tệ nhất. Đương nhiên là anh không hề phải bận tâm đến ý tưởng dập nến cũng chẳng khác gì việc ngậm tẹo thuốc lá; nhưng khi cái sự dập bấc hằng ao ước mãi chẳng bao giờ diễn ra — mảng bồ hóng đen xì trên bông lúa chín của ánh sáng cứ dài ra mãi — bóng tối ngày càng sâu thẳm — một ngọn đuốc tang lễ thực thụ yếu ớt hắt ánh sáng lên một nhà văn nửa sống nửa chết, kẻ chẳng thể xua khỏi đầu ý nghĩ về bàn tay vợ hiền có thể cắt đứt mọi xiềng xí chỉ với một nhát kéo duy nhất; — khi đó, hỡi Lenette dấu yêu của anh, chẳng dễ dàng gì cho cái nhà văn tội nghiệp ấy tránh khỏi việc viết lách giống như một con lừa và giậm chân thình thịch như một con lạc đà. Ít nhất thì đó là quan điểm và trải nghiệm của chính anh về chủ đề này!”

Nghe vậy, nàng bèn bảo đảm rằng nếu chàng thực sự nghiêm túc, nàng sẽ hết sức chú ý để làm cho đúng vào tối hôm sau.

Và quả thực, câu chuyện này phải ghi nhận cho nàng sự giữ lời hứa đó, bởi vì nàng không chỉ dập bấc thường xuyên hơn tối hôm trước, mà thực tế là nàng hầu như chẳng khi nào ngừng dập bấc, đặc biệt là sau khi chàng gật đầu hai ba lần như một lời cảm ơn.

— Đừng dập bấc thường xuyên quá em yêu, — cuối cùng chàng nói, nhưng với giọng vô cùng, vô cùng dịu dàng. — Nếu em cố gắng thực hiện những phân đoạn quá chi li (những phân số của phân số của phân số của phân số) trên phần bấc, mọi chuyện sẽ còn tồi tệ chẳng kém gì trước — một ngọn nến bị cắt quá ngắn cũng cho ánh sáng yếu ớt hệt như một ngọn nến bấc mọc um tùm mà em có thể áp dụng cho ánh sáng của thế giới và của Giáo hội, nghĩa là nếu em có thể làm thế. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trước và sau khi dập bấc, kiểu lờ mờ tranh tối tranh sáng (entre chien et loup) như thế, cái thời kỳ trung cổ tuyệt diệu ấy của tâm hồn mới ngự trị khi nó có thể nhìn thấy mọi vật một cách hoàn hảo; khi đó thực sự là một cuộc sống dành cho các vị thần, một tỷ lệ cân bằng hoàn hảo giữa sắc đen và sắc trắng, cả trên ngọn nến lẫn trên trang sách.

Tôi và những người khác thực sự chẳng thấy có lý do gì lớn lao để chúc mừng bản thân trước diễn biến mới này của sự việc. Viên biện hộ rõ ràng đã tự tròng vào cổ mình một gánh nặng bổ sung, đó là trong suốt thời gian viết lách, chàng lúc nào cũng phải canh chừng và tính toán — có lẽ chỉ là hời hợt, nhưng dẫu sao vẫn là canh chừng và tính toán — khoảng thời gian trung bình, hay khoảng cách trung gian, giữa cây bấc dài và cây bấc ngắn. Và chàng còn lại chút thời gian nào cho công việc của mình nữa chứ?

Vài phút sau, khi nhát cắt dập bấc diễn ra hơi sớm một chút, chàng bèn hỏi, dẫu với vẻ hơi hoài nghi: “Quần áo bẩn đem đi giặt rồi đấy phả không?” Lần tới, khi nàng để bấc dài gần quá mức mới chịu dập, chàng nhìn nàng dò hỏi rồi cất giọng: “Sao nào? Sao nào?”

— Lập tức đây, — nàng đáp. Chẳng mấy chốc, khi chàng đã đắm chìm vào việc viết lách sâu hơn bình thường một chút còn nàng cũng chìm đắm trong công việc của mình, đột nhiên khi hoàn hồn và nhìn lại, chàng phát hiện thấy một trong những chiếc gai dài nhất từng xuất hiện trên cây nến đang đứng sững ở đó, kèm theo cả hai ba tên trộm bấc vây quanh.

— Ồ, lạy Chúa! Thề có Chúa, đây đích thị là cuộc sống của một con chó! — chàng kêu lên; và trong cơn cuồng nộ, chộp lấy cái kéo dập nến, chàng dập luôn ngọn nến — tắt ngúm.

Khoảng khoảng lặng nghỉ ngơi trong bóng tối này tạo ra một cơ hội tuyệt vời để chồm dậy, nổi trận lôi đình và chỉ ra cho Lenette chi tiết hơn về cách thức nàng đã quấy rầy và hành hạ chàng ra sao, mặc cho chàng đã thu xếp mọi thứ tuyệt vời đến thế nào; và hệt như tất cả phụ nữ khác, nàng chẳng hề có lấy một lý lẽ hay quy tắc nào trong cách làm việc, lúc nào cũng hoặc cắt bấc quá sát hoặc chẳng sát chút nào. Tuy nhiên, nàng châm lại ngọn nến mà không nói một lời nào, còn chàng thì nổi giận lôi đình hơn trước, đòi nàng phải trả lời cho ra ngẽ xem từ trước tới nay chàng đã từng bao giờ đòi hỏi ở nàng điều gì ngoài những vụn vặt vô nghĩa nhất trên đời hay chưa, và liệu có ai trên đời ngoài người vợ đầu gối tay ấp của chính hắn lại chần chừ dù chỉ một giây trong việc đoái hoài đến những điều đó hay không. “Trả lời anh xem nào,” chàng nói.

Nàng không đáp; nàng đặt ngọn nến vừa châm lên bàn, và những giọt nước mắt đã rưng rưng trong khóe mi. Đó là lần đầu tiên chàng khiến nàng phải rơi nước mắt kể từ sau lễ cưới. Chỉ trong chớp mắt, hệt như một kẻ bị thôi miên, chàng nhìn thấu và chẩn đoán được mọi thứ bệnh hoạn và bất ổn trong hệ thống của mình; và ngay tại chỗ, chàng tống cổ Adam cũ kỹ ra ngoài, hắt hủi hắn một cách khinh miệt vào một góc xó. Đây là một nhiệm vụ dễ dàng đối với chàng; trái tim chàng luôn rộng mở đón nhận tình yêu và công lý đến mức ngay khoảnh khắc những vị nữ thần ấy xuất hiện, giọng điệu giận dữ mà chàng dùng để mở đầu một câu nói sẽ lập tức trầm xuống thành một giai điệu dịu êm trước khi chàng kịp thốt đến cuối câu; chàng có thể dừng chiếc rìu chiến của mình lại ngay giữa nhát chém.

Thế là một nền hòa bình gia đạo được thiết lập tại đây, với các công cụ ký kết là một cặp mắt ướt đẫm và một cặp mắt sáng ngời nhân hậu; và một hiệp ước hòa bình kiểu Westphalia ban phát cho mỗi bên một ngọn nến, kèm theo quyền tự do tuyệt đối trong việc dập bấc.

Nhưng nền hòa bình ấy chẳng mấy chốc lại bị phủ bóng cay đắng, khi mà Penia, nữ thần nghèo đói (vị thần có hàng ngàn ngôi nhà thờ vô hình rải rác khắp xứ sở, nơi phần lớn các ngôi nhà đều là điện thờ và nhà tế thế của nàng) bắt đầu biểu lộ sự hiện diện hữu hình cùng quyền lực thống trị toàn diện của mình. Chẳng còn lấy một xu tiền mặt trong nhà. Nhưng thà đem danh dự và sự tự do của mình ra làm vật thế chấp, gánh vác những nghĩa vụ mà cơ hội trả nợ ngày càng mịt mờ — ý tôi là thà đi vay mượn — chàng thà bán sạch mọi thứ mình có, bán luôn cả bản thân mình vào cuộc ngã giá giống như người Đức cổ đại còn hơn. Người ta nói rằng, khoản nợ công của nước Anh nếu đem quy đổi ra tiền đô la sẽ tạo thành một vòng tròn ôm quanh trái đất, hệt như một đường xích đạo thứ hai; tuy nhiên, tôi vẫn chưa tự mình đo đạc chiếc vòng mũi này của Sư tử Anh, hiện tượng nhật thực vành khuyên hay hào quang bao quanh mặt trời nước Anh đó. Nhưng tôi biết rõ rằng Siebenkæs sẽ coi một thứ đai lưng nợ nần mang tính phủ định quấn quanh eo mình như thế này chẳng khác nào một chiếc đai nhục hình tua tủa gai nhọn, hay một vòng sắt giống như loại người ta dùng để kéo thuyền; một chiếc vành đai thắt nghẹt trái tim theo một cách thức chí mạng. Ngay cả khi giả sử chàng đi vay rồi tuyên bố vỡ nợ giống như các quốc gia và các nhà băng vẫn làm — một thảm họa mà những kẻ con nợ cùng giới quý tộc tỉnh táo vẫn né tránh được một cách dễ dàng bằng cái mẹo đơn giản là không bao giờ bắt đầu trả nợ — thế nhưng, vì chỉ có duy nhất một người bạn mà chàng có thể biến thành chủ nợ (Stiefel), chàng đời nào có thể chịu đựng viễn cảnh người bạn thân thiết ấy — vốn đã đứng ở hàng ngũ chủ nợ tinh thần đầu tiên — lại phải góp mặt ở hàng ngũ thứ năm, tức là nhóm những kẻ chưa được trả nợ. Do đó, chàng đã né tránh một tội lỗi kép như thế — một tội lỗi chống lại cả tình bạn lẫn danh dự — bằng cách đem cầm cố những thứ có giá trị thấp hơn, cụ thể là đồ đạc trong nhà.

Chàng quay lại (nhưng đi một mình) chiếc tủ đựng đồ thiếc trong nhà bếp và dòm qua khe cửa xem có mấy hàng đĩa, hai hay ba. Hỡi ôi, chỉ còn lại vỏn vẹn một chiếc đĩa hàng hậu đứng lấp ló sau hàng tiên phong của nó, trông hệt như dấu chấm hỏi kép. Chàng bèn đôn chiếc đĩa hàng hậu lên hàng tiền phong, và ban cho nó những bạn đồng hành kiêm đồng hương tị nạn gồm một đĩa cá trích, một sốt giấm và một bát trộn xà lách. Sau khi thực hiện xong việc cắt giảm quân số này, chàng dàn trải số quân còn lại ra cho chiếm một mặt trận rộng hơn, đồng thời chia nhỏ ba khoảng trống lớn thành hai mươi khoảng trống nhỏ. Sau đó, chàng chuyển những người lính bị giải ngũ này vào phòng khách và cất tiếng gọi Lenette — người lúc bấy giờ đang ở trong phòng của người đóng sách.

— Anh vừa ngắm cái tủ đựng đồ thiếc của chúng ta năm mươi phút nay rồi, — chàng nói. — Thú thực là nếu không tự tay làm thì anh cũng chẳng nhận ra mình đã lấy đi chiếc thố và mấy cái đĩa đâu. Em có nhận ra không?

— Ồ, thực ra thì ngày nào em chẳng nhận ra điều đó, — nàng khẳng định.

Đến lúc này, vì cảm thấy hơi bất an trước viễn cảnh những hệ quả có thể xảy ra nếu soi mói quá lâu, chàng bèn vội vã kéo nàng vào phòng khách, nơi có sẵn những chiếc đĩa chàng vừa mới lấy ra, rồi bày tỏ ý định chuyển vị — hệt như một nhạc sĩ tài ba — bản tứ tấu này từ giọng thiếc sang giọng bạc. Chàng đề xuất việc bán chúng, cốt để nàng dễ dàng đồng ý hơn với việc đem đi cầm cố. Nhưng nàng liền kéo bật mọi cần âm của chiếc đàn ống nữ tính: từ kèn clarion, kèn chặn trầm (stopped diapason), sáo, kèn chim hót, kèn giọng người (vox humana), và cuối cùng là cần rung (tremolo). Chàng thích nói gì thì nói; nàng cũng nói những gì nàng thích. Đàn ông không bao giờ tìm cách cản trở cánh tay sắt đá của sự tất yếu hay tìm cách né tránh nó; chàng điềm tĩnh chờ đợi nhát giáng của nó; còn phụ nữ lại cố gắng giãy giụa thoát khỏi gọng kìm đó, dẫu chỉ trong vài giờ trước khi nó kịp siết chặt lấy nàng. Thật hoài công khi Siebenkæs bình thản và đơn giản hỏi nàng xem liệu nàng có biết còn cách nào khác phải làm hay không. Trước những câu hỏi kiểu này, thứ nổi lên trôi dạt trong đầu phụ nữ không phải là một câu trả lời hoàn chỉnh, mà là hàng ngàn câu trả lời bán phần, thứ được cho là gộp lại thành một đáp án trọn vẹn, hệt như trong phép tính vi phân, vô số đường thẳng kết hợp lại thành một đường cong. Một vài trong số những câu trả lời chưa chín muồi, nửa vời, trôi nổi và hỗ trợ lẫn nhau đó chính là ——

— Lẽ ra anh ấy không nên đổi tên, thì giờ này đã có sẵn số tiền của mẹ rồi.

— Dĩ nhiên là anh ấy có thể đi vay mà.

— Nhìn tất cả những khách hàng của anh ấy kìa, sung sướng và khấm khá thế mà anh ấy chẳng chịu đòi tiền công gì cả.

— Anh ấy chẳng bao giờ thèm nghĩ đến chuyện đòi tiền thù lao bào chữa cho vụ án kẻ sát hại trẻ sơ sinh.

— Và lẽ ra anh ấy không nên tiêu xài lắm tiền thế. — “Lẽ ra anh ấy đã không phải trả trước nửa tiền thuê nhà kỳ hạn đó.” Bởi vì suy cho cùng, chính khoản sau này sẽ giúp anh ấy chống chọi thêm được một hai ngày đấy chứ!

Việc chống lại “thiểu số độc tôn” của câu trả lời chân thực và trọn vẹn trước đa số áp đảo gồm những chứng cứ phụ trợ mang tính phiến diện của phụ nữ luôn là một nỗ lực hoài công; phụ nữ dẫu sao cũng nắm rõ luật pháp Thụy Sĩ ở một điểm rằng bốn nhân chứng tẻ nhạt hoặc vô hiệu vẫn có trọng lượng hơn một nhân chứng chân chính và hợp lệ.[41] Nhưng cách tốt nhất để bác bỏ họ là cứ để họ nói hết những gì cần nói và bản thân bạn đừng thốt ra một lời nào; trước sau gì họ cũng sẽ lan man sang những vấn đề phụ hay chuyện ngoài lề, và bạn chỉ việc nhượng bộ họ, đồng thời bác bỏ họ về mặt bản chất cốt lõi của tranh luận hoàn toàn bằng hành động. Đó là hình thức bác bỏ duy nhất mà họ bao giờ cũng sẵn lòng tha thứ. Rất tiếc là Siebenkæs lại đi áp dụng dải băng phẫu thuật của triết học lên hai bộ phận trọng yếu của Lenette là đầu và tim, thế nên chàng mới bắt đầu bằng những lời thế này —

— Vợ yêu ạ, ở nhà thờ giáo xứ, em cất tiếng hát chống lại sự giàu có trần thế hệt như mọi tín đồ khác trong giáo đoàn, thế nhưng trong lòng em lại ghim chặt sự giàu có ấy bám rễ sâu hệt như chiếc trâm cài áo. Thực ra thì anh chẳng đến nhà thờ, đúng thế, nhưng anh có một bục giảng ngay trong lồng ngực của chính mình, và anh quý trọng một khoảnh khắc hạnh phúc duy nhất còn hơn toàn bộ thứ rác rưởi bằng thiếc này. Nói thật cho anh nghe xem nào, trái tim bất tử của em đã bị tổn thương bởi số phận bi thảm của chiếc thố súp, hay đó chỉ là màng ngoài tim của em thôi? Các bác sĩ kê đơn thuốc bột thiếc để trị giun; và liệu cái thứ thiếc khốn kiếp này mà chúng ta đã đập vụn ra rồi nuốt trọn có mang lại tác dụng tương tự đối với những con giun đáng ghét trong tim hay không? Bình tĩnh lại đi và nghĩ về anh thợ giày nhà ta xem, liệu món súp của anh ta có kém ngon hơn chút nào khi được múc ra từ chiếc xoong sắt sơn màu của hắn, chỉ vì miếng thịt quay của hắn cũng được ăn từ cái thứ đó hay sao? Em cứ ngồi đằng sau chiếc gối cắm kim khâu đó và chẳng thể nhìn thấy rằng xã hội đang phát triển theo hướng điên rồ, uống cà phê, trà và sô-cô-la từ những chiếc tách khác nhau, có những loại đĩa riêng dành cho trái cây, cho xà lách và cho cá trích, cùng những loại bát đĩa đặc biệt dành cho thịt thỏ, cá và gia cầm. Và anh nói cho em biết, nó sẽ ngày càng điên rồ hơn nữa theo thời gian, và sẽ đặt làm từ các cửa hàng đồ sứ vô số loại đĩa trái cây tương ứng với số lượng các loại trái cây khác nhau trong các khu vườn — ít nhất thì bản thân anh cũng sẽ làm thế; và nếu anh là một vị thái tử hay một đại sư tế, anh chắc chắn sẽ khăng khăng đòi phải có đĩa và dao chuyên dùng cho chim sơn ca, đĩa và dao chuyên dùng cho dầm dề; anh sẽ chẳng bao giờ cắt phần đùi của một con hươu đực mười sáu nhánh trên bất kỳ chiếc đĩa nào từng đựng hươu đực tám nhánh cả. Thế giới này là một nhà thương điên tuyệt đẹp, và người này đứng lên giảng đạo lý sai trái của mình khi người kia vừa dứt lời, hệt như cách họ làm trong một buổi họp phái Quaker. Thế là những kẻ điên trong nhà thương Bedlam cho rằng chỉ có hai sự dại dột là thực sự dại dột, đó là những sự dại dột đã qua và những sự dại dột chưa tới — cái ngu cũ và cái ngu mới; nhưng anh sẽ chứng minh cho chúng thấy rằng sự ngu ngốc của chúng mang đặc điểm của cả hai loại ấy.

Đáp lại Lenette chỉ là một lời nài nỉ dịu dàng đến khôn tả: “Ôi! Xin anh, anh Firmian đừng bán đồ thiếc mà.”

— Thôi được rồi, anh sẽ không bán nữa! — (chàng đáp với một niềm vui trúng kế cay đắng khi đã tóm gọn được chiếc cổ bồ câu trắng nõn vào tròng thòng lọng mà chàng đã chuẩn bị sẵn mồi từ lâu). — Hoàng đế Antoninus từng đem toàn bộ đồ bạc thật của ngài đi đúc thành tiền, vậy thì chắc chắn anh cũng có quyền làm thế với đồ của mình chứ; nhưng tùy em thôi: anh chẳng mảy may bận tâm. Sẽ chẳng có một ounce nào trong số đó là thanh lý vĩnh viễn cả; anh chỉ đem đi cầm cố thôi! Rất cảm ơn gợi ý của em; và nếu như ngày mai anh chỉ cần bắn trúng chiếc đuôi đại bàng hay quả địa cầu của hoàng đế, anh có thể chuộc lại toàn bộ chúng trong chớp mắt — ý anh là bằng tiền thưởng giải; ít nhất thì cũng chuộc lại được cái bát trộn xà lách và chiếc thố súp. Anh nghĩ em nói hoàn toàn đúng. Bà Sabel đang ở trong nhà phải không nào? Bà ta có thể mang đồ đi và xách tiền về.

Lần này nàng đành chịu để mọi việc diễn ra như thế. Cuộc thi bắn súng vào Ngày thánh Andrew chính là chiếc mũ ước nguyện của Fortunatus đối với nàng, đôi cánh gỗ của con chim đại bàng tựa như thứ thiết bị bay làm bằng sáp gắn vào những niềm hy vọng của nàng, thuốc súng và đạn dược chính là những hạt giống hoa cho những đóa hồng bình yên trong tương lai của nàng (hệt như cách chúng đối với các bậc đế vương vậy). Hỡi linh hồn tội nghiệp, hiểu theo rất nhiều nghĩa của từ này! Nhưng người nghèo luôn hy vọng một cách khó tin hơn nhiều so với người giàu; đó là lý do tại sao những kẻ khốn khổ lại dễ mắc bẫy xổ số hơn là người giàu — hệt như họ dễ mắc bệnh dịch hạch và các bệnh truyền nhiễm khác vậy.

Siebenkæs — kẻ nhìn xuống với thái độ khinh miệt không chỉ đối với sự mất mát đồ đạc trong nhà, mà còn cả sự mất mát tiền bạc — đã bí mật hạ quyết tâm để mặc đống rác rưởi đó lại tiệm cầm đồ, vĩnh viễn không thèm chuộc lại, giống như một tờ công trái nhà nước, dẫu cho chàng có may mắn đoạt giải vua (trong cuộc thi bắn súng) đi chăng nữa, rồi sẽ biến giao dịch đó thành một vụ mua bán đứt đoạn vào một ngày đẹp trời nào đó khi chàng tình cờ đi ngang qua tiệm.

Sau một vài ngày sáng sủa yên bình, Peltzstiefel lại ghé đến để thăm hỏi vào buổi tối. Giữa muôn vàn lệnh cấm vận áp đặt lên nguồn cung ứng của họ, những rủi ro đi kèm với các hoạt động buôn lậu, và khi mỗi giọt nước mắt hay tiếng thở dài đều bị đánh thuế như một thứ bắt buộc phải nộp cho từng ổ bánh mì, Firmian chẳng có lấy một chút thời gian, chứ đừng nói đến tâm trạng, để nhớ tới cơn ghen tuông của mình. Về phần Lenette, mọi chuyện chắc chắn diễn ra theo chiều ngược lại hoàn toàn; và nếu nàng thực sự có tình cảm với Stiefel, tình cảm đó hẳn phải sinh sôi nảy nở trên đống phân bón tiền bạc của anh ta nhanh hơn nhiều so với cánh đồng toàn giếng nước đói khát của viên biện hộ. Ánh mắt của vị Schulrath không thuộc dạng có thể đọc thấu những khốn đốn của một gia đình chỉ trong một phút dẫu chúng có được ngụy trang bằng những nụ cười; anh ta chẳng hề nhận ra chút gì trong số đó. Và chính vì lý do đó mà bộ ba thân thiết này đã có được một giờ đồng hồ hạnh phúc không mây mù, thời gian mà dẫu mặt trời hạnh phúc không chiếu rọi, thì vầng trăng hạnh phúc (của hy vọng và ký ức) vẫn ánh lên lung linh trên bầu trời của họ. Hơn nữa, Siebenkæs còn có được niềm vui khi tìm được một người nghe có học thức, kẻ có thể theo kịp và đánh giá cao những tiếng lục lạc trên chiếc mũ của gã hề, những khúc kèn tò te vang dội từ các trích dẫn đậm chất Leibgeber của chàng. Lenette hoàn toàn không thể theo kịp hay đánh giá nổi dù chỉ một chút, và thậm chí Peltzstiefel cũng chẳng hiểu chàng khi đọc sách của chàng, mà chỉ hiểu khi nghe chàng nói chuyện mà thôi. Ban đầu hai người đàn ông chỉ trò chuyện về con người chứ không nói về sự vật như phụ nữ; chỉ có điều họ gọi cuốn biên niên sử tai tiếng (chronique scandaleuse) của mình bằng cái tên Lịch sử Văn học và Các Nhân vật Văn chương. Bởi vì những người cầm bút rất thích biết mọi chi tiết và đặc thù nhỏ nhặt của một tác giả lớn — anh ta mặc quần áo gì và món ăn ưa thích của anh ta là gì. Vì những lý do tương tự, phụ nữ tỉ mỉ quan sát mọi nét tiểu tiết và đặc điểm của bất kỳ vị công nương nào tình cờ đi ngang qua thị trấn, thậm chí tới từng dải ruy-băng và tua rua. Từ giới văn chương, họ chuyển sang học thuật; và thế là mọi mây mù của cuộc đời này tan biến hết, và trong vùng đất học vấn, vương quốc tươi đẹp của khoa học, cái đầu cúi gầm sầu muộn được quấn và che phủ bởi tấm khăn bàn thờ Mùa Chay đen đúa của sự khốn khó và thiếu thốn nay lại ngẩng cao lên một lần nữa. Tâm hồn hít thở bầu không khí núi non của quê hương mình, và nhìn xuống từ đỉnh Pindus cao ngất đối với thể xác bầm dập thương tích đang nằm phía dưới — cái thể xác mà nó phải lôi kéo và gánh gác khắp nơi, thở dài dưới sức nặng của nó. Khi một học giả túng quẫn nợ nần, một ông thầy dạy học gầy xương, một vị phó tế nghèo với năm đứa con, hay một gia sư bị bủa vây hành hạ đang nằm trong cảnh khốn cùng thê thảm — từng dây thần kinh rung lên bần bật dưới một thứ công cụ tra tấn — và một người đồng nghiệp cũng bị hành hạ bởi ngưng ngấy công cụ tra tấn hệt như hắn ta bước đến tranh luận và triết lý cùng hắn suốt một buổi tối, đồng thời kể cho hắn nghe mọi quan điểm mới nhất trên các mặt báo văn học, thì khi ấy chiếc đồng hồ cát đánh dấu những giờ phút tra tấn[42] thực sự được đặt nằm nghiêng — Orpheus xuất hiện, rực rỡ ngời ngời với cây đàn lyre của tri thức trên tay, bước vào địa ngục tâm lý của hai đồng nghiệp công chức, những giọt nước mắt buồn bã biến mất khỏi đôi mắt đang bừng sáng của họ, những con rắn của các nữ thần furies quấn lại thành những lọn tóc duyên dáng, chiếc bánh xe Ixion lăn hài hòa theo tiếng đàn lyre, và hai vị thần Sisyphus tội nghiệp này ngồi nghỉ ngơi lặng lẽ trên những tảng đá của mình và lắng nghe âm nhạc. Nhưng người vợ hiền của vị phó tế nghèo, thầy giáo đọc sách hay học giả kia, đâu là sự an ủi của nàng trong khốn khổ? Nàng chẳng có gì ngoài người chồng, và do đó người chồng phải hết sức dịu dàng trước mọi thiếu sót của nàng.

Độc giả đã được biết trong cuốn sách đầu tiên rằng Leibgeber đã gửi ba chương trình từ Bayreuth. Stiefel mang theo chương trình của Tiến sĩ Frank, và đề nghị Siebenkæs viết một bài đánh giá về nó cho tờ ‘Sứ giả Thiên đàng Kuhschnappel’. Anh ta cũng lấy từ trong túi ra một cuốn sách nhỏ khác để chờ nhận phán quyết. Độc giả sẽ chào đón cả hai tác phẩm này với niềm hân hoan, khi thấy rằng nhân vật chính của tôi chẳng có một xu dính túi trong nhà và sẽ có thể sống qua ngày nhờ viết bài bình luận chúng. Bản thảo thứ hai, được cuộn tròn lại, mang tiêu đề: ‘Lessingii, Emilia Galotti. Pro gymnasmatis loco latine reddita et publice acta, moderante J. H. Steffens. Cellis 1788.’

Có vẻ như khá nhiều độc giả đặt mua tờ ‘Sứ giả Thiên đàng’ đã phàn nàn về khoảng thời gian kéo dài trước khi tác phẩm này được điểm tới, đưa ra những so sánh bất lợi giữa tờ ‘Sứ giả’ và ‘Thư viện Đức Toàn quốc’; bởi vì tờ thứ hai, bất chấp tầm vóc lưu hành toàn quốc gia Đức của nó, vẫn điểm các tác phẩm hay chỉ trong vòng vài năm kể từ khi chúng ra đời — đôi khi thậm chí sớm nhất là vào năm thứ ba tồn tại — để bài đánh giá thuận lợi thường có thể được đóng liền với cuốn sách, khi những chiếc bìa giấy bọc đầu tiên của nó vẫn chưa kịp mòn. Tuy nhiên, lý do tại sao tờ ‘Sứ giả Thiên đàng’ không, và thực tế là không thể, điểm nhiều hơn các cuốn sách xuất bản năm 1788 chính là vì phải mãi đến tận năm năm sau mốc thời gian đó, chính nó mới — lần đầu tiên nhìn thấy ánh mặt trời.

— Anh không nghĩ rằng, — Siebenkæs thân thiện nói với Peltzstiefel, — nếu anh chuẩn bị viết những bài đánh giá tử tế về các ông Frank và Steffens ở đây, thì vợ anh nên cẩn thận đừng gây ra tiếng ồn ào inh ỏi, quẹt phắt cái chổi ở sau lưng anh sao?

— Điều đó thực sự có thể là một vấn đề rất đáng quan tâm đấy, — Stiefel nghiêm túc nói. Tiếp theo đó, một bản báo cáo vui tươi và có phần cô đọng về các diễn biến trong vụ án kiểm duyệt nội bộ gia đình đã được trình bày trước mặt anh ta. Wendeline đăm đăm nhìn vào gương mặt Peltzstiefel, cố gắng đọc phần Rubrum (tiêu đề đỏ) và phần Nigrum (thân bài đen) trong phán quyết của anh ta ngay trước khi nó được tuyên đọc. Cả hai màu đều có đủ. Nhưng dẫu lồng ngực Stiefel trào dâng những tiếng thở dài chân tình của tình cảm sâu sắc nhất dành cho nàng, anh ta vẫn cất lời với nàng như sau —

— Thưa phu nhân Siebenkæs, điều này thực sự không thể chấp nhận được chút nào; bởi vì Thượng đế chưa từng tạo ra thứ gì cao quý hơn một học giả đang ngồi viết lách. Hàng trăm ngàn con người, nhân lên gấp mười lần, đang ngồi ở mọi xó xỉnh trên quả địa cầu, hệt như đang ngồi trên ghế nhà trường trước mặt anh ta, và anh ta phải cất tiếng nói với tất cả bọn họ. Những sai lầm ôm ấp bởi những kẻ thông thái và thông minh nhất mà anh ta phải nhổ tận gốc; những thời đại đã chìm vào bụi trần và qua đi từ lâu, cùng với những kẻ từng sống trong đó, anh ta phải miêu tả với sự chính xác và tỉ mỉ; những hệ thống sâu sắc nhất và phức tạp nhất, anh ta phải bác bỏ và lật đổ, hoặc tự mình phát minh và thiết lập nên. Ánh sáng của anh ta phải xuyên qua những chiếc vương miện nặng nề, xuyên qua chiếc khăn đội đầu ba tầng của Giáo hoàng, qua những chiếc áo trùm đầu dòng Capuchin và qua những vòng hoa nguyệt quế — xuyên qua tất cả chúng để khai sáng khối óc bên trong. Đó là công việc của anh ta; và công việc đó anh ta có thể thực hiện được. Nhưng thưa phu nhân Siebenkæs, đó là một sức ép lớn nhường nào lên các năng lực của anh ta! Một nỗ lực bền bỉ vĩ đại nhường nào là điều cần thiết! Thật là một vấn đề cam go và khó khăn để dựng nên một cuốn sách in thành chữ, nhưng viết ra nó còn khó khăn hơn nhiều! Hãy thử nghĩ xem áp lực lớn đến thế nào khi Pindar viết, và Homer, từ thời xa xưa hơn — ý tôi là trong sử thi ‘Iliad’ — và cứ thế từ người này sang người khác cho đến tận thời đại của chúng ta. Thế thì có gì lạ đâu khi các nhà văn lớn, trong áp lực khủng khiếp và sự tập trung toàn bộ tư tưởng của họ, thường hầu như chẳng biết mình đang ở đâu, mình đang làm gì hay mình đang định làm gì; rằng họ vừa mù vừa câm, và vô cảm trước mọi thứ ngoại trừ những gì được nhận thức bởi năm giác quan tinh thần bên trong, hệt như những người mù, những kẻ nhìn thấy vô cùng tuyệt vời trong những giấc mơ nhưng ở trạng thái thức tỉnh lại hóa ra, như chúng ta đã nói, là mù lòa! Chính trạng thái tập trung và chịu áp lực này là điều mà tôi cho rằng có thể giải thích tại sao Socrates và Archimedes có thể đứng đó mà hoàn toàn không hay biết gì về cơn bão táp hỗn loạn đang diễn ra xung quanh họ; tại sao Cardanus trong sự thâm sâu của thiền định lại không hề hay biết về chứng đau khớp ngón tay (Chiragra) của mình; những người khác thì quên mất bệnh gút; một người Pháp quên mất vụ hỏa hoạn lớn, và người Pháp thứ hai thì quên cả cái chết của người vợ.

— Đấy, anh thấy chưa, — Lenette vô cùng đắc ý, nhỏ giọng nói với chồng, — làm sao mà một quý ông có học thức lại có thể nghe thấy tiếng vợ mình trong lúc nàng đang giặt giũ cọ rửa cho được chứ?

Stiefel vẫn điềm nhiên tiếp tục mạch lập luận của mình: — Giờ thì, một ngọn lửa kiểu này chỉ có thể được thắp lên trong sự tĩnh lặng tuyệt đối và không bị gián đoạn. Và đây chính là lý do tại sao tất cả các nghệ sĩ vĩ đại và nhân vật văn chương ở Paris đều sinh sống không đâu khác ngoài phố Rue Ste. Victoire; những con phố khác đều quá ồn ào. Và cũng chính từ đây mà không có thợ rèn, thợ thiếc hay thợ làm đồ đồng nào được phép làm việc trên con phố nơi một vị giáo sư sinh sống.

— Đặc biệt là thợ THIẾC, — Siebenkæs nghiêm nghị bổ sung. — Ta cần luôn ghi nhớ rằng tâm trí không thể dung nạp nhiều hơn nửa tá ý tưởng cùng một lúc; thế nên nếu ý tưởng về tiếng ồn xuất hiện với tư cách là ý tưởng thứ bảy tệ hại, dĩ nhiên một vài ý tưởng trước đó — vốn dĩ có thể đã được theo đuổi hoặc ghi chép lại — sẽ bay biến khỏi đầu hoàn toàn.

Quả thực Stiefel còn bắt Lenette phải đưa tay cho anh ta như một lời hứa rằng nàng sẽ luôn đứng im phăng phắc hệt như mặt trời của Joshua trong lúc Firmian đang dùng ngòi bút và roi da đánh trả kẻ thù.

— Chẳng lẽ em chưa từng tự mình yêu cầu bác thợ đóng sách, — nàng nói, — là đừng đóng búa quá mạnh lên những cuốn sách của anh ấy, bởi vì chồng em sẽ nghe thấy khi anh ấy đang làm việc của mình hay sao? Dẫu vậy, nàng vẫn đưa tay cho vị Schulrath, và anh ta ra về trong sự mãn nguyện với niềm vui của họ, để lại cho họ đầy ắp hy vọng về những thời điểm yên bình hơn.

Nhưng hỡi những tâm hồn thân yêu, trạng thái hòa bình này có ích gì cho các bạn mấy chốc, khi mà các bạn đang hưởng lương bán phần và chết đói trong cái bệnh viện mồ côi lạnh lẽo, trống hoác của trái đất này — nó sẽ giúp ích được bao nhiêu cho các bạn trong những chuyến lang thang quanh co mờ mịt của định mệnh — nơi mà ngay cả những sợi chỉ dẫn đường của Ariadne cũng đều hóa thành lưới rễ và bẫy sập? Liệu vị biện hộ nghèo sẽ xoay sở sống được bao lâu bằng tiền bán đồ thiếc cầm cố và bằng thù lao của hai bài bình luận mà chàng chuẩn bị viết? Chỉ là, tất cả chúng ta đều giống như nguyên tổ Adam trong sử thi, coi đêm đầu tiên của mình là ngày phán xét, và hoàng hôn là thời điểm tận thế. Chúng ta đau buồn vì những người bạn của mình, hệt như thể ở BÊN KIA chẳng có một tương lai tươi sáng hơn, và chúng ta đau buồn cho chính mình hệt như thể ở ĐÂY chẳng có một tương lai tươi sáng hơn. Bởi vì mọi niềm đam mê của chúng ta sinh ra đều là những kẻ vô thần và vô tín ngưỡng.