CUỘC HÀNH TRÌNH — NGHĨA TRANG — BÓNG MA — HẾT NỖI GIAN TRUÂN, VÀ HẾT SÁCH.

Tôi càng ngày càng thấy rõ hơn rằng tôi và chín trăm chín mươi chín triệu chín trăm chín mươi chín nghìn chín trăm chín mươi chín con người kia, chẳng qua chỉ là những bộ da bọc xương (giống như gà quay), nhồi đầy những điều phi lý, mâu thuẫn, bất nhất, những sự thiếu sót không thể cứu chữa, cùng những quyết tâm mà mỗi thứ đều có một cơ đối kháng của riêng nó (musc. antagonista). Chúng ta mâu thuẫn với người khác chưa bằng một nửa số lần mâu thuẫn với chính mình. Chương cuối này là một bằng chứng mới cho điều đó. Cho đến tận điểm này, bạn đọc và tôi đã cùng nhau vất vả với mục đích duy nhất là hoàn thành cuốn sách này, và giờ đây khi đã nhìn thấy bờ, suýt chút nữa thì chạm tới nó, cả hai chúng ta đều cảm thấy tiếc nuối. Dù sao đi nữa, tôi cũng đang làm một việc — trong khả năng lớn nhất của mình — nếu tôi che giấu và giấu nhẹm đi (có thể nói thế) đoạn kết của nó, giống như cách chúng ta che giấu phần cuối của một khu vườn, và nói thêm vài điều giúp kéo dài tác phẩm ra một chút.

Viên Thanh tra bước ra chốn đồng không mông quạnh, giữa những bông lúa mì, với một lồng ngực vạm vỡ, đầy đặn — ngọn Alp của sự im lặng và lừa dối không còn đè nặng lên ông như trước nữa. Trận lở tuyết từng vùi dập cuộc đời ông nay đã tan chỉ còn một phần ba kích thước ban đầu dưới ánh mặt trời của vận may tốt đẹp hiện tại. Lớp vỏ bình Leyden điện của ông với nguồn thu nhập khá hơn, và thậm chí cả thực tế là ông có nhiều việc để làm hơn, đã tiếp cho ông đầy lửa và lòng dũng cảm. Chức vụ của ông giống như một ngọn núi thấm đẫm vô số mạch bạc và vàng, đến mức ngay trong năm đầu tiên đảm nhiệm, ông đã thấy mình có thể gửi các khoản đóng góp ẩn danh tới Quỹ Tóa phụ Phổ, nhằm đền bù cho một nửa số tiền ông từng gian lận từ quỹ đó, đồng thời thấy trước con đường để xóa sạch hoàn toàn món nợ ấy. Tôi hẳn đã không trưng bày hành động làm tròn bổn phận này trước mắt công chúng nếu như Kritter ở Göttingen — kẻ tính toán rằng quỹ này sẽ cạn kiệt vào năm 1804 — hoặc thậm chí những nhà tính toán có kết quả ôn hòa hơn, những người cho rằng nó sẽ nhận được lễ xức dầu cực thánh vào năm 1825, không nhân cơ hội từ những Bông hoa điểm xuyết của tôi này để quy trách nhiệm cái chết của quỹ hoàn toàn lên đầu Viên Thanh tra. Nếu sự việc ngã ngũ như vậy, tôi sẽ vô cùng hối tiếc vì đã nhắc đến chủ đề này, dù chỉ bằng cách từ xa xôi nhất, trong những Bông hoa điểm xuyết của mình.

Ông không đi qua ngã Hof hay Bayreuth, hay bất kỳ con đường du lịch lãng mạn cũ nào. Ông sợ rằng bàn tay của Định mệnh (kẻ gieo rắc những hạt giống sau những đám mây) có thể đưa thân xác ảo ảnh của ông trước mắt Nathalie. Thế nhưng ông vẫn nuôi chút hy vọng rằng bàn tay ấy có thể đưa ông tiếp xúc dù chỉ một chút với Leibgeber của mình, vì ông mới gần đây vừa lang thang qua những vùng nước ấy. Dĩ nhiên, trên đường đi, ông đã khoác lên mình chiếc áo sơ mi, áo khoác và toàn bộ bề ngoài của chính Leibgeber — bộ đồ mà ông đã đổi cho hắn tại quán trọ ở Gefrees — và trang phục này chính là một chiếc gương liên tục cho ông thấy hình ảnh của người vắng mặt. Một con chó săn (Saufinder), giống như con của Leibgeber, ngẩng đầu lên nhìn ông trong một ngôi nhà gỗ trong rừng, đã khơi dậy một nhịp đập sung sướng trong tim ông; nhưng cái mũi của con chó cũng chẳng nhận ra ông khác nào chủ nhân của nó.

Và thế nhưng, càng đến gần những ngọn đồi và khu rừng, phía sau bức tường nghĩa trang kiểu Trung Hoa nơi tọa lạc hai ngôi nhà trống của ông — ngôi mộ và căn trọ cũ của ông — thì nỗi Lo âu càng thắt chặt chiếc lưới kéo của nó quanh tim ông. Đó không phải là nỗi sợ bị nhận diện; điều này, nhờ vào sự giống nhau của ông với Leibgeber (đặc biệt trong trang phục hiện tại), là điều bất khả thi. Trái lại, người ta có lẽ còn tưởng ông là hồn ma của chính mình và Tiên tri Samuel hơn là một Siebenkæs vẫn còn mang thân xác. Song, bên cạnh tình yêu và niềm mong mỏi, lại có một thứ gì đó khiến ông lo lắng — một thứ từng vây hãm và đè nén chính tôi khi tôi quay trở lại giữa những cổ vật thành Herculaneum thời thơ ấu của chính mình. Những vòng đai và xiềng sắt từng nghiền nát ngực tôi thời thơ ấu lại siết chặt quanh ngực tôi một lần nữa — một thời điểm mà sinh linh bé nhỏ vẫn còn run rẩy bất lực và không nơi nương tựa trước những nỗi buồn khổ và đau đớn của sự sống và cái chết — khi chúng ta đứng giữa chiếc ghế đẩu ta đã vứt bỏ, chiếc còng tay và còng chân ta đã bứt đứt, cùng cái cây triết lý đang thở than và ca hát vĩ đại sẽ dẫn dắt chúng ta đến đấu trường chiến đấu rộng mở, tự do và thành phố đăng quang của trái đất này. Trong mọi lùm cây mà Firmian từng lang thang vào mùa thu-đông khốn cùng, nghèo đói của mình, ông đều nhìn thấy những lớp da rắn lột vứt lại, thứ từng quấn quanh chân ông trong những ngày tháng trước đây. Ký ức (mùa đông thứ hai của những ngày tháng khắc nghiệt, tàn nh sự ấy) ùa vào khoảng thời gian đáng yêu hơn này trong cuộc đời ông, và sự kết hợp của những cảm xúc khác biệt ấy — cái xiết của những chiếc xiềng cũ và làn gió tự do của hiện tại — đã sinh ra một cảm giác thứ ba, vừa chua ngọt, vừa lo âu và bứt rứt.

Khi trời chập tối, ông chậm rãi bước đi và quan sát những con đường rải rác những bông lúa mì rơi vãi. Mỗi đứa trẻ ông gặp trên đường đi mua bia bữa tối về nhà, mỗi chú chó quen thuộc, và từng tiếng chuông ngân vang đầy hoài niệm, đều tràn ngập những dấu ấn hóa thạch của những đóa hồng hoan hỉ và hoa đam mê, mà những nguyên bản của chúng đều đã hóa thành tro bụi. Khi đi ngang qua ngôi nhà từng là nơi ở của mình, ông nghe thấy tiếng hai cỗ máy dệt bít tất đang lách cách và lạo xạo ở đó.

Ông trọ tại quán trọ Thằn Lằn, nơi chắc hẳn không phải là khách sạn sang trọng nhất thị trấn, bởi vì vị Luật sư ăn thịt bò trên một chiếc đĩa thiếc (đánh giá qua những vết tích và dấu vết của một bản sao chính con dao của ông trên đó), có vẻ như từng được biên chế như một người lính trong trung đoàn dân quân đồ gia dụng cầm cố của chính ông. Tuy nhiên, quán trọ này có một ưu điểm — rằng Firmian có thể ở căn phòng nhỏ số bảy trên tầng ba, và từ đó thiết lập một đài thiên văn hoặc đài quan sát trên đỉnh cột buồm, nhìn thẳng vào phòng làm việc của Stiefel ở ngay đối diện, ở độ cao thấp hơn một chút. Nhưng Lenette của ông chẳng bao giờ ra cửa sổ. A! Nếu ông nhìn thấy nàng, ông đã quỳ sụp xuống sàn vì quá đỗi đau buồn. Mãi cho đến khi trời hoàn toàn tối, ông mới nhìn thấy người bạn cũ Stiefel, người đến và giơ một tờ giấy in — có lẽ là bản in thử của tờ 'Quảng cáo Chương trình Đức' — lên trước bầu trời hoàng hôn đỏ rực, vì trong nhà quá tối để đọc. Ông ngạc nhiên khi thấy Schulrath trông phờ phạc và còng lưng đến thế — và ông ấy cũng đeo một dải băng tang trên tay. "Liệu đứa con tội nghiệp của Lenette đã chết rồi sao?" ông nghĩ.

Khi đêm đã muộn, ông rón rén bước đi, toàn thân run rẩy, đến khu vườn ấy — nơi không phải tất cả chúng ta đều trở về, và được bao bọc bởi Khu vườn Địa đàng treo của cuộc đời thứ hai. Trong nghĩa trang, ông được an toàn trước sự tiếp cận của những kẻ tò mò, nhờ vào những câu chuyện ma quái mà Leibgeber từng dùng để ép quyền thừa kế ra khỏi tay người giám hộ của ông. Trên đường đến cái giường ngầm bỏ hoang của mình, ông đi qua ngôi mộ mà trên đó (khi nó còn màu đen, giờ đây đã mọc đầy cỏ) ông từng đặt vòng hoa mà ông định dùng để mang lại một sự ngạc nhiên dễ chịu cho Lenette, dẫu cho nó chỉ gây ra cho nàng một nỗi buồn bất ngờ. Cuối cùng, ông cũng đến được tấm màn che của giấc ngủ trưa trong ngôi mộ ấy, chính là tấm bia mộ của mình, và ông đọc dòng chữ khắc với một nỗi rợn người lạnh lẽo. "Giả sử tấm cửa sập bằng đá này đang đè lên mặt ngươi," ông tự nhủ, "bao bọc ngươi lại khỏi bầu trời rộng lớn!" — và ông nghĩ về những đám mây, sự lạnh lẽo và màn đêm ngự trị quanh hai cực của cuộc đời, cũng như quanh các cực của trái đất chúng ta — về sự khởi đầu và kết thúc của con người. Ông cho rằng việc đóng giả giờ phút cuối cùng là một việc rất tồi tệ — dải băng tang của một đám mây dài và đen đang phủ lên mặt trăng, trái tim ông mềm mại và đầy lo âu; thì thình lình, một vật gì đó có màu sắc ở gần ngôi mộ của ông đã thu hút sự chú ý và tạo ra một cuộc đảo lộn trong tâm hồn ông.

Bởi vì ở đó, ngay bên cạnh nó, là một ngôi mộ mới, vừa mới được lấp đất, được bao quanh bởi một khung gỗ được sơn, trông không khác gì một chiếc giường. Và trên những tấm ván được sơn ấy, Firmian (chừng nào đôi mắt đẫm lệ còn cho phép) đã đọc được những dòng sau: —

“Nơi đây an nghỉ trong Chúa, Wendeline Lenette Stiefel, nhũ danh Engelkraut xứ Augspurg. Người chồng đầu tiên của nàng là vị Cố vấn Người nghèo quá cố, F. St. Siebenkæs. Vào ngày 20 tháng 10 năm 1786, nàng bước vào cuộc hôn nhân thánh thiện lần thứ hai với Schulrath Stiefel, người xứ này, và sau ba phần tư năm chung sống hòa thuận với ông, nàng đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu khi đang lâm bồn vào ngày 22 tháng 7 năm 1787, và nằm lại đây, cùng đứa con gái chết lưu nhỏ bé của mình, chờ đợi một sự phục sinh tràn ngập niềm vui.”

“ Ồ! Sinh linh tội nghiệp, sinh linh tội nghiệp!” Ông không thể suy nghĩ gì thêm được nữa. Giờ đây — giờ đây khi ngày tháng cuộc đời nàng đã trở nên tốt đẹp và ấm áp hơn, thì trái đất lại phải nuốt chửng nàng, và nàng chẳng mang theo gì ngoài một đôi bàn tay chai sần vì lao động, một khuôn mặt hằn sâu bệnh tật trên giường bệnh, và một trái tim mãn nguyện nhưng trống rỗng, thứ bị kìm kẹp giữa những con đường hầm và giếng mỏ của thế giới này, hầu như chưa từng nhìn thấy những vì sao hay đồng cỏ đầy hoa. Những nỗi thống khổ của nàng đã dần dà phủ bóng lên cuộc đời nàng dày đặc và tối tăm đến mức không một trí tưởng tượng hình ảnh nào có thể làm sáng tỏ và thanh tẩy chúng bằng sắc màu của thi ca, cũng giống như không thể có cầu vồng khi cả bầu trời đen đặc nước mưa. "Tại sao anh lại hay quấy rầy em, và làm em tổn thương, ngay cả bằng cái chết của mình, lại quá đỗi bất khoan dung với mọi thói quen nhỏ nhặt vô hại của em đến thế?" ông vừa nói vừa khóc nức nở. Một con giun đất trườn ra từ ngôi mộ, và ông giận dữ hất phăng nó đi, cứ như thể nó xuất phát trực tiếp từ trái tim lạnh giá đáng yêu kia; mặc dù thứ làm thỏa mãn sinh vật này cũng chính là thứ cuối cùng sẽ làm thỏa mãn chúng ta — ĐẤT MẸ. Ông nghĩ về đứa trẻ (đang mục rữa thành bụi đất) từng vòng những cánh tay gầy gò, héo hắt quanh tâm hồn ông, như thể đó là đứa con của chính mình, và là thứ mà Thượng đế đã ban tặng cho nó cũng nhiều như ban cho Endymion — giấc ngủ, tuổi trẻ vĩnh cửu và sự bất tử. Cuối cùng, ông lảo đảo rời khỏi chốn tang tóc ấy với một trái tim nặng trĩu, chẳng hề nhẹ nhõm hơn sau những giọt nước mắt.

Khi ông quay trở lại quán trọ, một người phụ nữ chơi đàn hạc đang hát trong phòng chung (một cậu thiếu niên đệm sáo cho cô) một bài hát có khúc dạo đầu là, "chết là hết, đi là đi." Đó chính là người phụ nữ từng chơi đàn và ca hát vào đêm giao thừa khi Lenette của ông, giờ đây đã ra đi và yên nghỉ, vùi khuôn mặt vào chiếc khăn tay, khóc lóc và bơ vơ. Ôi! Những mũi tên bỏng rẫy của giai điệu ấy rít lên xuyên qua trái tim ông — tâm hồn tội nghiệp chẳng có lấy một tấm khiên che chở. "Tôi đã tra tấn cô ấy khủng khiếp biết bao trong những ngày đó" (ông cứ lặp đi lặp lại mãi). "Cô ấy đã thở dài biết bao! Cô ấy đã nhẫn nhịn biết bao! A! Giá mà từ cõi cao xanh, giờ đây khi em đã hạnh phúc hơn, em có thể nhìn thấy tôi! Giá mà em có thể ngắm nhìn tâm hồn đang rỉ máu này của tôi — không phải để em tha thứ cho tôi, không, mà chỉ để tôi có được niềm an ủi là được chịu đựng điều gì đó vì em thôi! Ồ! Giờ đây tôi sẽ đối xử với em khác biết bao!"

Và đó là điều tất cả chúng ta đều thốt lên khi chôn cất một ai đó mà chúng ta từng tra tấn; nhưng ngay vào chính buổi tối tang tóc đó, chúng ta lại đi phóng ngọn lao sâu vào một trái tim khác vẫn còn ấm áp. Ôi! Những kẻ yếu đuối làm sao, chỉ mạnh mẽ trong những lời quyết tâm! Nếu hình hài ấy, giờ đây đã phân rã thành các nguyên tố, với những vết thương đang mục rữa (do chính chúng ta gây ra) mà ta đang chuộc lỗi bằng những giọt nước mắt ân hận và quyết tâm cải tạo nồng nhiệt, quay trở lại với chúng ta ngày hôm nay, hoàn toàn mới mẻ và trong sắc thắm rực rỡ nhất của tuổi trẻ, thì chúng ta cũng chỉ ôm chặt tâm hồn mới tìm thấy ấy vào lòng — được yêu thương thắm thiết hơn bao giờ hết — trong tuần đầu tiên mà thôi; rồi sau đó chúng ta lại lôi những công cụ tra tấn cũ ra áp dụng với nó, y như thuở trước. Việc chúng ta sẽ làm điều đó, ngay cả với những người thân yêu đã khuất, được tôi suy ra từ thực tế (chưa nói đến sự tàn nhẫn thô lỗ của chúng ta đối với người sống) rằng, trong những giấc mơ, khi những người chúng ta đã mất ghé thăm lại, chúng ta lại tái hiện mọi thứ mà ta đang hối hận. Tôi không nói điều này để tước đi niềm an ủi của sự hối hận ở bất kỳ người tang tóc nào, hay tước đi ý nghĩ rằng tình yêu của họ dành cho người đã khuất là trong sáng và sâu sắc hơn trước, mà là để làm giảm bớt sự kiêu ngã có thể bám rễ vào sự hối hận và những dữ liệu của cảm xúc.

Muộn hơn trong đêm đó, khi Firmian nhìn thấy khuôn mặt (hốc hác và phờ phạc vì đau khổ) của người bạn cũ (người giờ đây chẳng còn lại bao nhiêu cho riêng mình), đang ngước nhìn lên thiên đàng, như thể đang tìm kiếm ở đó giữa các vì sao người bạn đã mất của mình, nỗi buồn đã vắt kiệt giọt nước mắt cuối cùng từ trái tim đau đớn của ông, và trong cơn điên cuồng của niềm đau, ông đổ lỗi cho chính mình về sự bất hạnh của bạn mình; hệt như thể người bạn kia chẳng có quá nhiều điều để cảm ơn ông từ trước đó, trước khi bắt đầu tha thứ cho ông.

Ông thức dậy trong toàn bộ sự kiệt quệ của nỗi buồn, nghĩa là trong tình trạng cảm xúc đã cạn kiệt máu mà cuối cùng biến thành một sự tan chảy ngọt ngào và niềm khao khát cái chết. Bởi vì ông đã mất tất cả — thậm chí cả những thứ không được chôn cất. Ông không dám đến gặp Schulrath vì sợ bị nhận diện, hay thấp nhất là đem sự bình yên trong tâm hồn của sinh vật vô tội kia ra đánh cược vào một canh bạc vô cùng nguy hiểm — người mà sẽ chẳng bao giờ có thể dung hòa với lương tâm hay ý thức danh dự của mình rằng ông đã kết hôn với một người phụ nữ có chồng vẫn còn sống.

Nhưng ông có thể đến gặp Meerbitzer, người thợ cắt tóc, với ít nguy cơ bại lộ hơn, và có thể mang theo từ lão một món hồi môn lớn lao gồm đầy tin tức. Hơn nữa, lưỡi liềm của Thần Chết đã cắt đứt tất cả những xiềng xích và nút thắt khác của ông, cùng với những ràng buộc tình yêu. Ông sẽ chẳng gây tổn hại cho ai ngoài chính mình nếu ông tháo chiếc mặt nạ tử thần ra và cho những người khác thấy mình chưa hề mục rữa, thậm chí cho cả Nathalie đang đau buồn; đặc biệt là vào những buổi tối vô cùng đẹp trời, và bất cứ khi nào ông làm một việc tốt, lương tâm ông lại đòi hỏi khoản lãi quá hạn của món nợ sự thật chưa được thanh toán, từ chối ban thêm bất kỳ giấy hoãn binh nào. Tâm hồn ông cũng thề thốt, tựa như Thượng đế thề với chính mình, rằng ông sẽ chỉ ở lại đó đúng ngày hôm nay này, rồi sau đó sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.

Người thợ cắt tóc nhận ra ngay lập tức, từ dáng đi khập khiễng, rằng hắn không thể là ai khác ngoài Viên Thanh tra Vaduz, Leibgeber. Giống như hậu thế, lão trang hoàng cho người khách trọ của chính mình, Siebenkæs, bằng những vòng hoa hương thảo lộng lẫy nhất, và tuyên bố rằng đám thợ dệt bítセット vô tích sự mà lão đang cho thuê phòng ở trên lầu kia chẳng thấm tháp gì so với ông Siebenkæs quá khứ đáng tiếc. Toàn bộ ngôi nhà kêu cót két khi họ lạo xạo và dậm chân trong căn phòng trên lầu của họ. Lão sau đó thu hút sự chú ý vào hoàn cảnh rằng người đã khuất đã mang vợ theo về với mình trong khoảng thời gian một năm một ngày; và nhấn mạnh vào thực tế rằng nàng chưa bao giờ quên ngôi nhà của Meerbitzer, mà thường hay ghé qua vào buổi tối trong bộ đồ tang (thứ mà nàng đã được chôn cất theo như di nguyện), và trò chuyện với họ về mọi thăng trầm khác nhau của nàng, cũng như về cuộc sống mới. "Họ sống với nhau hệt như hai đứa trẻ," người thợ cắt tóc nói, "Stiefel và cô ấy." Cuộc trò chuyện này, ngôi nhà, và những căn phòng cũ của ông, giờ đây quá ư ồn ào, tất cả đều là những bãi hoang tàn trong thành Jerusalem đã sụp đổ của ông. Một cỗ máy dệt bít tất giờ đây đứng ngay nơi chiếc bàn viết của ông từng đặt, cứ thế là thế. Mọi câu hỏi của ông về quá khứ đều là những di tích hỏa hoạn, được thu lượm để xây dựng lại những lâu đài hoan lạc đã bị thiêu rụi từ đống tro tàn Phượng hoàng của chúng. Hy vọng là ánh ban mai của niềm vui, và ký ức là bầu trời hoàng hôn đỏ rực của nó; nhưng thứ sau lại rất dễ rơi xuống thành những giọt sương xám xịt hoặc những hạt mưa, chẳng còn lại chút màu sắc nào. Ngày xanh mà bầu trời đỏ hứa hẹn thực sự bừng lên trong rực rỡ; nhưng đó là ở một thế giới khác, nơi có một mặt trời khác. Meerbitzer vô tình tạo ra một vết nứt sâu và rộng, nơi lão ghép những cành hoa đã chia lìa của những ngày đã qua vào trái tim Firmian; và khi cuối cùng, vợ lão kể lại rằng, khi Lenette chịu lễ Thánh Thể của người bệnh, nàng đã nói với vị mục sư buổi tối rằng, "Cháu sẽ đến với anh Firmian của cháu khi cháu chết, phải không ạ?" Firmian lùi ngực tránh khỏi cú đâm mù quáng này, và vội vã bước ra ngoài trời thoáng đãng, để không phải chạm trán bất kỳ ai mà ông buộc phải nói dối.

Tuy nhiên, ông không thể không khao khát một sinh linh con người nào đó, dù cho có tìm thấy ở đâu đi nữa thì cũng chỉ dưới mái nhà thấp nhất của tất cả — trong nghĩa trang. Bầu trời mang điện tích của buổi tối bủa vây và ấp ủ những nỗi niềm sầu muộn đủ mọi loại; bầu trời phủ đầy những mảnh vỡ chưa chín của một đám mây giông đang tản mác, và ở chân trời phía tây, một cơn bão đang gầm gừ đã bắt đầu, rải những vòng hắc ín đang cháy rực và những đám mây đầy điện tích xuống những vùng đất vô danh. Ông đi về nhà; nhưng khi đi qua hàng rào cao của khu vườn Blaise, ông tưởng mình nhìn thấy một bóng dáng giống Nathalie, mặc đồ đen, lướt vào giàn nho. Và rồi, lần đầu tiên, ông hướng tâm trí mình tới điều mà Meerbitzer đã nói về một quý cô mặc đồ tang, người đã đến vài ngày trước, muốn được tham quan khắp ngôi nhà, nán lại đặc biệt lâu trong những căn phòng cũ của Siebenkæs, và đặt rất nhiều câu hỏi. Việc nàng rẽ ngang đường trên hành trình tới Vaduz hoàn toàn không phải là điều khó xảy ra; quả thực, nó rất phù hợp với tính cách lãng mạn của nàng, đặc biệt là khi nàng chưa từng nhìn thấy ngôi nhà cũ của Siebenkæs, và Viên Thanh tra lại không trả lời thư của nàng — vì Rosa đã kết hôn, và Blaise đã làm hòa với nàng (kể từ khi ông ta nhìn thấy con ma) — và tháng mất của Firmian tự nhiên sẽ gợi ý cho nàng một chuyến viếng thăm nơi an nghỉ cuối cùng của ông.

Thế là người bạn của nàng không thể không đắm chìm trong suốt buổi tối hôm ấy với những cảm xúc trìu mến đầy đau đớn vào ký ức về nàng — vì tinh thần không mây che phủ duy nhất chiếu rọi xuống ông từ bầu trời u ám của những ngày đã qua. Lúc này trời đã chập tối sâu, một làn gió mát hơn đang thổi qua. Một cơn bão đã trút hết sức mạnh ở những vùng đất khác, và chỉ còn lại vài đám mây rách rưới, rực đỏ, chất đống trên bầu trời như những thanh củi đang cháy dở, rực hồng. Ông tự mình tiến bước, lần cuối cùng, đến nơi cái chết đã trồng loài cẩm chướng đỏ, với những nụ hoa nhỏ bé bị bẻ gãy một cách yểu mệnh khỏi cành. Nhưng bên trong tâm hồn ông, cũng như bên ngoài, không khí bớt oi bức hơn và trong lành hơn lúc trước; những giọt nước mắt đã làm cùn đi cái sắc bén của nỗi đắng cay đầu đời trong cơn đau khổ của ông. Ông cảm nhận được, với sự dịu dàng hơn rất nhiều, rằng trái đất này chỉ là XƯỞNG MỘC của chúng ta, chứ không phải MẶT BẰNG XÂY DỰNG của chúng ta. Ở phía Đông, nơi những vì sao đang mọc, một vệt dài màu xanh lam tỏa sáng phía trên những đám mây giông đã chìm xuống. Mặt trăng (nam châm hút ánh sáng của bầu trời) đang nằm, tựa như một suối nguồn ánh sáng, trên lớp lá nhôm của một đám mây bị xé rách, và tấm màn sương mù rộng lớn đang tan biến đi mà không hề chuyển động.

Khi Firmian, tiến lại gần ngôi mộ thân yêu, ngẩng chiếc đầu cúi gằm lên, ông nhìn thấy một bóng đen đang nằm ở đó. Ông khựng lại và nheo mắt nhìn kỹ hơn. Hình bóng ấy là của một phụ nữ. Khuôn mặt nàng, đóng băng trong cái lạnh của tử thần, đang dán chặt vào ông. Khi tiến lại gần hơn, ông nhìn thấy người Nathalie vô cùng thương mến của mình đang tựa người kiệt sức vào hàng rào sơn của ngôi mộ. Hơi thở mùa thu của cái chết đã nhuốm trắng đôi môi và gò má nàng; đôi mắt mở lớn của nàng không còn nhìn thấy gì nữa, và chỉ có những giọt nước mắt đọng lại trên hàng mi mới minh chứng rằng nàng vẫn đang sống, và đã nhầm tưởng ông là bóng ma mà nàng từng nghe kể quá nhiều. Trong sự dư dội của nỗi buồn lãng mạn bên ngôi mộ của ông, nàng đã khao khát, bằng sức mạnh và sự cô đơn trong trái tim mình, rằng linh hồn của ông có thể hiện hình trước nàng; và khi nhìn thấy ông tiến lại gần, nàng nghĩ rằng Thiên đường đã thỉnh cầu ban ơn cho nàng. Và rồi bàn tay sắt của nỗi sợ hãi buốt giá đã biến đóa hồng đỏ này thành một đóa hồng trắng. Nhưng ôi, người bạn của nàng mới là kẻ khốn khổ hơn trong hai người. Trái tim mỏng manh, không có gì che chắn của ông bị nghiền nát bất động giữa sức va chạm của hai thế giới đang lao sầm vào nhau. Bằng giọng điệu đầy đau khổ tột cùng, ông kêu lên, “Nathalie! Nathalie!” Đôi môi nàng co giật từng hồi, và một hơi thở sự sống đã trả lại một chút sắc tươi cho ánh nhìn của nàng; nhưng cái bóng linh hồn vẫn ở đó trước mặt, và nàng lại nhắm nghiền mắt lại, nói trong một tiếng rùng mình, “Ôi Chúa ơi!” Tiếng gọi của ông nhằm kéo nàng trở lại cuộc sống là vô ích; khi nàng ngước nhìn hiện thân ấy, trái tim nàng lại một lần nữa chùng xuống, và nàng chỉ có thể kêu lên “Ôi Chúa ơi!” Firmian nắm lấy tay nàng, kêu lên, “Thiên thần trên trời, tôi không chết! Hãy nhìn tôi xem! Nathalie, em không nhận ra anh sao? Ôi! Chúa nhân từ, xin đừng trừng phạt tôi khủng khiếp thế này, xin đừng để tôi trở thành nguyên nhân cái chết của em!” Cuối cùng, nàng từ từ nâng đôi mi nặng trĩu của mình lên, và nhìn thấy người bạn cũ đang run rẩy bên cạnh mình, với những giọt nước mắt của sự lo lắng và kinh hoàng. Những giọt nước mắt của ông hạnh phúc hơn, nhưng dồi dào hơn, và ông mỉm cười đầy xót xa với nàng khi nàng vẫn giữ nguyên đôi mắt mở to, và nói, “Nathalie, anh vẫn ở trên trái đất này, hoàn toàn là sự thật, và cũng chịu đựng đau khổ như chính em; em không thấy anh đang run rẩy vì em sao? Hãy nắm lấy bàn tay ấm áp, đang sống của anh đi. Em còn sợ nữa không?” “Không,” nàng đáp yếu ớt; nhưng nàng vẫn nhìn ông với vẻ kinh hoàng đầy kính sợ, tựa như nhìn một sinh vật siêu trần, và không có đủ dũng khí để đòi hỏi một lời giải thích cho câu đố này. Ông giúp nàng đứng dậy (vừa khóc nức nở nhẹ nhàng) và nói, “Nhưng, người vô tội đáng yêu ơi, hãy rời khỏi chốn đau thương này, nơi có biết bao nước mắt đã rơi. Đối với trái tim em, lòng anh giờ đây không còn bí mật nào nữa. A! Anh có thể kể cho em nghe mọi thứ, và anh sẽ kể cho em nghe mọi thứ.” Ông dìu nàng ra ngoài, vượt qua những cỗ quan tài yên lặng, qua cánh cổng phía sau của nghĩa trang. Nàng tựa nặng nề và mệt mỏi vào tay ông, lại rùng mình thỉnh thoảng khi họ leo lên ngọn đồi nhỏ, và chỉ có những giọt nước mắt do niềm vui, sự giải thoát khỏi nỗi kinh hoàng, nỗi đau buồn và sự kiệt quệ hòa quyện vào nhau, rơi xuống như thứ dầu thơm ấm áp xoa dịu trái tim lạnh giá và đang rỉ máu của nàng.

Khi họ lên đến đỉnh đồi, nàng ngồi xuống để nghỉ ngơi, và những khu rừng ban đêm tối thẫm, được vây quanh bởi những cánh đồng lúa chín trắng xóa, và bị cắt ngang bởi biển ánh sáng tĩnh lặng của mặt trăng, trải dài trước mắt họ. Tự nhiên đã kéo cần gạt "đàn lu-tu pianissimo" của nửa đêm, và đứng bên cạnh Nathalie là một trong những người thân yêu đã khuất của nàng, vừa sống lại từ cõi chết. Giờ đây ông kể cho nàng nghe mọi điều về những lời nài nỉ của Leibgeber; câu chuyện ngắn gọn về cái chết giả của ông; khoảng thời gian ông sống với Bá tước; tất cả những nỗi khao khát và giọt nước mắt trong chuỗi ngày cô độc đằng đẵng của ông; quyết tâm vững chắc thà trốn chạy khỏi nàng còn hơn là lừa dối hay làm tổn thương trái tim yêu thương của nàng, dù là qua lời nói hay thư từ; và những tiết lộ mà ông đã thổ lộ với cha của người bạn nàng. Nàng nức nở trước lời kể về những khoảnh khắc cuối cùng và cuộc chia tay với Lenette của ông, cứ như thể mọi chuyện đều là thật. Nàng nghĩ về nhiều điều khi chỉ thốt lên, “A! Anh đã hy sinh bản thân mình chỉ vì hạnh phúc của người khác mà thôi. Nhưng giờ đây anh sẽ có thể chấm dứt tất cả những sự lừa dối này và đền bù cho chúng, phải không?” “Anh sẽ làm thế,” ông nói, “đến tận cùng khả năng của mình; và trái tim cùng lương tâm của anh sẽ lại được tự do và thanh thản một lần nữa. Chẳng phải anh vẫn giữ lời hứa với em đó sao — rằng anh sẽ không gặp lại em cho đến sau cái chết của mình?” Nàng mỉm cười dịu dàng.

Cả hai chìm vào một sự im lặng đầy mộng mị và hạnh phúc. Cuối cùng, nhìn thấy nàng đặt một con bướm áo tang[115] (đang bị sương đêm làm cho tê liệt) xuống đùi mình, thực tế rằng bản thân nàng đang mặc đồ tang mới đập vào tâm trí ông lần đầu tiên, và ông vội vã hỏi, “Em đang để tang cho ai phải không?” Hỡi ôi, nàng đã mặc nó vì ông. “Bây giờ thì không,” Nathalie đáp, và khi nhìn con bướm, nàng nói đầy xót xa, “vài giọt nước và một chút lạnh lẽo đã làm tê liệt sinh vật tội nghiệp rồi.” Người bạn của ông ngẫm nghĩ xem Định mệnh dễ dàng biết bao khi trừng phạt sự táo bạo của ông bằng cách làm tê liệt sinh vật xinh đẹp, mặc đồ đen không kém đang ở bên cạnh, người mà hơn nữa, đã có trọn vẹn phần chia của mình về sự run rẩy trong những đêm sương giá của cuộc đời và sương đêm của nước mắt. Nhưng ông không thể trả lời nàng vì tình yêu và nỗi đau đớn.

Giờ đây họ giữ sự im lặng, đọc suy nghĩ của nhau, lạc lối, một nửa trong trái tim, một nửa trong sự hùng vĩ của màn đêm. Khoảng không gian rộng lớn đã hấp thụ tất cả những đám mây (chỉ là những đám mây trên bầu trời, hỡi ôi!); Luna cúi xuống, với hào quang thánh thiện của mình, tựa như một Đức Mẹ hiển vinh từ khoảng xanh tĩnh lặng, để chào đón người chị em nhợt nhạt của trái đất. Tiếng dòng suối vang lên, khi nó xuôi dòng vô hình, bị che khuất bởi một lớp sương mù nhẹ — giống như dòng thời gian, bị che khuất khỏi tầm nhìn bởi màn sương mờ của các quốc gia và xứ sở. Phía sau họ, ngọn gió đêm đã đặt mình nghỉ ngơi trên một thảm lúa mì đang phồng lên, xào xạc, đan xen những bông cúc xanh biếc; và trước mặt họ là vụ mùa đã gặt hái của thế giới mai sau — những viên ngọc quý (tựa như thế) trong lớp vỏ quan tài của chúng, lạnh giá và nặng nề trong cái chết.[116] Những con người sùng đạo và khiêm nhường (tạo thành một sự đối lập với hoa hướng dương và hạt bụi trong tia nắng) quay đầu như những đóa hoa mặt trăng hướng về mặt trăng, và vui đùa như những hạt bụi ánh trăng trong những tia sáng mát lạnh của bà, cảm nhận rằng dưới bầu trời đầy sao chẳng có gì vĩ đại cho bằng niềm hy vọng.

Nathalie tựa vào tay Firmian, để ông giúp nàng đứng dậy, và nói, “Em cảm thấy hoàn toàn có thể đi về nhà lúc này rồi.” Ông giữ chặt tay nàng, nhưng không đứng dậy cũng chẳng nói năng gì. Ông đang đắm nhìn vào cái thân khô khốc, đầy gai của cành hoa hồng cũ mà nàng từng tặng ông. Vô tình, và không cảm nhận được những gì mình đang làm, ông ấn những chiếc gai ngập vào các ngón tay. Lồng ngực nặng trĩu của ông phập phồng những tiếng thở dài sâu hơn, ấm áp hơn; những giọt nước mắt nóng hổi đọng lại trong mắt ông, và ánh sáng mặt trời mọc rung rinh trước chúng như một cơn mưa ánh sáng đang rơi. Cả một vũ trụ đè nặng lên tâm hồn và trên đầu môi ông, khiến cả hai bất động.

“Firmian,” Nathalie nói, “anh muốn gì nào?” Ông cúi đôi mắt đờ đẫn mở lớn của mình nhìn chằm chằm vào hình hài dịu dàng của nàng, và chỉ xuống ngôi mộ của ông dưới thung lũng. “Ngôi nhà của tôi dưới kia,” ông đáp, “nơi đã bỏ trống quá lâu. Bởi vì chiếc giường mà chúng ta nằm mơ giấc mơ cuộc đời này cứng đến khủng khiếp.”

Ông mất đi khả năng tự chủ, bởi vì nàng khóc quá đỗi thảm thiết — và khuôn mặt nàng, tràn ngập lòng nhân hậu tựa thiên thần, lại ở quá gần — và ông bùng nổ, với cảm xúc cay đắng và mạnh mẽ nhất, “Chẳng phải tất cả những người thân yêu của tôi đã ra đi hết rồi sao, và chẳng phải em cũng đang đi nốt đó sao? A! Tại sao định mệnh đầy đọa đày lại đặt hình nặn bằng sáp của một thiên thần lên ngực tất cả chúng ta,[117] rồi hạ chúng ta xuống cõi đời lạnh giá? Ồ! Hình bóng dịu dàng ấy tan chảy đi, và chẳng có thiên thần nào cả. Đúng vậy, em ĐÃ hiện hình trước tôi, điều đó là sự thật, nhưng em lại biến mất, và thời gian sẽ nghiền nát hình bóng của em thành trăm mảnh trên trái tim tôi, à mà, nghiền nát cả trái tim tôi theo với nó. Bởi vì khi tôi mất em, tôi sẽ thực sự cô đơn. Nhưng, chúc em lên đường bình an! Tôi thực sự sẽ chết vào một ngày nào đó, và khi ấy tôi sẽ hiện hình trước em; nhưng không phải như cách tôi đã làm đêm nay. A! Chẳng ở đâu ngoài cõi vĩnh hằng, và khi ấy tôi sẽ nói với em rằng, ‘Ôi! Nathalie, anh đã yêu em chốn trần gian ấy với nỗi đau buồn và sầu khổ vô tận, không bao giờ dứt; hãy đền bù cho anh ở đây!’” Nàng cố gắng trả lời, nhưng giọng nói nghẹn ngào và đứt quãng. Nàng ngước đôi mắt to lớn lên bầu trời đầy sao, nhưng chúng đã đẫm lệ. Nàng cố đứng dậy, nhưng người bạn giữ nàng lại, với bàn tay đầy gai và máu, và nói, “Em có thể bỏ rơi anh sao, Nathalie?”

Nàng đứng vùng dậy ở đó, thật siêu việt và vĩ đại, ngửa đầu ra sau, hướng mắt nhìn lên bầu trời, nhanh chóng gạt đi những giọt nước mắt khỏi đôi mắt mình; tâm hồn đang vút bay của nàng tìm thấy ngôn từ, và chắp hai tay cầu nguyện, nàng nói, “Ôi! NGƯỜI là hiện thân của tất cả tình yêu, và yêu thương TẤT CẢ, người ấy đã từng mất tích đối với tôi, tôi đã tìm lại được anh ấy; cõi vĩnh hằng ở ngay đây trên mặt đất này; XIN HÃY ban cho anh ấy hạnh phúc qua tình yêu của tôi!” Và đầu nàng ngả xuống vai ông, thật dịu dàng và mệt mỏi, và nàng nói,

“Chúng ta sẽ mãi mãi ở CÙNG NHAU.”

“Ôi Chúa ơi!” Firmian lắp bắp; “Ôi thiên thần! Em sẽ ở bên anh mãi mãi — ở thế giới này và thế giới bên kia!”

“Mãi mãi, Firmian!” Nathalie khẽ nói. Và những giông bão trong lòng người bạn của chúng ta đã chấm dứt và lùi vào dĩ vãng.