Một bận, vào tuần lễ Phục sinh, khi Firmian từ một chuyến du ngoạn ngắn ngủi đầy những bước hành quân hối hả trở về nhà, Lenette liền hỏi tại sao chàng không về sớm hơn, bởi người đưa thư đã mang tới một bưu kiện to tướng và bảo rằng chính người chồng phải tự tay ký nhận nó. Trong một gia đình nhỏ bé như tổ ấm của Siebenkæs, một sự kiện thế này được xếp vào hàng những biến cố lớn lao nhất trên đời, hay những cuộc cách mạng trọng đại nhất trong lịch sử của nó. Những phút giây chờ đợi đè nặng lên tâm hồn họ tựa như những chiếc giác hơi và miếng dán rút mủ. Cuối cùng, người đưa thư trong bộ đồng phục màu vàng cũng chấm dứt nhịp đập ngọt ngào lẫn cay đắng như bứt gai thắt ruột trong mạch máu của họ. Firmian ký nhận năm mươi đô-la, trong khi Lenette gặng hỏi người đưa thư xem ai là người gửi và chúng xuất phát từ đâu. Bức thư mở đầu như thế này:

“Siebenkæs yêu quý của tôi,

“Tôi đã nhận được trọn vẹn ‘Tờ báo chiều’ và ‘Những tuyển tập của quỷ’ của anh. Phần còn lại sẽ nói chuyện trực tiếp.

“Tái bút.

“Nhưng hãy nghe đây! Nếu chặng đường tương lai trong vũ khúc cuộc đời tôi là một vấn đề dẫu chỉ mang chút ít hứng thú đối với anh — nếu anh mảy may quan tâm đến hạnh phúc, dự định hay tư tưởng của tôi — nếu việc tôi đài thọ toàn bộ chi phí cho anh đến Bayreuth, cung cấp cho anh chỗ ăn, chỗ ở và chi phí đi lại — tất cả vì một dự án mà sợi chỉ do các cỗ máy kéo sợi của tương lai buộc phải dệt thành bẫy rượu và dây thòng lọng treo cổ (cho đời tôi), hoặc thay vào đó là những chiếc thang dây và cáp neo tàu tốt nhất — nếu điều này, cùng những vấn đề trọng đại hơn thế, có chút ít quyền năng chi phối anh, Firmian, vì tình nghĩa ơn trên, hãy xỏ ngay một đôi bốt vào và lên đường!”

“Và, nhân tình bạn thiêng liêng của chúng ta!” Siebenkæs nói, “tôi sẽ xỏ bốt vào, dẫu cho tia chớp đột quỵ có lóe lên giữa bầu trời quang mây của xứ Swabia, và đánh gục tôi dưới một gốc cây anh đào đang mùa hoa nở rộ. Giờ thì không gì có thể cản trở tôi được nữa!”

Chàng đã giữ lời, bởi sáu ngày sau đó, chúng ta thấy chàng lúc mười một giờ đêm, đã sẵn sàng cho chuyến đi, với những bộ đồ lót sạch sẽ trên người và trong túi — đội một chiếc mũ có vỏ bọc (bên trong ngầm nhét và dồn một chiếc mũ nỉ cũ mềm) — mang đôi bốt mới nhất của mình (đôi bốt cổ đại đã được miễn nhiệm, để lại ở nhà làm nhiệm vụ canh gác) — và một chiếc đồng hồ quả lắc tháp chuông mượn từ Peltzstiefel trong túi — cùng với việc đã tắm rửa, cạo râu và chải chuốt gọn gàng, đang đứng bên người vợ và người bạn của mình — cả hai người đều đăm đăm hướng ánh mắt đầy hân hoan, lịch thiệp về phía người lữ khách sắp khởi hành, và lúc ấy hoàn toàn không nhìn nhau lấy một lần. Chàng từ biệt đôi vợ chồng khi trời vẫn còn đêm, với ý định dành phần thời gian còn lại ngồi trên chiếc ghế bầy hầy nỗi buồn của mình, rồi sẽ khởi hành vào khoảng ba giờ, khi Lenette vẫn còn đang ngáy ngủ. Chàng giao phó cho Schulrath trọng trách tổng quản lý quỹ góa phụ cho người vợ hờ của mình, cùng vai trò giám đốc, hay ít nhất là “người dẫn dắt” khu vườn Covent Garden thu nhỏ ngập tràn vở nhạc kịch Beggar’s Opera của Gay, cuốn nhật ký sân khấu mà ta đang viết ở đây để làm tài liệu tu dưỡng cho một nửa thế giới. “Lenette,” chàng nói, “khi nào nàng cần bất cứ lời khuyên nào, hãy tìm đến vị cố vấn ở đây; ông ấy sẽ làm ơn đến thăm nàng rất thường xuyên đấy.” Peltzstiefel đưa ra những lời hứa hẹn vô cùng trang trọng là sẽ đến mỗi ngày. Lenette không xuống tận cửa tiễn Schulrath khi ông ra về như mọi khi, mà ở lại trên lầu, rút tay ra khỏi chiếc túi đựng tiền vừa được nạp đầy (vốn trước đó các lớp màng dạ dày lép kẹp cứ cọ xát vào nhau), rồi búng tay một cái đánh rộp. Việc Siebenkæs bảo nàng thổi tắt đèn đi ngủ, và việc chàng trao lên gương mặt kiều diễm của nàng nụ hôn từ biệt thật dài, cất lời chúc ngủ ngon, cùng lời chào tạm biệt đầy lưu luyến suýt chút nữa chạm đến cánh cổng Eden của xứ sở những giấc ngủ với sự dạt dào tình cảm như khi ta từ biệt những người ta yêu dấu và chào đón họ khi họ quay trở lại — thì không đủ tầm quan trọng để phải ghi chép lại.

Tiếng gọi cuối cùng của người canh gác cuối cùng đã lôi kéo chàng từ chiếc ghế ngủ bước ra bầu trời đầy sao và làn gió buổi sớm mai; nhưng trước tiên, chàng lại rón rén bước vào phòng ngủ nơi thiếu nữ đóa hồng đang say ngủ trong ấm áp và hạnh phúc, khép lại khung cửa sổ (vì có luồng gió mát từ đó lùa xuống bộ ngực phơi bày của nàng), và không nỡ để đôi môi mình chạm vào nàng trong một nụ hôn đánh thức. Chàng ngắm nhìn nàng dưới ánh sao và rạng đông sớm mai, cho đến khi phải dời ánh mắt đi (đang mờ dần đi vì xúc động) với ý nghĩ, “biết đâu ta chẳng bao giờ còn được gặp lại nàng nữa.”

Khi chàng bước qua phòng khách, chiếc còng quay sợi của nàng dường như nhìn chàng như thể nó là một sinh vật sống; nó được bọc trong những dải giấy màu bản rộng (thứ mà nàng dùng vì không có lụa); và ở đó còn có cả chiếc guồng quay sợi mà nàng thường dùng để làm việc vào những buổi sáng và tối tối trời khi không đủ ánh sáng để may vá. Khi chàng hình dung ra cảnh nàng miệt mài làm việc bên những dụng cụ ấy trong lúc mình vắng nhà, mọi khát khao trong lợc lòng chàng đều cất lên tiếng gọi: “Ôi, người thương tội nghiệp! mong cho mọi điều tốt đẹp luôn đến với nàng, dù cho ta có trở về với nàng hay không.”

Ý nghĩ về lần chia tay cuối cùng này càng trở nên sống động hơn khi chàng bước ra ngoài trời thoáng đãng, và cảm thấy một cơn choáng váng nhẹ ở phần đầu do xúc động và giấc ngủ chập chờn, cũng như nỗi buồn tự nhiên khi nhìn quê nhà khuất dần, thị trấn mờ dần đi, cảnh vật phía trước lùi lại phía sau, và sự biến mất của tất cả những lối mòn cùng gò đất nơi chàng từng dạo bước để thổi chút sự sống vào tâm hồn tê dại bị đóng băng bởi mùa đông qua. Chiếc lá nhỏ bé nơi chàng, tựa như loài sâu cuốn lá hay sâu đục lá, từng bò và ăn trên đó, giờ đang rơi xuống mặt đất sau lưng chàng, trơ lại một bộ khung xương lá.

Nhưng đốm đất xa lạ đầu tiên, chưa bị in dấu bởi bất kỳ “Chặng đàng khổ nạn” nào, đã hút đi, tựa như hòn đá giải độc rắn, một vài giọt cay đắng của chất độc u sầu khỏi trái tim chàng.

Và giờ đây, những ngọn lửa mặt trời ngày càng bốc cao hơn trên những tầng mây ban mai đang bừng sáng, cho đến khi, cuối cùng, hàng trăm mặt trời bỗng chốc mọc lên trên bầu trời, trong các dòng suối và vũng nước, và trong những đài hoa đọng sương, trong khi hàng ngàn màu sắc rực rỡ trôi qua gương mặt của đất mẹ, và một ánh trắng rực rỡ bừng lên từ bầu trời.

Số phận đã tước đi phần lớn những chiếc lá vàng úa khỏi tâm hồn Firmian, giống như những người làm vườn tỉa bỏ lá cây vào mùa xuân. Cơn chóng mặt của chàng giảm đi hơn là tăng lên khi chàng tiếp tục bước đi; việc đi bộ đã giúp ích cho điều đó. Khi mặt trời mọc trên thiên đình, một mặt trời khác, siêu trần thế, đã mọc lên trong tâm hồn chàng. Trong mỗi thung lũng, mỗi lùm cây, trên mỗi ngọn đồi, chàng đã bứt phá và vứt bỏ một hoặc hai vòng của lớp vỏ nhộng đời sống mùa đông và những muộn phiền (vốn đã bám dính lấy chàng quá chặt), để xòe đôi cánh non ẩm ướt trên và dưới của mình ra, rồi để cơn gió tháng Năm cuốn đi, trên bốn đôi cánh rộng mở, bay vút lên bầu trời rone rạng giữa bầy bướm, nhưng bay cao hơn cả chúng, và bay qua những đóa hoa kiêu hãnh hơn.

Và rồi với một sức mạnh bùng nổ, sự sống bên trong chàng bắt đầu sôi sục và trào dâng dưới sức thúc đẩy mới này, khi bước ra từ một thung lũng tựa mỏ kim cương ngập tràn bóng râm và những giọt sương mai, chàng bước đi vài nhịp qua cánh cửa thiên đường của mùa xuân. Cứ như thể một trận động đất lớn nào đó vừa nâng bổng một đồng hoa mới tinh khôi, còn đẫm nước biển, trải dài đến tận chân trời, tràn trề sức sống và những xung động tuổi trẻ. Ngọn lửa của lòng đất bừng cháy dưới rễ của khu vườn treo vĩ đại này, và ngọn lửa của thiên đường rực cháy bên trên, nhuộm những sắc màu vào cây cối và hoa lá. Giữa những ngọn núi trắng tinh, tựa như giữa những ngọn tháp bằng sứ, những sườn đồi rực rỡ hoa lá đứng sừng sững như ngai vàng cho các vị nữ thần hoa quả. Và khắp trên bề mặt của đại doanh trại hoan ca này, những đài hoa và những giọt sương nặng trĩu được dựng lên, tựa như những lều trại đông đúc dân cư. Trái đất tràn trề những bầy sinh linh non trẻ, những thảm cỏ nảy mầm, và vô số trái tim nhỏ bé; từng trái tim nối tiếp trái tim, từng sinh mệnh nối tiếp sinh mệnh, bừng tỉnh bước vào cõi đời từ những chiếc tổ ấp ấm áp của Mẹ Thiên Nhiên — bung nở với những đôi cánh, những sợi tơ hay những chiếc râu nhạy cảm — rồi vo ve, hút mật, chép miệng và ca hát. Và cho mỗi chiếc vòi hút mật vô số kể ấy, một chén vui đã từ lâu được rót đầy và sẵn sàng.

Giữa khu chợ lớn của thành phố hằng sống của mặt trời này, ngập tràn vinh quang và âm vang sự sống, đứa con cưng của Người Mẹ vô tận đứng thui thủi một mình — đôi mắt sáng ngời và hạnh phúc, ngây ngất nhìn quanh vào vô số con đường của nó. Nhưng Người Mẹ hằng cửu của chàng khoác tấm voan của sự bao la vô tận, và chỉ có hơi ấm thấm sâu vào tim mới bảo cho chàng biết rằng chàng đang nằm trên bộ ngực của Người. Firmian nghỉ ngơi sau hai giờ say đắm tâm hồn trong một túp lều tranh. Tinh thần sủi bọt của một chén sầu vui như thế ngấm vào trái tim của một kẻ ốm đau như chàng nhanh hơn là vào những người có tâm hồn bình thường khác.

Khi chàng bước ra ngoài một lần nữa, vẻ huy hoàng đã lắng dịu thành ánh sáng rực rỡ, và sự phấn khích của chàng chuyển thành niềm hạnh phúc bình dị. Từng con bọ rùa đỏ rực đang tung cánh bay trên đường, từng mái nhà thờ đỏ au, và từng dòng suối lấp lánh muôn vàn vì sao nhảy múa, đều trút những ánh quang vui tươi và màu sắc rực rỡ lên tâm hồn chàng. Khi chàng nghe tiếng gọi của những người đốt than trong rừng, tiếng roi quất vang dội, và tiếng cây đổ rầm rầm, rồi sau đó, khi bước ra khoảng không rộng rãi, chàng nhìn thấy những lâu đài trắng và những con đường nổi bật trên nền xanh thẫm như những chòm sao và dải ngân hà, và bên trên là những đốm mây sáng lấp lánh trong bầu trời xanh thẳm; trong khi ánh sáng chớp lóe khắp nơi, lúc từ trên cây rà xuống, lúc từ dòng suối trào lên, lúc cắt ngang qua những chiếc cưa ở đằng xa — chẳng còn sót lại một góc mờ sương nào trong tâm hồn chàng, cũng chẳng còn một chấm nào không được xuyên thấu bởi ánh nắng mùa xuân: lớp rêu phong của nỗi muộn phiền gặm nhấm, ăn mòn, thứ chỉ có thể sinh trưởng trong bóng râm ẩm ướt, đã rụng khỏi những cây bánh mỳ và cây tự do của chàng giữa bầu không khí tự do, vui tươi này, và tâm hồn chàng không sao kìm được mà phải hòa chung vào bản hợp xướng vĩ đại của muôn loài bay lượn và vo ve đang vang lên khắp xung quanh, cất tiếng hát rằng: “Cuộc đời thật tươi đẹp, và tuổi trẻ còn đáng yêu hơn thế; nhưng mùa xuân mới là điều tuyệt diệu nhất trên đời.”

Mùa đông đã qua nằm lại sau lưng chàng như một vùng Cực Nam tăm tối và lạnh giá; thị trấn hoàng gia Kuhschnappel tựa như một ngục thất học đường u ám, sâu thẳm với những bức tường nhỏ giọt nước. Đốm sáng duy nhất trong đó nơi những tia nắng rực rỡ, vui tươi đang quấn quýt lấy nhau chính là ngôi nhà của riêng chàng, và chàng hình dung ra Lenette trong tổ ấm ấy với tư cách là tổng tư lệnh, tự do trò chuyện, nấu nướng và giặt giũ theo ý thích của mình, với cái đầu (và cả đôi tay) bận rộn suốt cả ngày lẫn đêm vì niềm vui sắp đến vào buổi tối. Chàng mừng thầm từ tận đáy lòng rằng, trong cái vỏ trứng nhỏ bé ấy, cái túp lều diêm sinh và tu viện Cartusiana ấy, nàng sẽ tận hưởng vinh quang và ánh sáng mà vị thiên sứ Peltzstiefel sẽ mang theo vào nhà tù Thánh Phêrô của nàng. “À! nhân danh Chúa,” chàng nghĩ, “mong cho nàng được hạnh phúc như ta — không, thậm chí hạnh phúc hơn thế, nếu điều đó là có thật.”

Càng đi qua nhiều ngôi làng, với những đoàn nghệ sĩ lưu động (là cư dân ở đó), cuộc sống nói chung dường như càng mang một vẻ bề ngoài sân khấu — những rắc rối quá khứ của chàng biến thành những vai chính trong vở kịch, hoặc những bài toán theo trường phái Aristotle — quần áo của chàng biến thành trang phục sân khấu — đôi bốt mới trở thành giày kịch cothurna — và chiếc túi tiền của chàng trở thành kho bạc nhà hát — trong khi một màn hội ngộ sân khấu đầy thú vị đang chờ đón chàng trong vòng tay của người bạn Henry thân yêu.

Khoảng ba giờ rưỡi chiều, tại một ngôi làng xứ Swabia mà chàng không hỏi tên, toàn bộ tâm hồn chàng bỗng chốc tan chảy thành những giọt nước mắt, khiến chàng hoàn toàn kinh ngạc trước sự xúc động bất ngờ và dồn dập ấy. Hoàn cảnh xung quanh chàng lúc bấy giờ vốn dĩ có lẽ sẽ khiến người ta dự đoán một hiệu ứng ngược lại. Chàng đang đứng cạnh một gốc cây táo gai già, hơi cong queo, đã chết ngọn; những người phụ nữ trong làng đang ở bãi cỏ giặt giũ quần áo, những bộ quần áo lấp lánh dưới ánh nắng, và quăng những quả trứng băm cùng lá tầm ma xuống để nuôi bầy ngỗng con vàng óng; người làm vườn của một gia đình quý tộc đang cắt tỉa hàng rào, trong khi một cậu bé chăn cừu đang gọi bầy cừu của mình (vốn đã được xén lông) quây quần quanh gốc cây táo gai bằng chiếc kèn túi cornemuse của cậu. Mọi thứ mới trẻ trung làm sao, xinh xắn làm sao, đậm chất Ý làm sao! Tháng Năm tươi đẹp đã cởi bỏ một nửa (hoàn toàn) xiêm y của mọi thứ và mọi người — bầy cừu, bầy ngỗng, những người phụ nữ, chàng nhạc sĩ chăn cừu, người cắt tỉa hàng rào, và hàng rào của anh ta....

Tại sao chàng lại bị xúc động đến thế trong khung cảnh vui tươi và mỉm cười này? Một phần bởi vì chàng đã rất hạnh phúc suốt cả ngày, nhưng chủ yếu là do tiếng kèn bassoon của người chăn cừu đang triệu tập bầy đàn của hắn bằng thứ nhạc cụ sân khấu đó dưới gốc cây táo gai. Firmian từng giúp một người chăn cừu kiểu này, với một chiếc gậy uốn cong và một cây sáo sậy, lùa bầy cừu của cha mình về nhà hàng trăm lần khi còn là một cậu bé; và âm điệu của khúc Ranz des Vaches đã gợi lại ngay lập tức tuổi thơ hồng thắm của chính chàng — nó trỗi dậy từ màn sương sớm, từ những vòm hoa chớm nở và những đóa hoa đang ngủ say, đứng trước mặt chàng trong hình hài thiên đường và mỉm cười trong sự ngây thơ của chính nó khoác trên mình ngàn vạn niềm hy vọng, nói rằng: “Hãy nhìn ta xem! Nhìn xem ta đáng yêu biết nhường nào; chúng ta từng chơi đùa cùng nhau đấy, anh và em; em từng cho anh biết bao nhiêu thứ! — những vương quốc lớn lao, những đồng cỏ bao la, vàng bạc, và một Thiên Đường vĩ đại bất tận bên kia những ngọn đồi. Nhưng xem ra anh chẳng còn lại gì. Và sao anh nhợt nhạt và tơi tả thế này! Hãy đến chơi với em lần nữa đi âm thanh ơi!”

Có ai trong chúng ta mà Âm Nhạc chưa từng mang tuổi thơ trở về hàng ngàn lần cơ chứ? Nàng đến và cất lời: “Những nụ hồng ta tặng anh đã hé nở chưa nào?” Đúng vậy, đúng vậy, chúng đã hé nở rồi đấy; dẫu rằng đó là những đóa hồng trắng!

Buổi chiều làm cho những đóa hoa niềm vui của chàng cụp lại, khép những cánh hoa lại phía trên nhụy; và màn sương chiều u sầu rơi ngày một nặng hạt và dày đặc hơn lên tâm hồn chàng khi chàng tiếp tục bước đi. Ngay trước khi mặt trời lặn, chàng đến một ngôi làng; tôi rất tiếc vì không thể nhớ rõ đó là Honbart, hay Houstein, hay Jaxheim; nhưng về điều này thì tôi khá chắc chắn, đó là một trong ba nơi, bởi vì nó nằm gần sông Jagst, và ở Anspach, giáp biên giới Ellwangen. Chỗ nghỉ đêm của chàng đang lững thững tỏa khói ở thung lũng bên dưới. Trước khi bước vào đó, chàng nằm xuống sườn đồi dưới một tán cây mà các cành lá chính là cung thánh của một dàn hợp xướng muôn loài cất tiếng hát. Không xa nơi chàng, mảnh nước lấp lánh thứ ánh kim run rẩy dưới ánh nắng chiều; và bên trên chàng, những chiếc lá vàng và những đóa hoa trắng xào xạc như những thảm cỏ uốn lượn trên những đóa hoa. Chim cuốc (luôn là chiếc hộp cộng hưởng và tiếng vọng nhân đôi của chính nó) chuyện trò với chàng từ ngọn cây bằng những giọng điệu sầu muộn; mặt trời đã khuất; những bóng râm đang giăng những tấm màn tang dày đặc lên vẻ rực rỡ của ban ngày. Chàng tự hỏi: “Lenette của ta đang làm gì bây giờ? Nàng đang nghĩ đến ai? Ai đang ở bên nàng?” Và ở đó, rơi xuống trái tim chàng, lạnh ngắt như một dải băng, là ý nghĩ: “À! Nhưng ta chẳng có một người thương nào để có thể nắm lấy bàn tay!”

Sau khi phác họa nên trong tâm trí một bức tranh sinh động về người phụ nữ dịu dàng, thanh tú và xinh đẹp mà chàng từng kêu cầu biết bao lần nhưng chưa bao giờ gặp mặt — người mà chàng sẵn sàng dâng hiến và hy sinh — ồ! vô cùng hoan hỉ — biết bao nhiêu thứ! không chỉ trái tim và cuộc đời mình, mà còn cả mọi mong ước, mọi ngẫu hứng — chàng bước xuống sườn đồi với đôi mắt đẫm lệ mà chàng cố lau đi trong vô ích; dẫu sao đi nữa, bất kỳ trái tim phụ nữ nhân hậu nào (trong số những độc giả của câu chuyện này) từng yêu trong vô vọng, hoặc yêu đến tổn hại bản thân, đều sẽ tha thứ cho những giọt nước mắt nóng bỏng ấy của chàng, bởi họ thấu hiểu từ chính trải nghiệm đau thương của bản thân rằng, tâm hồn dường như phải lữ hành qua một hoang mạc tiêu điều, nơi ngọn gió tử thần Samiel thổi không dứt, trong khi những hình hài vô tri nằm rải rác khắp nơi, bị quật ngã xuống đất bởi cuồng phong, với những cánh tay gãy rời khỏi thân cây mục nát khi có kẻ sống bước đến chạm vào hòng ôm siết chúng vào trái tim ấm áp của mình. Nhưng hỡi những ai mà trong vòng tay của họ, biết bao trái tim đã trở nên lạnh lẽo, tê cóng bởi sự đổi thay hay bởi cái giá lạnh của tử thần — các người không nên đau buồn cay đắng như những tâm hồn cô độc chưa từng đánh mất, bởi chưa từng tìm thấy; những người khao khát thứ tình yêu bất tử và vĩnh hằng mà ngay cả một hình bóng trần thế hay phù du của nó cũng chưa từng rủ lòng ban ơn để mang lại hạnh phúc cho họ.

Firmian mang theo vào chỗ nghỉ đêm một trái tim bình yên dẫu còn đượm nét dịu mềm, tự chữa lành trong những giấc mơ. Khi chàng ngước nhìn lên từ những giấc ngủ say, các chòm sao được lồng vào khung cửa sổ như trong một bức tranh, lấp lánh đầy trìu mến trước đôi mắt sáng ngời và hạnh phúc của chàng, chiếu rọi lên chàng lời tiên tri chiêm tinh về một ngày mai hạnh phúc.

Chàng tung cánh bay cùng chú sơn ca sớm nhất ra khỏi luống giường của mình, với vô vàn tiếng hót lanh lảnh y như chú chim ấy, và tràn đầy năng lượng. Ngày hôm đó, sự mệt mỏi tước đi đôi cánh chim thiên đường khỏi trí tưởng tượng của chàng, khiến chàng không tài nào bước ra khỏi lãnh thổ Anspach được. Ngày hôm sau, chàng tới Bamberg, để lại Nuremberg ở phía bên phải — vùng đất cùng với các luật tục Pays Coutumiers và luật thành văn Pays de Droit écrit của nó. Con đường dẫn chàng từ thiên đường này sang thiên đường khác. Đồng bằng trông như một bức tranh khảm vĩ đại gồm những khu vườn; những ngọn đồi dường như nép sát vào mặt đất hơn, như thể để mời gọi con người dễ dàng trèo lên lưng và bướu của chúng. Những lùm cây rụng lá tựa như những vòng hoa, được kết lại và đặt lên để tô điểm cho Thiên Nhiên trong một ngày lễ hội lớn; và mặt trời lặn thường rọi qua những giàn hoa đan xen của một lan can lá trên sườn đồi, giống như một quả táo tía trong chiếc bình đựng trái cây có đục lỗ. Ở thung lũng này, người ta thèm được ngủ trưa; ở thung lũng khác, thèm được ăn sáng; ở dòng suối này, muốn ngắm ánh trăng soi bóng khi nàng đứng ở đỉnh trời; muốn ngắm nàng mọc lên sau cụm cây kia; muốn ngắm mặt trời mọc ra từ chiếc giường bằng cây đan xanh tươi ở Streitberg.

Khi đến Streitberg vào ngày hôm sau, nơi tất cả những niềm vui thích ấy có thể được tận hưởng cùng một lúc, lẽ ra chàng đã có thể nhìn thấy đỉnh ngọn tháp của Bayreuth khoác lên sắc hồng của ánh rạng đông chiều — trừ phi chàng là một kẻ đi bộ kém cỏi hơn nhiều so với người ghi chép lịch sử của mình; tuy nhiên, chàng không bận tâm đến điều đó. Chàng tự nhủ: “Ta thật là một tên ngốc nếu cứ đâm đầu chạy thục mạng, mệt mỏi rã rời và khô khốc thế này, vào đúng khoảnh khắc đầu tiên của một cuộc hội ngộ và gặp gỡ tuyệt vời thế này; cả cậu ấy (Leibgeber) lẫn ta sẽ chẳng chợp mắt nổi một phút nào; và chúng ta sẽ có thời gian để nói về điều gì vào giờ này trong buổi chiều chứ? Không, không, tốt hơn là nên đợi, và đến đó ngay vào sáng hôm sau, khoảng sáu giờ, để có trọn vẹn cả ngày trước mắt cho thời kỳ hoàng kim của chúng ta.”

Thế là chàng trải qua đêm ở Fantaisie, một thung lũng hoa, hoa hồng và cảnh trí nhân tạo, cách Bayreuth nửa dặm. Tôi thấy việc hoãn lại việc dựng mô hình giấy cho thung lũng thu nhỏ Seifersdorf này (thứ mà tôi rất muốn giới thiệu tại điểm này) cho đến khi tìm được một căn phòng rộng rãi hơn thế này quả là một việc vô cùng khó khăn và nan giải; tuy nhiên, tôi đành chịu thua, và nếu không tìm được một nơi như thế, chắc chắn sẽ có thừa không gian ở những trang giấy trắng cuối sách.

Thế là Firmian khởi hành, đồng hành cùng một bầy dơi và bọ cánh cứng — đội tiên phong của một ngày mới tươi đẹp và rực rỡ — và đi theo sau (có thể nói thế) đoàn người Bayreuth vừa kết thúc ngày lễ Chủ Nhật và Lễ Thăng Thiên (đó là ngày 7 tháng 5): và chàng đi muộn đến mức vầng trăng ở tuổi trăng non đang hắt những chiếc bóng đậm và sắc nét của hoa lá lên bãi cỏ xanh. Cứ thế, vào lúc muộn màng trong buổi tối, Firmian leo lên một ngọn đồi nơi từ đó chàng có thể nhìn xuống với những giọt nước mắt hạnh phúc để ngắm Bayreuth — nơi người anh em kết nghĩa của tâm hồn đang đợi chờ và nghĩ về chàng — khi thành phố nằm ẩn mình dưới lớp voan mỏng của đêm tân hôn mùa xuân và được thêu thùa bằng những mảnh sáng lấp lánh từ ánh trăng. Tôi có thể khẳng định nhân danh chàng với một tiếng “Quả thực” rằng chàng suýt làm những gì mà chính tôi cũng sẽ làm; nghĩa là tôi, với một trái tim dâng trào cảm xúc ấm áp như thế của chàng, và trong một đêm được trang hoàng lộng lẫy bằng vàng và bạc thế này, hẳn đã nhảy vọt một bước vào Khách sạn Sun, và vào thẳng vòng tay của Leibgeber nhà tôi. Tuy nhiên, chàng lại quay trở lại cõi Capua ngát hương thơm của mình (Fantaisie), và ở đó, trong khoảng thời gian ngắn ngủi xen kẽ giữa lúc quay về và giờ ăn tối cùng giờ cầu nguyện buổi tối — chàng đã bắt gặp — bên cạnh một bồn nước đã cạn hoặc ao cá có cư dân là những vị thần biến thành đá — chàng đã bắt gặp không gì khác ngoài một cuộc phiêu lưu vô cùng kỳ thú. Tôi xin tiến hành tường thuật lại điều đó.

Bên cạnh bức tường bao quanh hồ nước nhỏ đang nhắc tới, có một người phụ nữ đang đứng; nàng mặc toàn bộ đồ đen ngoại trừ tấm voan màu trắng; nàng cầm trên tay một bó hoa đã héo và đang dùng những ngón tay lật qua lật lại nó. Nàng đang nhìn về hướng tây, nghĩa là hướng ngược lại với chàng, và dường như đang ngắm nghía một phần là khối đá rối rắm mang phong cách Thụy Sĩ, cùng rạn san hô gồm những con ngựa biển, vị thần biển triton, vân vân, và một phần là ngôi đền giả cổ nằm ngay gần đó. Khi đi ngang qua thật chậm, qua một cái liếc mắt bên cạnh, chàng thấy nàng ném một bó hoa không hẳn là về phía chàng mà là qua người chàng, tựa như dấu chấm than này nhằm đánh thức một kẻ đang mãi chìm đắm trong mộng tưởng. Chàng ngoái đầu lại một chút để chứng tỏ rằng mình thực sự thức tỉnh và chú ý, rồi bước đến cửa kính của ngôi đền giả cổ để nán lại lâu hơn một chút ở vùng lân cận của câu đố này. Bên trong đền, đối diện với chàng, có một chiếc cột gương, phản chiếu toàn bộ cảnh gần và cảnh trung (bao gồm cả người phụ nữ lạ mặt xinh đẹp) vào khung cảnh xanh thẳm của một hậu cảnh dài. Firmian nhìn thấy trong gương người phụ nữ ném thẳng bó hoa về phía mình, rồi lăn một quả cam (thứ không bay xa được bằng hoa) đến sát chân chàng. Chàng mỉm cười quay người lại. Một giọng nói dịu dàng cất lên vẻ gấp gáp, nhoe nhoét: “Anh không nhận ra em sao?” Chàng đáp: “Không;” và trước khi chàng kịp nói thêm câu chậm rãi hơn: “Tôi là người lạ,” Nữ tu viện trưởng vô danh đã tiến lại gần chàng, nhanh chóng kéo chiếc khăn che mặt kiểu Moses khỏi gương mặt, và hỏi với giọng lớn hơn: “Bây giờ thì nhận ra chưa?” Và một khuôn mặt phụ nữ có lẽ được tạc từ đôi vai của bức tượng Apollo thành Vatican (chỉ mềm mại hơn bởi khoảng tám hoặc chín nét nữ tính và một chiếc vầng trán hẹp hơn) bừng sáng trước chàng như một bức tượng bán thân được chiếu rọi bởi ánh đuốc. Nhưng, khi chàng lặp lại rằng mình là một người lạ, và khi nàng quan sát chàng kỹ hơn mà không che khăn voan, rồi hạ chiếc cổng thành bằng vải gang xuống lại (những chuyển động ấy mất tổng cộng thời gian bằng đúng một nhịp đập quả lắc của chiếc đồng hồ thiên văn), nàng quay lưng bỏ đi và nói: “Tôi xin lỗi,” với một giọng điệu thể hiện sự bực bội của phụ nữ nhiều hơn là sự lúng túng.

Chỉ một chút xíu nữa thôi là chàng đã lao theo nàng một cách máy móc rồi. Chàng lập tức bắt đầu trang hoàng toàn bộ Fantaisie bằng những bức tượng thạch cao tạc đầu nàng (thay cho những nữ thần bằng đá) — cái đầu của nàng chỉ có ba nét thừa thãi trên khuôn mặt — quá nhiều màu sắc trên má, quá nhiều đường cong ở mũi, và quá nhiều lửa hoang dã (hoặc đúng hơn là vật liệu để nhen nhóm nó) trong đôi mắt. “Đó là kiểu đầu,” chàng nghĩ, “sẽ rất hợp chỗ trong một lô ghế nhà hát, bên cạnh khuôn mặt lấp lánh của một cô dâu hoàng gia nào đó (ừm, và hoàn toàn trụ vững ở đó), và có thể chứa đựng toàn bộ sự khôn ngoan mà nó có thể tước đoạt — từ những người khác.”

Người ta mang theo một cuộc phiêu lưu kỳ diệu như thế này vào trong những giấc mơ của mình, bởi vì bản thân nó đã giống như một giấc mơ rồi. Tháng Năm giờ đây đính những chiếc que hoa nhỏ vào tất cả những đóa hoa niềm vui đang rũ rượi, run rẩy của Firmian (giống như cách nó làm với thiên nhiên), và nhẹ nhàng buộc chúng lại với nhau. Ôi! Với ánh sáng rực rỡ biết bao ngay cả những niềm vui nhỏ bé cũng chiếu rọi lên tâm hồn khi nó đứng ở một nơi ngập tràn bóng mây sầu muộn — giống như những vì sao bừng sáng trên bầu trời trống trải khi ta ngước nhìn lên từ dưới hầm rượu hoặc cái giếng sâu.

Vào buổi sáng tuyệt mỹ tiếp theo, trái đất vươn mình thức dậy cùng mặt trời. Siebenkæs mang người bạn tri kỷ của mình trong đầu và trong tim nhiều hơn là người phụ nữ bí ẩn của ngày hôm qua; dẫu vậy, đồng thời chàng cũng cẩn thận để con đường của mình dẫn qua đại dương và chiếc vỏ sò mà từ đó nàng Vénus ấy đã trỗi dậy — chỉ vì sự tò mò thuần túy — điều chẳng dẫn đến kết quả nào. Và thế là chàng lội bì bõm qua làn ánh sáng ẩm ướt và hơi mây bốc lên từ mỏ bạc lấp lánh, vứt bỏ trên đường đi những vòng hoa tơ nhện đính đầy những hạt ngọc trai sương giăng trên các đóa hoa; quét sạch (trong niềm háo hức muốn vươn tới đỉnh Olympus ngày hôm qua của mình) những cánh bướm lạnh giá và những giọt sương bám trên các cành cây, đang rập rờn bầy đàn côn trùng (bàn phím của một thứ đàn harmonica khung hoa). Cuối cùng, chàng leo lên vị trí của mình trong “Thính phòng” vĩ đại với niềm hân hoan khôn tả. Bayreuth ẩn hiện phía sau tấm màn nhung mỏng bằng sương mù đang rực hồng. Mặt trời (trong vai trò “vua” của vở kịch này) đứng trên đỉnh đồi, nhìn xuống tấm màn đa sắc đang bốc cháy và rực sáng, trong khi những cơn gió ban mai cuốn lấy và mang đi những mảnh bùi nhùi rực rỡ, lấp lánh đang bay phấp phới của nó, rồi rải chúng lên khắp các khu vườn và hoa lá. Và chẳng mấy chốc chẳng còn gì ngoài mặt trời đang tỏa sáng; xung quanh chàng giờ đây chẳng còn gì ngoài bầu trời. Giữa ánh hào quang ấy, Siebenkæs bước vào doanh trại nghỉ dưỡng và thành phố đại bản doanh của người bạn thân yêu, nơi mọi công trình đều trông như thể chúng là một dạng lâu đài ma thuật và không khí kiên cố, lấp lánh rơi xuống từ cõi ête. Thật kỳ lạ, nhưng khi nhận thấy những tấm rèm cửa sổ nào đó được kéo lên (thứ mà cơn gió đường phố đang đùa giỡn), chàng suýt chút nữa không thể kìm được cảm giác chắc chắn rằng đó chính là “Người phụ nữ bí ẩn” của ngày hôm qua đang làm điều đó, mặc dù vào giờ đó trong buổi sáng (lúc đó mới vừa tròn tám giờ), một phụ nữ Bayreuth hẳn khó lòng kết thúc giấc ngủ hoa của mình nhanh hơn loài cúc dại hay loài bồ công anh núi.[62] Trái tim chàng đập rộn ràng hơn ở mỗi góc phố. Quả là một niềm vui thích đối với chàng khi đi lạc đường một chút, như một cách trì hoãn và gia tăng thêm niềm hạnh phúc. Cuối cùng chàng cũng chạm đến điểm cận nhật của mình — nghĩa là — đến được Khách sạn Sun (Mặt Trời), nơi có mặt trời bằng kim loại đã hút lấy sao chổi của chàng, hệt như mặt trời thiên văn hút các sao chổi nói chung. Chàng hỏi số phòng của Leibgeber; họ bảo đó là phòng số 8, ở phía sau nhà, nhưng anh ấy đã đi chuyến du lịch sang Swabia ngày hôm ấy rồi, trừ phi anh ấy vẫn còn ở trên lầu. May mắn thay, đúng lúc đó có một cá nhân từ ngoài đường bước vào xác nhận sự chính xác của giả thuyết sau và ngoe nguẩy cái đuôi khi nhìn thấy Siebenkæs — chính là con chó của Leibgeber.

Xông lên cầu thang, phá tung cánh cửa niềm vui, ngã nhào vào bộ ngực thân yêu, là công việc của một khoảnh khắc ngắn ngủi; và rồi những phút giây cằn cỗi của cuộc đời trôi qua trong vô hình và vô âm trước sự gắn kết khít khao, lặng thầm của hai sinh vật con người, đang ôm chặt lấy nhau trên dòng nước cuộc đời, tựa như hai người anh em đắm tàu đang trôi nổi, ôm lấy nhau và được ôm, trên những con sóng lạnh giá, chẳng còn lại gì ngoài trái tim để họ ngã mình tựa vào đó...

Đến lúc đó họ vẫn chưa thốt với nhau được một lời nào. Firmian, kẻ mà chuỗi ngày muộn phiền kéo dài đã biến thành người yếu đuối hơn trong hai người, bật khóc nức nở không thèm giấu giếm khi nhìn thấy gương mặt của người bạn vừa mới tìm lại được. Các nét trên khuôn mặt Heinrich co giật như thể vì đau đớn. Cả hai vẫn đang đội mũ trên đầu. Leibgeber, trong sự lúng túng của mình, chẳng biết vịn vào đâu ngoài sợi dây chuông. Người phục vụ chạy xộc vào. “Ồ! Không có gì đâu!” Leibgeber nói; “ngoại trừ việc, nhân tiện đây, tôi sẽ không ra ngoài nữa. Cầu trời,” anh nói thêm, “rằng chúng ta có thể bước thật sâu vào một cuộc trò chuyện dài! Kéo tôi vào đó đi, người anh em!”

Anh chẳng gặp chút khó khăn nào khi bắt đầu câu chuyện với màn tường thuật chi tiết thực tế về bản Tin tức trong ngày — hay đúng hơn là tin ban đêm — tóm lại là tin tức thị trấn (hoặc nói đúng hơn là vùng quê) về những gì đã diễn ra vào ngày hôm trước ở vùng lân cận chiếc khăn che mặt của người đẹp Je ne sais quoi.

“Tôi biết nàng ta,” Leibgeber đáp, “như tôi biết mạch đập của chính mình; nhưng tôi không định nói bất cứ điều gì về nàng ta ngay lúc này đâu. Tôi sẽ phải ngồi ì ra đây và chờ đợi quá lâu mất. Hãy dời toàn bộ câu chuyện lại cho đến khi chúng ta được ngồi trong lòng ấm áp của tổ phụ Abraham tại Hermitage, nơi được coi là thiên đường thứ hai của Bayreuth, chỉ sau Fantaisie — bởi vì Fantaisie là thiên đường thứ nhất, và toàn bộ vùng đất này là thiên đường thứ ba.”

Sau đó, họ cùng nhau thăng thiên ở mọi con đường họ đặt chân tới, và cũng trong mọi chủ đề trò chuyện mà họ vấp phải. “Cậu có thể đánh văng đầu tôi khỏi cổ tựa như một đóa hoa anh túc,” Leibgeber nói, khi Firmian (tôi rất tiếc phải thông báo) tỏ ra tò mò không kém gì chính độc giả muốn biết bí mật ấy, “trước khi tôi biến những điều huyền bí của tôi thành của cậu, dù là hôm nay, ngày mai, hay ngày kia đi nữa. Bấy nhiêu đây tôi sẽ nói cho cậu hay, rằng ‘Những tuyển tập từ giấy tờ của quỷ’ của cậu (còn ‘Tờ báo chiều’ của cậu chứa đựng những nội dung còn mang tính bệnh hoạn hơn) thực sự vô cùng thần thánh và rất đỗi thiên đàng, hoàn toàn không tệ chút nào, và chẳng thiếu những nét đẹp; nhưng nhìn chung (cứ cho là thế đi), thì cũng đủ xem là tạm ổn.” Leibgeber sau đó thổ lộ với cậu rằng anh cảm thấy vui mừng biết bao với tác phẩm này, và ngạc nhiên làm sao khi cậu, một luật sư ở một thị trấn tỉnh lẻ nhỏ bé, với xung quanh chẳng có ai ngoài một đám tiểu thương và những tâm hồn pháp lý, cùng một số ít các quan chức cấp cao, lại có thể xoay sở để vươn lên trong những trào lưu châm biếm này đạt đến sự tự do và thuần khiết của nghệ thuật; và quả thực, khi lần đầu tiên đọc ‘Những tuyển tập từ giấy tờ của quỷ’, đôi khi chính tôi cũng phải thốt lên rằng: “Tôi chắc chắn mình không thể viết được thứ gì đại loại thế ở Hof thuộc Voigtland, dẫu tôi cũng từng viết được một hai thứ khá hay ho ở đó rồi.”

Leibgeber đặt một chiếc vương miện lên đỉnh vòng hoa nguyệt quế bằng cách tuyên bố rằng việc chế nhạo thế giới thành tiếng với cả hai khóe môi đối với anh dễ dàng hơn nhiều so với việc viết ra dưới hơi thở và bằng ngòi bút, và điều này hoàn toàn tuân theo những quy tắc nghệ thuật đã được kiểm chứng qua thời gian. Siebenkæs hoàn toàn ngất ngây trước lời ca ngợi của người bạn. Nhưng xin chớ ai đố kỵ với niềm vui kiểu này dành cho vị biện hộ của chúng ta, hay dành cho bất kỳ người lao động nghệ thuật nào khác trong chốn cô độc, chẳng có lấy một linh hồn cất lời khen ngợi, vẫn kiên định bước đi dọc theo con đường nghệ thuật mà mình đã thành tâm lựa chọn, không có sự hậu thuẫn, không có sự trợ giúp dẫu chỉ là một sự khích lệ nhỏ nhoi từ bất kỳ ai, để rồi cuối cùng, khi chạm đến đích, hương thơm của một vài chiếc lá nguyệt quế từ bàn tay người bạn lại thấm đẫm, tiếp sức và đền bù cho họ, với thứ hương thơm tựa xứ Araby Phước lành. Ngay cả những kẻ nổi danh thiên hạ hay những kẻ tự mãn đôi khi còn cần đến chút hơi ấm bắt nguồn từ ý kiến của người khác, thì huống chi là những kẻ rụt rè và vô danh! Ồ, Firmian may mắn thay! Những cơn giông bão lướt qua trong cuộc đời cậu giờ đây đang trôi dạt đi xa đến nhường nào về phía tây-tây-nam. Khi ánh nắng rọi xuống chúng, chẳng còn thấy gì ngoài một trận mưa nhẹ rơi.