[TIÊU ĐỀ GỐC]: A LOVER’S DISMISSAL—FANTAISIE—THE CHILD WITH THE BOUQUET—THE EDEN OF THE NIGHT, AND THE ANGEL AT THE GATE OF PARADISE.

Chẳng phải vì sắc trời xanh thẳm hơn (vào ngày thứ Bảy, sắc xanh ấy rực rỡ và tinh khiết chẳng khác chi mùa đông hay màn đêm)—cũng chẳng phải vì ý nghĩ được thực sự đứng trước tâm hồn đang sầu muộn mà chàng từng xua đuổi khỏi Thiên đàng bằng quả táo Xô-đôm của con rắn (Venner)—hay vì sức khỏe yếu kém của bản thân, hay những ký ức về đời sống gia đình riêng; mà chính là sự kết hợp của tất cả những âm bán cung và quãng tám trầm ấy đã hòa nhịp tâm hồn Firmian thành một khúc maestoso dịu dàng tan chảy, mang lại cho ánh nhìn lẫn suy nghĩ của chàng (trong chuyến viếng thăm buổi chiều hôm đó) một vẻ dịu dàng và mức độ tương tự như điều chàng hằng mong đợi sẽ tìm thấy nơi Nathalie.

Thế nhưng, những gì chàng tìm thấy lại hoàn toàn trái ngược. Xung quanh Nathalie ngự trị một sự lạnh lùng cao quý và niềm hân hoan thanh thản tựa như chốn đỉnh núi cao vợi; mây mù và giông bão nằm ở phía dưới, trong khi bao quanh nàng là bầu không khí tinh khiết hơn, lạnh lẽo hơn, nhưng đồng thời cũng xanh thẳm hơn và ánh dương nhạt nhòa hơn.

Đương nhiên, tôi lấy làm lạ gì nếu quý vị đang đứng ngồi không yên vì sốt ruột muốn nghe câu chuyện nàng kể về cuộc chia tay với Everard. Nhưng lời kể của nàng lại vô cùng ngắn gọn—ngắn đến mức có thể khắc trọn lên một đồng đô-la Phổ—khiến tôi buộc phải bổ sung bằng câu chuyện của chính mình, vốn được rút ra từ những trang ghi chép của Rosa. Sự thật là, năm năm sau, gã Venner đã viết một cuốn tiểu thuyết khá tầm thường (nếu chúng ta tin vào những lời ca tụng dành cho nó trên tờ ‘Thư viện Toàn quốc Đức’), trong đó hắn khéo léo lồng ghép toàn bộ câu chuyện đoạn tuyệt với Nathalie—(lằn ranh chia cắt giữa thể xác và linh hồn); dù sao đi nữa, đây cũng là kết luận mà những lời gợi ý bóng gió của Nathalie dẫn dắt chúng ta đến. Cuốn tiểu thuyết ấy, vì thế, chính là dòng suối Vaucluse của tôi. Những trí tuệ cằn cỗi như Rosa chỉ có thể tái hiện lại những trải nghiệm; cái thai thơ ca của chúng chẳng qua chỉ là những đứa con nuôi được nhận về từ thực tại.

Nói tóm lại, sự việc diễn ra như sau. Firmian và Heinrich vừa khuất bóng sau những rind cây, gã Venner liền tung ra lực lượng dự bị của sự trả thù, cỏi cợt hỏi Nathalie bằng một giọng đầy khó chịu rằng tại sao nàng lại có thể dung thứ cho những kẻ viếng thăm nghèo hèn và tầm thường nhường ấy. Sự vội vã và lạnh lùng của hai vị khách vừa rời đi vốn đã châm ngòi cho ngọn lửa trong lòng Nathalie, và cách hỏi này lập tức khiến nàng bùng cháy dữ dội trước kẻ đang tra vấn mình trong bộ áo lụa vàng. “Một câu hỏi như thế,” nàng đáp, “chẳng khác nào một sự lăng mạ”; và nàng ngay lập tức bồi thêm một câu của riêng mình—vì nàng quá nồng nhiệt và kiêu hãnh để có thể giả tạo dù chỉ một chút, hay đi đường vòng với hắn. “Chính anh cũng đến thăm nhà ngài Siebenkæs khá thường xuyên đấy thôi, phải không?” “Ồ!” gã khoác lác rỗng tuếch ấy thưa, “Thực tình mà nói thì tôi đến thăm vợ anh ta; anh ta chỉ là cái cớ của tôi mà thôi.” “Thật vậy sao,” nàng nói, kéo dài từng âm tiết chậm rãi đúng bằng độ dài cái nhìn khinh bỉ của mình. Meyern, kinh ngạc trước thái độ này—vốn hoàn toàn khác xa với giọng điệu trong những bức thư hồi âm trước đây (hắn cứ đinh ninh hai gã bạn tri kỷ chính là tác giả)—Meyern, kẻ giờ đây đã được khích lệ đến mức táo tợn nhất nhờ nhan sắc của nàng, nhờ tiền bạc của chính hắn, cùng sự nghèo khó và cảnh sống phụ thuộc vào Blaise của nàng (chưa kể đến vị thế hôn phu đường đường chính chính); Meyern, con sư tử dũng mãnh và can trường ấy, không ngần ngại dù chỉ một giây, đảm nhận một nhiệm vụ mà chẳng ai khác dám nhúng tay vào: đó là hạ nhục và dạy cho nàng Á-phì-đô đang nổi giận này một bài học bằng cách đọc cho nàng nghe danh sách những cuộc hẹn hò theo phong cách Cicisbeo của hắn, đồng thời rộng đường bày biện trước mắt nàng viễn cảnh dài dằng dặc của hàng trăm hậu cung và dinh thự góa phụ đang rộng mở đón chào hắn. “Việc tôn thờ những nữ thần giả mạo và mở cửa đền thờ của họ dễ dàng đến mức tôi vô cùng hạnh phúc khi được quay trở lại tôn thờ nữ thần đích thực của phái nữ, qua chuỗi ngày bị đày ải đến Babylon vì người.”

Toàn bộ cõi lòng đang tan nát của nàng thì thầm: “À! Hóa ra tất cả đều là sự thật—hắn là một kẻ khốn nạn đồi bại, và quả thật ta vô cùng bất hạnh.” Nhưng bề ngoài nàng vẫn giữ im lặng, đoạn giận dỗi bước đến bên cửa sổ ngắm nhìn ra ngoài. Tâm hồn nàng thuộc về tầng lớp những phụ nữ ngồi ở vị trí trang trọng nhất nơi hàng ghế danh dự; nàng luôn khao khát được thực hiện những hành động hy sinh và dâng hiến cao cả, hiếm có; quả thực, niềm đam mê sự vĩ đại kỳ lạ và khác thường chính là điểm yếu duy nhất trong tâm hồn nàng. Và giờ đây, khi gã Venner cố gắng xoa dịu thái độ khoác lác của mình bằng một cú chuyển đổi đột ngột sang giọng điệu nhẹ nhàng, cợt nhả (một giọng điệu mà trong những cuộc chiến tranh vặt vãnh với phái đẹp thông thường luôn hàn gắn các vết rạn nứt nhanh chóng và tốt hơn nhiều so với giọng điệu nghiêm túc)—rồi cất lời mời nàng dạo bước trong công viên xinh xắn, xem đó là chốn phù hợp hơn để giảng hòa—thì linh hồn cao quý ấy của nàng liền dang rộng đôi cánh trắng tinh khiết, bay vút lên và vĩnh viễn rời xa cõi lòng dơ bẩn của con cá pike cong vẹo với lớp vẩy bạc này! Nàng bước lại gần hắn và cất lời (toàn thân sục sôi nhưng đôi mắt hoàn toàn khô khốc): “Thưa ông von Meyern, tôi đã quyết định dứt khoát—chúng ta chấm dứt từ đây. Chúng ta chưa từng thực sự thấu hiểu nhau, và mối quan hệ quen biết này đến đây là kết thúc. Ngày mai tôi sẽ gửi trả lại ông những bức thư của ông, và phiền ông làm ơn gửi lại cho tôi những lá thư của tôi.” Phải chi hắn dùng giọng điệu nghiêm túc hơn, có lẽ hắn đã có thể giữ chân tâm hồn kiên cường này thêm vài ngày—hoặc thậm chí vài tuần. Chẳng thèm liếc nhìn hắn thêm lần nào nữa, nàng mở một chiếc hộp đựng trang sức ra và bắt đầu sắp xếp lại những bức thư. Hắn dùng hàng trăm lời lẽ để nịnh nọt, vỗ về; nàng đáp lại bằng sự im lặng hoàn toàn. Lòng hắn sôi sục căm phờ, bởi hắn đổ lỗi cho hai gã biện hộ đã gây ra nông nỗi này. Cuối cùng, hắn nghĩ ra cách hạ nhục kẻ câm điếc này (đồng thời ép nàng phải thay đổi quyết định) bằng cách thốt lên: “Tôi không biết người bác ở Kuhschnappel của cô sẽ nói sao về chuyện này. Ông ấy có vẻ đánh giá tình cảm của tôi dành cho cô cao hơn chính bản thân cô; thực ra, ông ấy xem cuộc hôn nhân giữa chúng ta là điều thiết yếu cho hạnh phúc của cô cũng như tôi nghĩ vậy đối với mình.” Đây là một gánh nặng quá sức chịu đựng đối với đôi vai vốn đã oằn xuống vì số mệnh trớ trêu của nàng. Nàng vội vã sập nắp hộp lại, ngồi phịch xuống và tựa vầng trán đang bấn loạn vào đôi cánh tay run rẩy, tuôn trào những giọt nước mắt nóng hổi mà đôi bàn tay nàng đang cố sức che giấu. Lời qu trách về sự nghèo khó thốt ra từ đôi môi mà ta từng yêu thương, lao thẳng vào tim tựa một mũi sắt nung đỏ, đốt cháy tâm can cho đến khô khốc. Rosa, kẻ lúc này đã trút bỏ được sự trả thù để nhường chỗ cho tình yêu cháy bỏng (với hy vọng rằng tình cảm của nàng cũng ích kỷ như hắn), liền quỳ sụp xuống trước mặt nàng, kêu lên: “Ôi! Hãy quên hết đi! Chúng ta đang chia tay vì cái gì chứ, nếu suy ngẫm cho thấu đáo? Những giọt nước mắt trân quý của em sẽ rửa sạch tất cả. Anh xin hòa lẫn nước mắt của mình vào đó thật dạt dào.”

Nàng kiêu hãnh đứng bật dậy, để mặc hắn quỳ ở đó. “Những giọt nước mắt của tôi,” nàng lạnh lùng nói, “chẳng dính líu mảy may đến bất cứ điều gì thuộc về ông. Tôi nghèo, và tôi không muốn giàu có. Sau lời lăng mạ hèn hạ và đê tiện mà ông vừa giáng xuống đầu tôi, ông không được phép ở lại đây để nhìn tôi khóc. Xin phiền ông rời khỏi phòng.” Thế là hắn đành lủi thủi bước đi—và—nếu xét đến trọng lượng của những chiếc túi mà hắn phải mang theo—đủ mọi loại túi (bao gồm cả chiếc túi đựng đầy những cọc mõm)—hắn thực sự đã rời đi một cách nhanh nhẹn và hoạt bát đến ngạc nhiên, đầu ngẩng cao khá thẳng. Khả năng kiềm chế cảm xúc cùng vẻ vui vẻ ngoài mặt của hắn càng khiến người ta thêm ấn tượng (vì tôi cũng nên dành cho hắn chút lời khen đáng có), bởi hắn đã giữ được thái độ ấy suốt dọc đường mang về nhà, ngay trong một buổi chiều mà với hai chiếc đòn bẩy dài nhất và tuyệt vời nhất trong bộ sưu tập của mình, hắn đã hoàn toàn thất bại trong việc lay động dù chỉ một điểm nhỏ nhất nơi trái tim Nathalie hay tâm nhĩ của nàng. Một trong những chiếc đòn bẩy ấy là thứ cũ kỹ mà hắn từng dùng với Lenette—chiếc đòn bẩy len lỏi theo kiểu mở nút chai, luồn lách qua những đường xoắn ốc của các bước tiến, cách tiếp cận, sự quan tâm và ảo tưởng vụn vặt; nhưng Nathalie không hề yếu đuối hay hời hợt để có thể bị khuất phục theo cách đó. Chiếc đòn bẩy thứ hai là thứ mà người ta có thể kỳ vọng sẽ tạo ra hiệu quả thực sự—dù thực tế nó còn mang lại ít kết quả hơn cả chiếc đầu tiên. Nó bao gồm việc phô bày những vết sẹo cũ (như một chiến binh già) và làm cho chúng rỉ máu trở lại thành những vết thương; bằng cách này, hắn phơi bày trái tim đang thống khổ của mình, bị đâm thủng bởi bao mối tình giả dối, và (như một đồng đô-la thủng lỗ), từng treo lơ lửng như một vật tế lễ ở biết bao ngôi điện thờ. Tâm hồn hắn khoác lên tấm áo tang triều đình (của sự sầu muộn) đủ mọi cấp độ, từ tang lớn đến tang nhỏ, với hy vọng rằng, giống như một góa phụ, hắn sẽ trở nên quyến rũ hơn trong sắc áo đen. Tuy nhiên, người bạn của Leibgeber chỉ có thể mềm lòng trước những nỗi buồn nam nhi—còn kiểu sầu muộn ủy mị chỉ càng làm nàng thêm sắt đá.

Trong khi đó (như chúng ta đã nói), hắn rời đi mà chẳng mảy may thương cảm cho sự hy sinh của vị hôn thê, và cũng chẳng hề tỏ chút phẫn nộ nào trước việc nàng từ chối hắn. Hắn chỉ nghĩ đơn giản: “Cho nó xuống địa ngục quách đi”; và hắn khó lòng kìm được sự tự mãn vì đã dễ dàng thoát khỏi nỗi phiền muộn khôn lường khi phải chịu đựng cảnh sống chung với một sinh loại như thế từ năm này qua tháng nọ, lại còn phải bày tỏ sự tôn trọng cần thiết suốt một đời vợ chồng dài dằng dặc tựa ngục tù. Mặt khác, cơn giận gan của hắn lại sôi sục hướng về Leibgeber, và đặc biệt là Siebenkæs (người mà hắn nghi ngờ chính là vị thẩm phán thực sự đằng sau Tòa án Ly hôn này); hắn vô tình đặt những viên sỏi mật đầu tiên vào túi mật của mình cùng một chút sắc vàng bệnh tật nơi tròng mắt, chỉ vì mối hận thù không biết bao nhiêu cho đủ dành cho viên biện hộ.

Chúng ta trở lại với ngày thứ Bảy. Nathalie có được sự bình thản và thanh thản ấy một phần nhờ vào nội lực của chính mình, nhưng cũng phần lớn nhờ vào cỗ xe ngựa (cùng đôi thiếu nữ ôm hoa hồng) mà người ta từng thấy Rosa dùng để chở đến Hermitage. Sự ghen tuông của phụ nữ lúc nào cũng đi trước tình yêu của họ dăm ba ngày. Hơn thế nữa, tôi chẳng tài nào tìm thấy ở người phụ nữ nào bất kỳ đức tính, điểm yếu, thiếu sót, sự nữ tính hay nam tính nào mà lại không có xu hướng khơi bùng thay vì làm dịu đi ngọn lửa ghen tuông.

Không chỉ Siebenkæs, mà ngay cả Leibgeber (vốn đang nôn nóng thổi chút hơi ấm vào tâm hồn đang đóng băng và trút bỏ mọi lớp lông vũ ấm áp của nàng) cũng trở nên nghiêm túc và ân cần trong buổi chiều hôm nay, không còn pha trò bằng sự châm biếm như mọi khi nữa. Có lẽ, sự sẵn sàng vâng lời một cách đầy dễ chịu (và nịnh nọt) của nàng cũng đã phần nào thuần hóa được con người hắn. Ngoài những lý do đã nêu trên, Firmian còn có những động lực mạnh mẽ hơn: vị phu nhân người Anh dự kiến sẽ trở về vào ngày kia, và sự xuất hiện của nàng ấy sẽ đặt dấu chấm hết cho những buổi thưởng ngoạn khu vườn này, hoặc ít nhất cũng làm xáo trộn chúng; thêm vào đó, một kẻ từng thấu hiểu sâu sắc từ chính trải nghiệm của bản thân về những vết thương do tình yêu đổ vỡ mang lại, chàng vô cùng đồng cảm với nỗi đau của nàng và sẵn sàng dâng hiến cả máu tim mình để bù đắp cho sự mất mát ấy. Hơn nữa, từ bé đã quen sống trong những căn phòng trống trải, tồi tàn và nghèo nàn, chàng cảm nhận được niềm vui thích tột cùng khi được ở trong căn phòng trang nhã, rực rỡ và được bài trí vô cùng tinh tế mà mình đang đứng, và tự nhiên, chàng mang một phần cảm xúc ấy gán cho người nữ chủ nhân kiêm ẩn sĩ nơi đây.

Cô hầu gái mà chúng ta đã gặp trong tuần này vừa bước vào, đôi mắt ngấn lệ, lắp bắp thổ lộ rằng mình sắp đi xưng tội và hy vọng bản thân không làm điều gì phật ý tiểu thư, v.v. “Phật ý tôi sao?” Nathalie kêu lên; “tuyệt đối không có chuyện đó—và tôi biết mình có thể khẳng định điều tương tự thay cho mụ chủ của cô”; đoạn nàng bước ra ngoài cùng cô hầu và trao cho cô một nụ hôn khuất mắt, tựa như một vị phúc thần. Thật tuyệt diệu làm sao sự trắc ẩn và lòng nhân hậu dành cho những cảnh đời khốn khó, hiện hữu trong một tâm hồn vừa vươn mình đứng dậy với sức mạnh để chống lại áp bức.

Leibgeber cầm một tập ‘Tristram Shandy’ từ tủ sách của phu nhân người Anh, rồi ngả người nằm dài trên thảm cỏ dưới gốc cây gần nhất, với ý định nhường trọn vẹn cho người bạn của mình quyền tận hưởng buổi chiều đàm đạo ngọt ngào tựa như an-ít, bánh hạnh nhân và mật ong này—thứ mà đối với hắn chỉ là món ăn thường nhật qua loa. Hơn nữa, suốt ngày hôm ấy, mỗi khi hắn có ý định cợt nhả, ánh mắt Nathalie lại như van nài: “Xin anh đừng làm thế, chỉ vì ngày hôm nay thôi. Đừng bận tâm chỉ ra cho chàng thấy từng vết sẹo rỗ mà số mệnh đã để lại trên tâm hồn em—xin hãy dung tha cho em lần này.” Và cuối cùng (đó mới là lý do chính), sẽ dễ dàng hơn rất nhiều cho Firmian khi trình bày với nàng Nathalie nhạy cảm này (vốn đang ở trong tâm thế nhận lương hưu tối thiểu) toàn bộ kế hoạch biến nàng thành người góa phụ được phong tước hiệu của mình, người thừa kế chỉ trên danh nghĩa—trình bày nó trong một lớp vải liệm ba tầng, được viết bằng những con chữ ngoằn ngoèo méo mó.

Siebenkæs nhìn nhận công việc này như một chiến dịch xây dựng công sự, một chuyến hành trình vượt dãy An-pơ—vòng quanh thế giới—vào trong hang động Antiparos, một cuộc tìm kiếm kinh tuyến; bản thân chàng hoàn toàn mù tịt không biết phải bắt đầu từ đâu. Quả thực, trước đó chàng từng nói với Leibgeber rằng, nếu cái chết của mình là thật, chẳng ai sẵn sàng trò chuyện với nàng về điều đó hơn chàng, nhưng vì đây chỉ là một cái chết giả, chàng thực sự không đành lòng làm nàng buồn phiền; thế nên nàng sẽ buộc phải vô điều kiện và hoàn toàn ngẫu nhiên đồng ý trở thành góa phụ của chàng. “Và cái chết của ta rốt cuộc có phải là điều gì đó khó xảy ra lắm đâu?” chàng nói. “Tất nhiên là có chứ,” Leibgeber đáp. “Nếu không phải vậy, thì cái chết giả của chúng ta sẽ trôi về đâu? Nợ nần gì thì vị tiểu thư kia cũng đành phải chịu trận thôi.” Xem chừng hắn đối xử với trái tim phụ nữ có phần lạnh lùng và cứng nhắc hơn Siebenkæs—người, với tư cách là một ẩn sĩ am tường những kỳ trân dị bảo mang hình hài tâm hồn phụ nữ mạnh mẽ, cho rằng một tâm hồn mong manh, đau khổ như thế này không thể được chăm chút quá mức cẩn trọng. Dù sao đi nữa, tôi không đứng ra làm trọng tài phán xử giữa hai người bạn này.

Khi Leibgeber cùng cuốn Yorick bước ra ngoài, Siebenkæs tiến đến đứng trước một bức bích họa khắc họa chính Yorick ấy, cùng nàng Maria tội nghiệp bên cây sáo và chú dê của nàng. Bởi vì dinh thự của giới quý tộc vốn là những cuốn kinh thánh bằng tranh, một thế giới thu nhỏ qua hình vẽ—họ ngồi, ăn uống và dạo bước giữa những triển lãm tranh ảnh, điều đó càng khiến họ thêm phần khốn khổ khi nhận ra rằng ít nhất có hai kỳ quan vĩ đại nhất trong tự nhiên—bầu trời và biển cả—lại là những thứ không tài nào vẽ lên nổi cho họ được. Nathalie bước lại gần chàng và cất tiếng hỏi ngay: “Có gì hay ho ở bức tranh đó ngày hôm nay chứ? Tránh ra nào!” Phong thái của nàng tự nhiên và cởi mở đối với chàng đến mức mà chàng chẳng tài nào học được ở nàng. Nàng bày tỏ sự nồng nhiệt và vẻ đẹp tâm hồn qua chính điều mà chúng ta (một cách vô thức) vén màn hay cởi bỏ chiếc mặt nạ của mình triệt để hơn bất cứ thứ gì khác—đó chính là cách nàng cất lời khen ngợi. Chiếc cổng khải hoàn được thắp sáng rực rỡ mà nàng dựng lên trên đầu người bạn nữ người Anh đã nâng tầm tâm hồn nàng, khiến nàng đứng hiên ngang nơi cổng vinh quang ấy như một bậc chinh phục, đội vòng nguyệt quế và đeo chiếc vòng cổ lấp lánh của Huân chương Thiện lương và Phẩm giá. Những lời ca tụng của nàng chính là bản hợp xướng đôi và tiếng vọng cho sự xuất sắc của người kia; nàng thật nồng nhiệt và chân thành làm sao! Ả hỡi các thiếu nữ, các người rạng rỡ hơn gấp ngàn lần khi tự tay tết những vòng hoa cưới và vòng nguyệt quế cho bạn bè mình, còn hơn lúc đội lên đầu họ những chiếc vương miện bằng rơm và siết quanh cổ họ những chiếc vòng bằng sắt.

Nàng kể cho chàng nghe về sự ái mộ của mình dành cho những người đàn ông và phụ nữ xứ sở sương mù, cả trong sách vở lẫn ngoài đời thực, dẫu cho nàng chưa từng tận mắt thấy ai cho đến mùa đông năm trước. “Trừ phi,” nàng mỉm cười nói, “người bạn của chúng ta ở ngoài kia được xem là một người như thế.”

Leibgeber, đang nằm trên chiếc nệm cỏ ngoài kia, ngẩng đầu lên và bắt gặp đôi uyên ương đang nhìn xuống mình bằng ánh mắt đầy trìu mến; và thứ ánh sáng lấp lánh của tình yêu bừng sáng trong ba đôi mắt. Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi ấy thôi đã thắt chặt ba tâm hồn tri âm trong một cái ôm êm đềm.

Cô hầu gái từ buổi xưng tội trở về vào khoảng thời gian này trong bộ đầm trắng—(trông giống như đôi cánh bọc giáp nặng nề hơn là đôi cánh bướm mỏng manh)—với chút ruy-băng màu sắc xinh xắn điểm xuyết đâu đó; Firmian ngắm nhìn người vừa được ban phép lành này một hai phút, rồi cầm lấy cuốn sách thánh ca bằng vàng và đen mà cô đã vội vã để lại, phát hiện bên trong nó cả một tấm thẻ mẫu vải lụa, bên cạnh những chiếc lông công. Nathalie, người nhận ra nét cười mai mới đang chớm nở trên khuôn mặt chàng, liền xua tan nó đi tức khắc. “Giới mày râu các anh cũng gắn kết giá trị của mình vào sự chưng diện chẳng kém gì chúng tôi. Hãy nhìn vào y phục triều đình của các anh, áo choàng đăng quang ở Frankfurt, rồi quân phục cùng đủ loại trang phục chính thức xem. Hơn thế nữa, chim công vốn là loài chim của các hiệp sĩ và thi sĩ thời xưa, và nếu các anh thề nguyện trên những chiếc lông của nó, hoặc đeo vòng hoa làm bằng chúng, thì chúng tôi hoàn toàn có quyền đeo chúng, hoặc ít nhất là đánh dấu (nếu không muốn nói là thưởng thức) những khúc ca bằng chúng.” Thỉnh thoảng, sự kinh ngạc trước những gì nàng biết lại vô tình bật ra qua biểu cảm lịch sự đến mức gượng gạo của viên biện hộ. Chàng lật giở những trang kinh thánh lễ hội, bắt gặp những hình vẽ mạ vàng về Đức Mẹ, và tìm thấy một bức tranh trong đó có hai vệt màu loang lổ (được cho là tượng trưng cho đôi tình nhân) cùng một trái tim phát quang mà vệt màu nam đang dâng lên vệt màu nữ với những lời thơ:

“Tình sâu nghĩa nặng nào ai tỏ,

Lòng dạ xốn xang dạ tỏ tường”

—toàn bộ bức tranh được viền xung quanh bằng những đường nét hoa lá cách điệu. Firmian rất thích những bức tranh thu nhỏ mang tính gia đình và xã hội khi chúng (như trong trường hợp này) vô cùng vụng về dưới góc độ nghệ thuật. Nathalie nhìn thấy và đọc được điều đó; nàng vội vã giật lấy cuốn sách, sập khóa lại, và khi đã làm xong việc đó, nàng cất lời: “Anh không phản đối gì chứ?”

Sự bạo dạn trước phụ nữ vốn không phải bản năng, mà là thứ phải tôi luyện. Firmian vốn có rất ít kinh nghiệm quen thuộc với phái đẹp; chính vì thế, nỗi sợ hãi tự nhiên này khiến chàng nhìn nhận mọi cơ thể nữ giới—đặc biệt là những người có địa vị trong xã hội—như một dạng Hòm Giao Ước thiêng liêng mà không ngón tay nào được phép chạm vào; (bởi vì dẫu việc vượt qua những ranh giới giai cấp là điều đúng đắn khi đối diện với nam giới, nhưng với phụ nữ thì lại là chuyện khác), và nhìn nhận mọi bàn chân phụ nữ như chiếc ngai vàng mà một Nữ hoàng Tây Ban Nha đang đứng, cùng mọi ngón tay phụ nữ như một cột thu lôi Franklin phát ra những tia lửa điện. Nếu phải lòng chàng, tôi hẳn đã ví nàng như một người bị nhiễm điện, cảm nhận trọn vẹn từng tia lửa và nỗi đau ảo do chính mình phát ra. Đồng thời, chẳng có gì tự nhiên hơn việc sự rụt rè kính cẩn của nàng vơi dần theo thời gian, và cuối cùng (vào một khoảnh khắc nàng đang quay đi nhìn hướng khác) chàng đã lấy hết can đảm để khéo léo dùng ngón tay túm lấy chóp một dải ruy-băng trên mái tóc nàng—mà nàng chẳng hề hay biết. Có lẽ đó chỉ là những bước chuẩn bị sơ bộ cho việc thực hiện chiến tích này khi trước đó vài lần chàng từng thử nghiệm cảm giác cầm lên những vật từng nằm lâu trong tay nàng—chẳng hạn như chiếc kéo Anh, một chiếc gối cắm kim khâu bị rách, và một chiếc hộp đựng bút chì.

Nhân đà ấy lấy lại can đảm, chàng tưởng rằng mình có thể mạo hiểm nhón lấy một chùm nho sáp (vốn được chàng tưởng tượng là làm bằng đá, giống như mấy chùm trên đĩa bơ). Do đó, chàng tóm lấy chúng trong tay xiết chặt như trong máy ép rượu, bóp nát bét hai ba quả, rồi cất lời van xin sự khoan hồng cứ như thể mình vừa đánh đổ và làm vỡ cả ngọc tháp sứ Nam Kinh vậy. “Chẳng có gì ghê gớm đâu,” nàng vừa cười vừa bảo. “Tất cả chúng ta đều bắt gặp vô số loại quả mọng như thế trong đời—với lớp vỏ chín mọng đẹp đẽ—chẳng có chút nước cốt say nồng nào—và dễ vỡ vô cùng—hoặc còn dễ hơn thế.”

Chàng vô cùng sợ hãi rằng chiếc cầu vồng hạnh phúc rực rỡ muôn màu của mình sẽ tan biến thành sương chiều, và việc không còn thấy Leibgeber ngồi đọc sách trên thảm cỏ hoa khiến chàng thêm phần hụt hẫng. Phía bên ngoài, thế giới bừng sáng thành một miền đất của mặt trời—mỗi gốc cây là một đóa hoa vui tươi, đơm rễ vững bền—thung lũng là một vũ trụ thu nhỏ, ngân vang giai điệu của các thiên cầu. Thế nhưng, chàng lại chẳng đủ can đảm để ngỏ ý chìa tay cho nữ thần Venu này vịện vào để cùng dạo bước qua miền quang đãng, tức là vùng Fantaisie ngập tràn ánh nắng; số phận của gã Venner cùng sự thật là vẫn còn vài nhóm khách vãng lai nán lại đi dạo muộn quanh khu vườn đã khiến chàng trở nên rụt rè và câm lặng. Bất chợt, Leibgeber gõ vào cửa sổ bằng chiếc gậy đầu ngọc mã não của mình, cất giọng gọi: “Sang ăn tối thôi. Đầu gậy của tôi chính là chiếc đèn lồng Vienna đấy.[67] Chắc chắn chúng ta không thể về nhà trước nửa đêm đâu.” Hắn đã đặt một bữa tối ở quán cà phê. Ngay sau đó, hắn gọi lớn: “Có một đứa trẻ xinh xắn ở đây đang tìm cậu đấy.” Siebenkæs vội vã chạy ra ngoài, và nhận ra đó chính là đứa bé mà chàng từng nhét những bông hoa vào tay vào buổi tối hôm ấy, sau bữa tiệc lớn tại Hermitage, khi chàng đang bay bổng trên đôi cánh tưởng tượng qua ngôi làng Johannis. “Thưa ông, vợ ông đâu ạ?” đứa trẻ hỏi; “vị phu nhân đã kéo cháu lên khỏi mặt nước hồi hôm kia ấy ạ? Cháu có mấy bông hoa rất đẹp được bố đỡ đầu gửi cho cô ấy đây. Mẹ cháu sẽ sang tận nơi để gửi lời cảm ơn chân thành nhất ngay khi có thể, nhưng lúc này mẹ đang bị ốm phải nằm giường.”

Nationale, người đã nghe thấy những lời đứa trẻ nói, bước xuống và đỏ mặt lên tiếng: “Là ta phải không cục cưng? Vậy đưa hoa cho ta nào.” Nhận ra ân nhân, đứa bé liền hôn lên tay nàng, tà áo và cuối cùng là đôi môi nàng, và có lẽ nó đã lặp lại vòng hôn hít ấy nếu Nathalie không quay bông hoa lại và bắt gặp ba đóa hoa lụa giả xen lẫn giữa những chùm hoa lưu ly (forget-me-not) tươi cùng hoa hồng đỏ trắng thật. Trước câu hỏi của Nathalie về nguồn gốc của những bông hoa đắt giá này, đứa trẻ đáp: “Cho cháu xin một hai kreuzer đi rồi cháu kể cho.” Tiếng tăm đã định, nó nói thêm: “Cháu xin chúng từ bố đỡ đầu của cháu, ngài ấy là một quý ông rất, rất lớn đấy ạ”; đoạn nó tung tăng chạy biến vào lùm cây.

Bó hoa này quả thực là một ẩn đố Selam và hoa hồng Thổ Nhĩ Kỳ đối với tất cả bọn họ. Leibgeber dễ dàng giải thích cho việc đứa trẻ đột ngột gán ghép Nathalie và Siebenkæs với nhau, bằng tình huống rằng viên biện hộ đã đứng cạnh nàng bên bờ nước, và những kẻ chưa từng thấy ai kè kè bên nàng liên tục như thế đã bị đánh lừa bởi nét tương đồng về thể chất giữa hai người.

Tuy nhiên, tâm trí Siebenkæs lại hướng nhiều hơn về phía gã trùm máy móc Rosa (kẻ rất thích dàn dựng những màn kịch đời sống chắp vá để bất cứ người phụ nữ nào cũng phải diễn tròn vai của mình), và sự tương đồng giữa những bông hoa lụa này với đám hoa từng được gã Venner chuộc về từ tiệm cầm đồ cho Lenette ở Kuhschnappel lập tức hiện lên trong đầu chàng; thế nhưng, làm sao chàng có thể làm vẩn đục khoảng thời gian rạng ngời này, và phá hỏng niềm vui nhận những bông hoa tế lễ bằng cách thốt ra những nghi ngờ của mình chứ? Nathalie khăng khăng đòi chia chác "gia tài" hoa cỏ này, viện lẽ rằng cả ba người đều đã tham gia vào công cuộc giải cứu, và bản thân Siebenkæs cùng Leibgeber suy cho cùng đã cứu được vị ân nhân cứu mạng. Nàng giữ lại những bông hoa hồng lụa trắng cho riêng mình, chia hoa hồng đỏ cho Leibgeber (kẻ nhất quyết không nhận, mà đòi một bông hoa hồng thật bằng xương bằng thịt để ngậm ngay vào miệng); còn hoa lưu ly bằng lụa được trao cho Siebenkæs kèm theo một hai bông hoa thật ngào ngạt hương thơm (được ví như linh hồn của những đóa hoa giả). Chàng đón nhận chúng với niềm say mê ngất ngây và thỉnh cầu rằng những đóa hoa thật mỏng manh ấy sẽ chẳng bao giờ phai tàn đối với mình. Nathalie lúc này tạm biệt cặp đôi trong chốc lát, nhưng Firmian chẳng thể tìm nổi từ ngữ nào để diễn tả trọn vẹn lòng biết ơn của mình dành cho người bạn vì phương pháp mà hắn đã áp dụng nhằm kéo dài ngàyân huệ ngắn ngủi này—ngày mà như một chiếc vầng trông bao bọc lấy toàn bộ cuộc đời chàng bằng một thiên đường mới và một mặt đất mới.

Chẳng có vị Vua Tây Ban Nha nào lại chỉ chạm môi ít ỏi đến thế vào chừng sáu món (nhiều là thế) trong số hàng trăm món ăn được dọn lên bàn mỗi ngày theo luật định của vương quốc, như cách Siebenkæs đã làm trong bữa ăn chỉ có một món ngày hôm ấy. Tuy nhiên, các sử gia đáng tin cậy cho hay rằng chàng đã cố gắng uống một chút—một ít rượu vang thôi—và uống với tốc độ khá khẩn trương, bởi chàng không tài nào thấy đủ hạnh phúc trong ngày hôm đó để làm thỏa lòng Leibgeber. Kẻ vốn không dễ bị lay động bởi trái tim và cảm xúc ấy lại càng thêm phần hoan hỉ khi cuối cùng người bạn Firmian yêu quý của mình cũng có được một ngôi sao bắc đẩu hạnh phúc tỏa sáng trên đỉnh thiên đỉnh đầu, rọi xuống hơi ấm chan hòa vào mùa đơm hoa kết trái của những đóa hoa thưa thớt đời chàng.

Tốc độ chuyển động chóng mặt của niềm vui kép tiếp tục tiếp diễn đã giúp chàng vượt qua cả mặt trời, để rồi một lần nữa đặt chân đến căn biệt thự mà những bức tường giờ đây đang được nhuộm đỏ bởi ánh hoàng quang, trong khi vẻ ráng chiều đang mạ vàng những ô cửa sổ thành ngọn lửa. Nathalie, đứng trên ban công, tựa như một tâm hồn ngập tràn ánh dương, dường như sẵn sàng cất cánh bay theo mặt trời đang khuất bóng, đắm chìm đôi mắt to lớn của mình vào vòng tròn thế gian đang tỏa sáng lấp lánh và run rẩy đậm đà âm hưởng thánh nhạc—và ngắm nhìn mặt trời lao xuống từ ngôi đền ấy như một vị thiên sứ—cùng ngôi mộ rực rỡ linh thiêng của màn đêm nơi trái đất đang chìm dần vào.

Khi họ bước đến dưới ban công (Nathalie ra hiệu gọi họ bước lên lอย cùng mình), Heinrich trao cho chàng chiếc gậy và nói: “Cầm lấy hộ tao. Tao có đủ thứ phải vác rồi đây—nếu cần tao, cứ thổi còi nhé.” Cả về mặt tinh thần lẫn thể chất, anh chàng Henry tốt bụng của chúng ta sở hữu một trái tim nhân hậu và mềm mỏng nhất ẩn giấu sau lồng ngực gấu xám xù xì.

Ôi! Firmian hạnh phúc, hạnh phúc bất chấp mọi giông bão cuộc đời. Khi giờ đây anh bước qua cánh cửa kính và đặt chân lên sàn sắt, ánh dương đón chào anh và lặn xuống lần thứ hai. Trái đất khép lại đôi mắt khổng lồ như một vị nữ thần đang lâm chung! Khi ấy, những ngọn đồi tỏa khói như những bệ thờ—những bản hợp xướng cất lên từ chốn rừng sâu—những bóng râm, tấm màn che của ban ngày, trôi nổi quanh ngọn cây trong suốt đang bừng sáng và đậu lại trên những chiếc trâm cài áo muôn màu (bằng hoa), và lớp lá vàng của bầu trời hoàng chiều tung ra một vệt sáng mạ vàng thẫm hướng về phía đông, chạm đến bằng tia hồng ngấn trên bộ ngực đang rung rẩy của chú chim sơn ca lơ lửng, vang vọng xa xôi khúc chuông chiều của Tự nhiên. Ồ! Firmian hạnh phúc, dẫu có một linh hồn huy hoàng nào từ cõi xa xăm vỗ cánh bay ngang qua trần gian và mùa xuân của nó, và khi hắn lướt qua, hàng ngàn buổi chiều tuyệt diệu được cô đọng lại thành một buổi chiều rực lửa—thì nó cũng chẳng thể sánh được với chốn Ê-đen này, nơi ánh hoàng quang đang lụi tàn quanh anh theo từng khoảnh khắc trôi qua.

Khi ánh lửa trên các khung cửa nhạt dần và vầng trăng nặng nhọc dâng lên từ sau lòng đất, cả hai lặng lẽ bước trở lại căn phòng mờ ảo với trái tim trĩu nặng. Firmian mở nắp đàn piano và, thông qua âm nhạc, trải qua buổi chiều của mình thêm một lần nữa. Những dây đàn run rẩy tựa những chiếc lưỡi lửa liếm láp tâm can đang tràn trề cảm xúc; tàn tro hoa cỏ của tuổi trẻ bị thổi bay đi, và độ hai ba phút giây thanh xuân bừng nở trở lại cuộc đời.

Thế nhưng, khi dòng âm nhạc tuôn trào thứ nhựa sống ấm áp xoa dịu trái tim đang sưng phồng trong sự kìm nén của Nathalie (bởi những vết thương của nó chỉ mới khép miệng chứ chưa lành hẳn), nó tan chảy và vỡ òa, những giọt nước mắt nặng nề từng nung nấu bên trong trào dâng, khiến nàng trở nên yếu mềm, dịu dàng nhưng thanh thản. Firmian, nhận ra nàng đang bước qua cánh cổng hiến tế để tiến về phía con dao tế thần một lần nữa, liền dừng bản nhạc hiến sinh lại và cố gắng dẫn dắt nàng rời xa bệ thờ. Đúng lúc ấy, tia trăng đầu tiên chạm nhẹ như cánh thiên nga lên chùm nho sáp. Chàng ngỏ ý mời nàng bước ra ngoài bầu không khí hậu hạ tĩnh lặng, mờ ảo của ngày tàn, trong buổi tối ngập ánh trăng. Nàng đặt tay lên cánh tay chàng mà không thốt một lời đồng ý.

Ôi một thế giới lấp lánh, ngời sáng! Xuyên qua những nhành cây, qua những đài phun nước, phủ lên những ngọn đồi và cánh rừng, dòng bạc nóng chảy lấp lánh đang tuôn trào—thứ ánh trăng được tinh luyện từ lớp xỉ cặn của màn đêm. Ánh bạc của trăng nhanh chóng bắn vút qua gợn sóng lăn tăn, và những chiếc lá táo bóng bẩy, ngời sáng, đang run rẩy nhẹ nhàng, dừng lại nghỉ ngơi trên những trụ cẩm thạch và thân cây bạch dương. Nathalie và Firmian dừng chân trước ngưỡng cửa của thung lũng ma thuật (nó lấp lánh như một hang động huyền bí, nơi đêm và ánh sáng đang nô đùa, và tất cả nguồn cội của sự sinh tồn—vào ban ngày vốn tỏa ngát hương thơm, giai điệu ca từ và giọng hát, đôi cánh lông vũ, bộ cánh trong suốt—dường như đang chìm đắm trong giấc ngủ vô thanh sâu thẳm vào một vực thẳm tĩnh mịch). Họ ngước nhìn lên ngọn núi Sophienberg với đỉnh núi phẳng lỳ như thể chịu áp lực của năm tháng; một khối sương mù khổng lồ đang che khuất đỉnh núi tựa rặng An-pơ ấy; rồi nhìn sang thế giới xanh nhạt đang ngủ say dưới ánh hào quang lấp lánh của những vì sao xa xôi vô định, những tầng sâu lấp lánh bụi sao bạc trôi lững lờ, mờ ảo trước vầng trăng đang dâng lên ngày một rực rỡ; và rồi họ nhìn nhau, với trái tim tràn đầy tình bạn thiêng liêng, một cái nhìn mà chỉ có hai vị thiên sứ phước lành mới sinh, tự do và hân hoan, mới dành cho nhau trong niềm say đắm. “Em có hạnh phúc như anh không?” chàng hỏi. “Không,” nàng đáp, vô thức xiết chặt cánh tay chàng, “em không; bởi vì tiếp nối một đêm thế này không phải là một ngày mới, mà là điều gì đó giàu có và tuyệt diệu hơn thế rất nhiều—thứ có thể thỏa mãn cơn khát của trái tim và cầm máu cho nó mãi mãi.” “Và điều đó là gì?” chàng hỏi. “Cái chết,” là câu trả lời của nàng. Nàng ngước đôi mắt ngấn lệ nhìn chàng và nói: “Cả anh cũng nghĩ thế phải không? Cái chết dành cho em.” “Không, không,” chàng vội vã tiếp lời, “cho anh, nếu em muốn, chứ không phải cho em.” Để cắt đứt mạch cảm xúc ngợp thở này, nàng vội vã nói thêm: “Chúng ta xuống nơi gặp gỡ lần đầu tiên đi, nơi mà hai ngày quá sớm, em đã trở thành bạn của anh;[68] mà dẫu sao cũng chẳng phải là quá sớm. Đi nhé?”

Chàng vâng lời nàng; nhưng tâm hồn chàng vẫn đang bơi lội giữa những suy nghĩ trân quý, và khi họ bước xuống con đường sỏi dài, trũng sâu, rải rác bóng râm của lùm cây cùng ánh trăng gợn sóng lăn tăn trên nền đất trắng (được điểm xuyết bởi những cái bóng tựa những hòn đá), chàng cất lời: “Phải, trong một khoảnh khắc như thế này, khi cái chết và giấc ngủ gửi những người anh em của chúng đến với chúng ta, một tâm hồn như em có thể nghĩ về cái chết.[69] Nhưng anh có lý do lớn hơn em, bởi anh hạnh phúc hơn. Ồ, trong số tất cả những vị khách tại bữa tiệc linh đình của Niềm Vui, Cái Chết chính là kẻ nàng yêu quý nhất; bởi chính bản thân hắn là một niềm vui, là niềm hoan hỉ tột cùng và cao cả nhất trên trần thế. Chỉ có đám đông tầm thường mới gắn kết chuyến bay di trú cao cả của nhân loại về miền đất xuân xa xôi với những hồn ma và thây ma ở cõi trần gian này; hệt như khi nghe tiếng cú kêu lúc họ đang di cư sang những xứ sở ấm áp hơn, họ lại lầm tưởng đó là tiếng thét của yêu tinh. Nhưng, ồ, Nathalie thân yêu, thân yêu của anh, anh không thể và sẽ không tài nào chịu đựng nổi việc nghĩ rằng những gì em vừa nói lại có bất kỳ sự liên hệ nào với em. Không, không, một tâm hồn giàu có nhường ấy phải đơm hoa kết trái trong một mùa xuân tươi đẹp và gần kề hơn nhiều so với cõi đời bên kia! Ôi Chúa ơi, nhất định phải thế chứ!” Họ đã đi đến một bức tường đá mà từ đó dòng thác ánh trăng đang đổ xuống ào ào; tựa vào đó là một giàn hoa hồng, từ đó Nathalie ngắt một nhành lá xanh non mơn mởn với hai nụ hoa hồng nhỏ xíu đang chớm hé, và cất lời: “Mày sẽ chẳng bao giờ nở nổi đâu,” nàng đặt nó lên ngực mình, và nói (nhìn chàng với một biểu cảm kỳ lạ): “Khi chúng hãy còn non trẻ, chúng hầu như chẳng hề đâm thủng được gì.”

Và khi họ tiến xuống chiếc bồn nước bằng đá—chính là chốn linh thiêng nơi họ gặp nhau lần đầu—và vẫn chưa tìm được lời nào để thốt lên những gì đang dâng trào trong lồng ngực, họ bỗng thấy có ai đó bước lên từ chiếc bồn cạn. Dù họ mỉm cười, đó là một nụ cười ngập tràn cảm xúc—ở cả ba người—bởi đó chính là Leibgeber, kẻ đang mai phục ẩn nấp cùng một chai rượu vang giữa đám tượng các vị thần nước. Có một điều gì đó phảng phất trong đôi mắt ưu tư của hắn, nhưng nó đã được trút cạn như một lễ vật dâng lên đêm mùa xuân này từ chiếc chén hoan hỉ của chúng ta. “Bến bờ và hải cảng của chuyến cập bến đầu tiên tại đây,” hắn cất giọng, “phải được làm lễ thánh hiến cho đàng hoàng, và cô (hướng về Nathalie) phải cùng tham gia vào lời thề này. Ta xin thề trước Thiên đường rằng đêm nay trên vòm trời xanh kia có nhiều trái ngọt lơ lửng trong tầm tay hơn bất kỳ vòm lá xanh nào từng có.” Họ cầm ba chiếc ly, cạn chén cùng nhau và thốt lên (với một số người, tôi tưởng tượng là bằng giọng điệu hơi trầm xuống): “Vì tình bạn! Nguyện cho nó trường tồn mãi mãi! Nguyện cho chốn khởi nguồn của nó luôn xanh tươi! Nguyện cho mọi nơi chốn nó từng đi qua đều đơm hoa kết trái, và dẫu cho mọi đóa hoa có tàn phai, lá cây có héo úa rụng rơi, thì nó vẫn sẽ sống mãi muôn đời muôn thuở!” Nathalie buộc phải quay mặt đi chỗ khác. Heinrich đặt một bàn tay lên đầu gậy ngọc mã não (nhưng chỉ vì bàn tay của người bạn đang cầm nó nằm ngay bên trên, để hắn có thể trao cho người kia một cái siết tay ấm áp và nồng hậu), và nói: “Đưa nó cho tôi nào; đêm nay cậu sẽ chẳng phải giữ lấy một đám mây nào trong tay đâu”; bởi thiên nhiên đã khắc những vệt mây lên viên ngọc mã não trong xưởng vẽ ngầm dưới lòng đất của mụ. Bất kỳ trái tim nào—chứ không riêng gì Nathalie—hắc hẳn đều phải xúc động trước màn che đậy e ấp này cho tín vật tình bạn nồng nàn. “Anh không ở lại với chúng tôi sao?” nàng cất giọng hơi khẽ khàng khi hắn chuẩn bị rời đi. “Tôi lên gặp chủ trọ,” hắn bảo, “xem có mượn được cây sáo hay chiếc kèn nào không, nếu có tôi sẽ quay ra thổi một khúc tấu ca vang vọng khắp thung lũng, đón mùa xuân về.”

Khi hắn đi rồi, người bạn cảm thấy như tuổi trẻ của mình cũng đã bước đi cùng hắn. Bất chợt, chàng nhìn thấy, tận cao trên bầu trời nơi bầy bọ rùa xoay tít và đàn bướm đêm sinh ra từ ngọn gió cùng kẻ săn đuổi chúng nhanh như tên bắn là loài dơi, một đàn chim di trú lớn đang sải cánh bay qua khoảng trời xanh như một đám mây tan vỡ, đang quay trở lại với mùa xuân của chúng ta. Khi ấy, ký ức về căn phòng trọ ở thị trấn chợ búa chợt lóe lên trong tâm trí rộng mở của chàng, cùng khoảnh khắc chàng nhìn thấy một đàn chim di trú tương tự (bay sớm hơn) và nghĩ rằng cuộc đời mình sắp đi đến hồi kết. Những ký ức ấy, đi kèm với muôn vàn giọt nước mắt, mang trở lại niềm tin rằng chàng sắp sửa qua đời; và điều này chàng bắt buộc phải thổ lộ với Nathalie. Chàng nhìn thấy không gian bao la của màn đêm trải dài trên vòm thế giới tựa một thây ma khổng lồ nhưng những chi thể mờ ảo của nàng đang run rẩy dưới những tán lá ngập ánh trăng trước những chạm khẽ đầu tiên của làn gió sớm đang thức giấc ở phương đông. Nàng vươn lên hướng về phía mặt trời sắp ló dạng tựa một làn hơi tan loãng, một đám mây bao trùm vạn vật, và con người cất lời: “Đã là ban ngày.” Hai ý nghĩ mang khăn tang, tựa như những bóng ma gớm ghiếc, giao chiến trong tâm hồn Firmian. Ý nghĩ thứ nhất vang lên: “Hắn sắp chết vì chứng đột quỵ, thế nên hắn sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa đâu.” Và ý nghĩ thứ hai cất lời: “Hắn đang diễn màn kịch cái chết giả, và từ đó hắn vĩnh viễn không được phép gặp lại nàng nữa.” Bị đè bẹp bởi cả quá khứ lẫn hiện tại, chàng nắm lấy bàn tay Nathalie và cất tiếng: “Em phải tha thứ cho việc anh quá đỗi xúc động đêm nay. Anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại em nữa. Em là người phụ nữ cao quý nhất trong phái đẹp mà anh từng gặp, nhưng chúng ta sẽ chẳng bao giờ hội ngộ. Rất nhanh thôi, em sẽ nghe tin anh đã qua đời, hoặc cái tên của anh, vì lý do này hay lý do khác, đã lùi vào dĩ vãng, nhưng trái tim anh vẫn sẽ mãi thuộc về em, thuộc về em. Ôi! Phải chi hiện tại với những dãy núi gò mả ấy lùi lại sau lưng, và tương lai với những nấm mồ đang mở rộng cửa kia xuất hiện, để anh được đứng ngay bên bờ vực thẳm của chính mình! Bởi vì anh muốn được nhìn ngắm em thêm một lần nữa, rồi lao mình vào đó trong niềm hoan hỉ ngất ngây.”

Nationale không thốt một lời. Nàng bỗng lảo đảo trong bước đi, cánh tay run rẩy, hơi thở gấp gáp và nặng nề. Nàng dừng lại, với khuôn mặt tái nhợt như cái chết, cất giọng run rẩy: “Hãy đứng lại nơi này; để em được ngồi một mình một lát trên băng ghế cỏ ấy. Ảh, em thật bồng bột làm sao!” Chàng nhìn thấy nàng run rẩy bước đi. Nàng khụy xuống, tựa như bị đè nặng bởi một gánh nặng ngàn cân, ngồi phịch xuống bến ghế cỏ. Nàng dán đôi mắt đang mờ đục của mình lên vầng trăng (bầu trời xanh quanh đó tựa như màn đêm, mặt đất tựa làn hơi sương); cánh tay nàng cứng đờ trên đùi; nàng không hề nhúc nhích, ngoại trừ một cơn co thắt thoáng qua mang dáng dấp của một nụ cười đang uốn lượn trên đôi môi; đôi mắt nàng ráo hoảnh không giọt lệ. Nhưng đối với người bạn của nàng, cuộc sống vào khoảnh khắc đó tựa như một vương quốc bóng tối, nơi những đường nét đang trôi nổi và hòa quyện vào nhau trong muôn vàn hỗn độn đổi thay; một vùng đất toàn những hào mỏ ngầm trũng sâu ngập tràn sương mù mang hình dáng của các thần núi, với duy nhất một lối thoát mở ra bầu trời, khoảng không tự do, mùa xuân, và ánh sáng ban ngày; mà lối thoát ấy lại quá đỗi hẹp hòi, xa xôi và ở tít trên cao đỉnh đầu.

Nathalie ngồi đó trong ánh sáng pha lê trắng muốt, hệt như một vị thiên sứ ngự trên nấm mồ của một đứa trẻ; và đột ngột, âm thanh từ khúc nhạc của Heinrich vang lên, tựa như tiếng chuông đỗ dồn trong cơn giông bão giáng thẳng vào tâm hồn họ khi họ đang chết lặng (như Tự nhiên trước khi sấm sét giông bão vỡ òa), và dòng sông giai điệu ấm áp cuốn phăng đi trái tim họ, hòa tan chúng trong cơn ngây ngất. Nathalie khẽ gật đầu ra hiệu như thể nàng đã đi đến một quyết định: nàng đứng dậy và bước tới từ nấm mồ cỏ hoa xanh ngắt tựa như một linh hồn được giải phóng, được phong thánh; nàng dang rộng đôi vòng tay và tiến về phía chàng. Từng giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt đang ửng hồng, nhưng lúc này trái tim nàng chẳng thể tìm nổi một từ ngữ nào; kiệt sức dưới sức nặng của THẾ GIỚI đang ngự trị trong lồng ngực, nàng không thể bước thêm bước nào nữa, và chàng lao vội tới đón nàng. Nàng níu chàng lại để được cất lời trước, dòng nước mắt tuôn rơi ngày một xối xả, nhưng khi nàng thốt lên: “Người bạn đầu tiên của em, và cũng là cuối cùng—cho lần đầu tiên và duy nhất,” nàng bỗng hụt hơi và câm lặng, rồi bị đè nặng bởi nỗi buồn, nàng ngã gục vào vòng tay chàng, lên đôi môi chàng, và vào trái tim chàng.

“Không! Không!” nàng thì thầm; “Ôi Thiên đàng, xin hãy ban cho em chút sức mạnh để cất lời. Firmian! Firmian của em! Hãy mang đi theo anh tất cả niềm hạnh phúc của em—tất cả những gì em có trên trần thế. Nhưng tuyệt đối đừng bao giờ—vì bất cứ điều gì anh tôn kính nhất—đừng bao giờ gặp lại em trong cõi đời này nữa. Giờ đây” (nàng nói thêm rất khẽ), “anh phải thề với em điều này.” Nàng rụt đầu lại, và giai điệu âm nhạc của Heinrich tuôn trào đan xen quanh họ tựa tiếng lòng của nỗi sầu thương. Nàng đăm đăm nhìn chàng, và khuôn mặt tái nhợt, hằn in vết sầu mụn của chàng bóp nghẹt trái tim nàng trong nỗi đau đớn tột cùng; với đôi mắt nhạt nhòa lệ, nàng van nại chàng hãy thề rằng sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa.

“Vâng, hỡi tâm hồn cao quý, huy hoàng,” chàng đáp bằng giọng run rẩy; “vâng, anh xin thề với em sẽ không bao giờ gặp lại em nữa.” Lặng ngâm và bất động như thể bị giáng một đòn chí mạng bởi bàn tay thần chết, nàng gục đầu rũ rượi vào ngực chàng; và một lần nữa, như một kẻ đang lâm chung, chàng thốt lên: “Anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa.” Đoạn, rạng ngời tựa một vị thiên sứ, nàng ngẩng khuôn mặt hằn in dấu vết xúc động nhìn chàng, cất lời: “Tất cả chấm dứt rồi; hãy đón lấy nụ hôn tử thần và đừng cất lời thêm nữa.” Chàng đón nhận nó, và nàng nhẹ nhàng gỡ mình ra khỏi vòng tay chàng. Nhưng khi quay bước đi, nàng với tay ra sau trao cho chàng chùm nụ hoa hồng xanh với những chiếc gai mềm mại, và cất lời: “Hãy nhớ về đêm nay,” đoạn kiên quyết bước đi (dù vẫn run rẩy), và nhanh chóng khuất dạng vào những lối đi xanh thẫm nơi chỉ lọt lỏi vài tia sáng yếu ớt.

Và cái kết của đêm nay thì bất kỳ tâm hồn nào từng yêu đương cũng có thể tự hình dung ra được mà chẳng cần đến sự trợ giúp của bất kỳ ngôn từ nào từ tôi.