Chúng ta lại gặp lại Firmian của chúng ta (đã được thăng lên chức vụ cao hơn khi từ giã cõi đời, giống như các sĩ quan khi về hưu, đó là chức Thanh tra) tại dinh cơ của Thanh tra ở Vaduz. Anh nhận thấy mình phải luồn lách qua quá nhiều bụi lê gai và những hàng rào gai góc đến nỗi, giữa bề bộn công việc, anh suýt quên mất rằng mình hoàn toàn cô đơn — đơn độc vô cùng — trên thế gian này. Chẳng ai có thể chịu đựng và vượt qua sự cô độc, nếu không vì niềm hy vọng về sự đồng hành trong tương lai, hoặc niềm tin vào sự hiện diện vô hình nào đó ở hiện tại.
Đối với vị Bá tước, anh chỉ cần tỏ ra đúng là con người thật của mình, và khi ấy anh giống với Leibgeber phóng khoáng hơn cả. Anh nhận ra vị Bá tước là một ông lão từng trải, sốngui một mình, không vợ, không con trai, cũng chẳng có nữ gia nhân — một người đã khỏa lấp và tô điểm cho những năm tháng xám bạc của đời mình bằng nghệ thuật và khoa học, những niềm vui cuối cùng và bền bỉ nhất của một cuộc đời tận hưởng cho đến tận cùng — và chẳng màng đến điều gì trên cõi đời này (ngoại trừ niềm vui châm biếm nó) ngoài cô con gái của ông, người (như chúng ta đã biết) từng là bạn thân nhất của Nathalie trong những ngày tháng rực rỡ hoa mộng của tuổi trẻ.
Vì thuở trẻ ông đã dốc toàn bộ sức lực thể xác và tâm hồn để trèo lên đỉnh của tất cả những cột mỡ trơn trượt nhất của sự hưởng lạc và giành lấy những phần thưởng từ đó, ông đã rơi trở lại mặt đất với cả hai khía cạnh của con người đều đã mỏi mệt. Đời sống tinh thần của ông giờ đây giống như một sự chăm sóc bệnh nhân, một trạng thái ngâm mình trong bồn nước ấm áp, nơi mà phải cần đến một trận mưa nước rào lạnh buốt mới khiến ông đứng dậy nổi, và vào đó nước ấm tươi mới phải liên tục được rót vào. Nguyên tắc danh dự là giữ lời hứa, cùng với hạnh phúc lớn lao nhất có thể cho con người con gái, là những sợi dây cương duy nhất chưa từng đứt mà qua đó các quy luật đạo đức từng kiềm chế ông; bởi vì ông xem tất cả những giao ước khác của chúng giống như những chuỗi vòng hoa, hay những tràng hạt ngọc trai — những thứ mà một người từng trải trong thiên hạ thường đập vỡ rồi hàn gắn lại không biết bao nhiêu lần trong sự nghiệp của mình.
Vì giả vờ đi khập khiễng còn dễ hơn giả vờ đi thẳng, nên việc Siebenkæs hóa thân thành nhân vật Diable Boiteux yêu quý của mình không phải là điều quá khó khăn. Vị Bá tước có phần kinh ngạc trước khuôn mặt trắng bệch của anh (v vốn dĩ là nét tự nhiên của anh), cùng với vẻ sầu muộn và hàng loạt điểm khác biệt không tên (những biến đổi và lệch lạc) so với Leibgeber. Nhưng vị Thanh tra đã giải thích với ân nhân của mình rằng anh đã thay đổi đến mức chính mình cũng khó lòng nhận ra — rằng từ sau cơn bệnh, và từ khi thấy người bạn học Siebenkæs qua đời ở Kuhschnappel, anh dường như đã trở thành một kẻ bị đánh tráo so với con người trước kia của mình. Tóm lại, vị Bá tước không thể không tin những gì được kể; chứ ai lại đi nghĩ ra một câu chuyện nhảm nhí như câu chuyện tôi đang kể ở đây chứ? Và giá như chính độc giả có mặt trong căn phòng đó, tôi tin chắc rằng anh ấy sẽ tin vị Thanh tra hơn là tin tôi, nếu không vì lý do nào khác thì cũng vì anh ấy nhớ rõ những cuộc trò chuyện cũ của mình với vị Bá tước hơn là bản thân ông nhớ. (Quả thật là anh đã thu thập kiến thức này từ cuốn nhật ký của Leibgeber).
Đồng thời, vì phải nói năng và hành động với tư cách là một đại biện lâm thời, hoặc lãnh sự thường trú, hay người đại diện cho Leibgeber yêu quý của mình, có hai điều mà anh bắt buộc phải thể hiện ở mức độ cao — đó là sự vui vẻ và lòng tốt. Sự hài hước của Leibgeber có sức mạnh biểu cảm lớn hơn, nét vẽ tự do hơn, cùng một tầm vóc và phạm vi mang tính công dân toàn cầu, lý tưởng hơn rất nhiều so với chính Firmian[104], và vẻ tươi tắn giả định này dần dà đã trở thành bản chất thật của anh. Hơn thế nữa, sự tế nhị trong cảm xúc và tình bạn của anh luôn giữ trước mắt tâm trí anh, tựa như cột mây dẫn lối của Moses trên con đường đời, một hình ảnh rạng rỡ, phóng đại về Henry với vẻ hào quang và chiếc vòng nguyệt quế trên vương miện, và mọi suy nghĩ trong anh đều cất lên tiếng gọi: "Hãy trở nên vinh quang, hãy như thần thánh, hãy là một Socrates, để tỏ lòng tôn kính với linh hồn mà ngươi là sứ giả." Và trong chúng ta, ai có thể nhận lấy tên của một người thân yêu rồi đi hành động một cách bất xứng chứ?
Không có gì trên đời này dễ bị lừa dối cho bằng — thậm chí cả phụ nữ hay hoàng vương — chính là lương tâm. Vị Thanh tra của chúng ta đã cố gắng khiến lương tâm mình tin rằng tên của anh thực ra đã là Leibgeber từ thời trai trẻ — đúng như cách anh ký tên lúc này — và rằng anh thực sự đang giúp đỡ vị Bá tước trong công việc của ông. Hơn thế nữa, còn ai sẵn sàng hơn anh trong việc thổ lộ hoàn toàn mọi chuyện với vị Bá tước ngay khi thời điểm thích hợp đến cơ chứ? Thật dễ dàng nhận thấy rằng một trò lừa bịp mang tính hài hước, pháp lý và tạo ảo giác bằng hình ảnh như thế này sẽ làm ông hài lòng hơn bất kỳ chân lý nào dựa trên lý trí, hay những phán quyết của giới luật gia — chưa kể đến sự thỏa mãn của ông khi nhận ra mình có thể có được người bạn, nhà hài hước và luật gia của mình với hai cái đầu, hai trái tim, bốn chân tay — nói ngắn gọn là được nhân đôi. Bên cạnh đó, không được quên một thực tế rằng những lời dối trá của anh là những lời dối trá khó tránh khỏi hơn là những lời nói dối chỉ để cho vui — bởi vì anh càng ít chạm đến các cuộc trò chuyện và mối quan hệ trước đây của Leibgeber càng tốt, và càng tập trung nhiều càng tốt vào những chuyện của chính mình, vốn không hề liên quan đến việc vi phạm sự thật.
Mọi chuyện không chỉ diễn ra như vậy với riêng vị Thanh tra của chúng ta — mà là với con người nói chung. Anh ta mang một sự say mê không thể tả xiết đối với những thứ lưng chừng, có lẽ bởi vì anh ta là một bức tượng khổng lồ và bán thần đang đứng, với hai chân dạng rộng, bắc qua hai thế giới. Anh ta đặc biệt thích những tác phẩm nửa tiểu thuyết, nửa sự ích kỷ vụn vặt, những chứng cứ nửa vời, những học giả nửa mùa (kẻ biết lơ mơ), những kỳ nghỉ nửa chừng, những bán cầu — và (hệ quả là) những người vợ hiền (nửa kia tốt đẹp hơn).
Những công việc mới đủ loại của Siebenkæs đã che giấu đi nỗi đau đớn và dằn vặt của chính anh trong vài tuần đầu tiên (bằng mọi giá, khi mặt trời không chiếu sáng). Nhưng điều mang lại cho anh nguồn khẩu phần vui sướng dồi dào nhất chính là sự hài lòng của vị Bá tước đối với kiến thức pháp lý cùng phong cách làm việc cẩn trọng, chính xác của anh. Có lần, khi vị Bá tước nói với anh rằng: "Bạn Leibgeber ạ, anh đang giữ lời hứa như một người đàn ông đích thực. Năng lực và sự chính xác của anh trong công việc thật đáng khen ngợi, và tôi không giấu anh rằng tôi đã từng cảm thấy dù chỉ là một chút hoài nghi rất nhỏ về chính điểm này, bất chấp đánh giá cao của tôi về các tài năng khác của anh. Bởi vì, giống như vị vua Frederick II của anh, tôi coi lời nói và việc làm là hai hoàn toàn khác biệt; và đối với việc làm, tôi đòi hỏi sự chú ý chính xác và có phương pháp nhất đối với mọi chi tiết từ bất kỳ ai mà tôi giao dịch." Firmian vô cùng sung sướng trong lòng, khi anh nghĩ: "Dù thế nào đi nữa, tôi cũng đã gạt bỏ được chút ít lời trách cứ khỏi người Henry thân yêu của mình, và giành được một chút ít lời khen cho cậu ấy; mặc dù nếu muốn, tự cậu ấy đã có thể làm mọi việc tốt hơn rất nhiều."
Sau một niềm vui hy sinh bản thân như thế, người ta luôn muốn tiếp tục tận hưởng những niềm vui hy sinh mới và thực hiện những sự hy sinh mới, giống như lũ trẻ vậy, hễ được cho thứ gì là không thể ngừng việc cho đi. Anh lấy ra cuốn 'Tuyển tập từ Giấy tờ của Quỷ', đưa cho vị Bá tước, và nói thẳng thừng một cách cởi mở rằng đó là tác phẩm của chính mình. "Đây hoàn toàn không phải là một sự đánh lừa," anh nghĩ; "mặc dù ông ấy tưởng rằng chúng là của Leibgeber; tôi chẳng còn cái tên nào khác vào lúc này." Vị Bá tước không bao giờ chán đọc và ca ngợi những trang giấy này, và điều khiến ông đặc biệt hài lòng là, trên con đường châm biếm, anh đã đi theo sự chỉ dẫn của chính hai người đồng hương của ông, cặp đôi Castor và Pollux của sự hài hước người Anh, Swift và Sterne. Siebenkæs lắng nghe những lời ca ngợi cuốn sách của mình với niềm vui sướng tột độ đến mức trông anh hệt như một nhà văn tự phụ — trong khi thực chất, anh chẳng là gì ngoài một kẻ say đắm người Henry của mình, kẻ đã xoay sở để phù phép thêm vài chiếc vòng nguyệt quế lên hình ảnh của người bạn trong tâm trí vị Bá tước.
Quả thực, niềm vui đơn lẻ này là điều cần thiết đối với anh như một sự an ủi và thứ rượu bổ cho một cuộc đời đang trôi qua, bị che bóng và lạnh ngắt giữa hai bờ vực thẳm của công việc pháp lý, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác. Than ôi! ngoại trừ những lời trò chuyện của vị Bá tước tốt bụng (sự tử tế phi thường của ông dành cho anh lẽ ra đã khiến trái tim anh đập ấm áp hơn thế nữa, giá như anh có thể cảm ơn ông vì điều đó bằng một cái tên khác ngoài tên của chính mình), — anh chẳng nghe thấy gì hay ho hơn tiếng sóng rì rào thỉnh thoảng vang lên từ cuộc đời mình. Mỗi ngày, anh đều thấy mình rơi vào vị trí cũ, đầy khó chịu của một nhà phê bình, bị buộc phải đọc những gì mình phải đưa ra phán quyết. Trước đây đó là sách vở — giờ đây là các luật sư. Anh nhìn thấu biết bao cái đầu rỗng tuếch, biết bao trái tim trống rỗng — thấy được sự tối tăm ở những cái đầu trước, sự đen tối ở những trái tim sau. Anh thấy đám đông bình dân (khi tìm đến dòng suối Egeria của lọ mực pháp lý để chữa trị những căn bệnh sỏi thận của mình) rất giống với những vị khách đến tắm ở Carlsbad, những người mà suối nước nóng đã đẩy mọi thứ bệnh tật lên bề mặt da. Anh thấy hầu hết những thành viên lớn tuổi nhất và tồi tệ nhất trong giới luật gia chỉ giống với các loài thực vật độc ở một khía cạnh tốt đẹp duy nhất — đó là khi còn trẻ, chúng không độc bằng một nửa và vô hại hơn nhiều. Anh thấy rằng một phán quyết công minh thường gây ra nhiều tổn hại chẳng kém gì một phán quyết bất công, và phán quyết này cũng bị kháng cáo nhiều chẳng kém gì phán quyết kia. Anh thấy rằng việc làm một thẩm phán vừa dễ dàng hơn, vừa đáng ghét hơn là làm một luật sư; mặc dù chẳng ai trong số họ mất mát gì vì một sự bất công — bởi vì một thẩm phán được trả tiền cho một phán quyết bị đảo ngược khi kháng cáo, cũng giống như một luật sư được trả tiền cho một vụ kiện mà anh ta thua cuộc. Anh thấy rằng, khi đối phó với các bị cáo, nguyên tắc áp dụng đối với những kẻ chăn ngựa lại được mang ra dùng (họ coi cái bàn chải lông ngựa là một nửa nguồn cỏ cho ăn). Và cuối cùng, anh nhận ra rằng chẳng có ai chịu cảnh ngộ tồi tệ hơn trong vụ việc này ngoài kẻ chứng kiến nó, và rằng con quỷ lại chính là kẻ cuối cùng trong mọi thứ bị con quỷ bắt đi.
Giữa những công việc và nhãn quan như thế, những sợi tơ mong manh của trái tim dần co rút lại, và vòng tay rộng mở của con người nội tâm bị tê liệt — tâm hồn đang oằn mình gánh nặng hầu như không còn đủ sức mạnh để yêu thương, chứ đừng nói đến thời gian. Khi chúng ta yêu, và mưu cầu những điều gì đó, thì điều đó phải đánh đổi bằng những con người. Nếu chúng ta làm việc quá nhiều, chúng ta buộc phải yêu quá ít. Chỉ có một nơi duy nhất mà tội nghiệp Firmian trút hết những khao khát và lời cầu nguyện của tâm hồn mỏng manh của mình trong suốt hai mươi bốn giờ — đó chính là chiếc gối nằm của anh; và vỏ gối chính là chiếc khăn tay trắng đang chờ đợi đôi mắt đẫm lệ của anh. Một trận hồng thủy (được tạo nên từ nước mắt) đã bao trùm lên toàn bộ thế giới trước kia của anh — chẳng có gì nổi trên bề mặt của nó ngoại trừ hai vòng hoa tang đã héo tàn của những ngày tháng đã qua — những bông hoa mà Lenette và Nathalie từng cài trên ngực áo, giống như những bông hoa thuốc hóa đá của tâm hồn đau ốm của anh.
Sống ở một nơi quá xa xôi, và hoàn toàn đứng ngoài vòm elip đó, anh chẳng thể nghe ngóng được gì về Kuhschnappel cũng như về Schraplau — không một lời về Lenette và Nathalie. Anh chỉ hay biết từ tờ 'Sứ giả của các Vị thần và Người quảng cáo các Chương trình Đức' rằng mình đã chết, và rằng nghề phê bình từ nay đã bị tước đoạt mất một trong những thành viên tài năng và nhiệt huyết nhất. Thế là vị Thanh tra của chúng ta đã được vinh danh bằng bản điếu văn sớm hơn bất kỳ học giả Đức nào từng có — thực tế là ngay khi vị anh hùng chiến thắng Olympic Euthymus[105] còn sống, người mà theo sắc lệnh của Sứ mệnh Delphi, các lễ vật tế thần và sự thờ phụng tôn kính đã được ban cho ngay trong lúc sinh thời. Tôi không biết loại tai nào — tai dài hay tai điếc — mà chiếc kèn danh tiếng của nước Đức thích thổi vào hơn.
Thế nhưng, ở tận cùng đáy sâu của tháng băng giá thuộc trái tim đang khẩn cầu tình yêu ấy, và giữa chốn hoang vu của sự cô độc, Firmian vẫn còn giữ lại một bông hoa rực rỡ đang sống — và đó chính là nụ hôn từ biệt của Nathalie. Hỡi những ai đang héo mòn và tiều tụy vì sự khao khát không bao giờ thỏa mãn của chúng ta, giá như các người biết được cách mà một nụ hôn — vốn là nụ hôn đầu tiên và cũng là cuối cùng — nở hoa và rực rỡ suốt cả cuộc đời thế nào — loài hoa hồng kép bất tử của những đôi môi không thốt nên lời và những tâm hồn đang cháy bỏng — các người hẳn sẽ tìm kiếm hạnh phúc bền lâu hơn — ừm, và rồi cũng sẽ tìm thấy nó thôi! Nụ hôn ấy đã niêm phong, trong lòng Firmian, và khẳng định mối dây liên kết tinh thần bất tử hóa và vĩnh cửu hóa tình yêu ngay tại khoảnh khắc nở rộ tuyệt vời và rực rỡ nhất của nó. Đôi môi không lời vẫn vô cùng hùng biện đối với anh. Hơi thở của tâm hồn vẫn thoang thoảng giữa chúng như thuở nào; và thường khi anh nhìn thấy, trong đêm tối, đằng sau lớp màn của đôi mi khép kín đẫm lệ, hình ảnh Nathalie đang rời xa anh, mang theo tất cả những nỗi đau thiêng liêng và mờ dần khuất dạng trên con đường tối tăm — anh chưa bao giờ thấy đủ với cuộc chia ly, nỗi thống khổ và tình yêu ấy.
Cuối cùng, khi sáu tháng trôi qua, vào một buổi sáng mùa đông tươi đẹp, khi những ngọn đồi trắng xóa với những khu rừng tinh thể tuyết nằm tắm mình trong sắc máu hồng của mặt trời và rạng đông đang giương rộng đôi cánh khi nàng dịu dàng đặt chúng xuống mặt đất lấp lánh — một bức thư đã bay vào bàn tay trống rỗng của Firmian, tựa như được mang đi trên làn gió mai của một mùa xuân vẫn còn đang trong thì tương lai. Đó là bức thư từ Nathalie, người cũng như phần còn lại của thế giới, cứ đinh ninh rằng anh chính là Henry của những ngày xưa.
“Leibgeber thân mến,— Em không thể kìm nén hay kiểm soát trái tim mình được nữa. Mỗi ngày nó đều khao khát được vỡ vụn trước trái tim anh, và bày tỏ cho anh thấy mọi vết thương lòng của nó. Em biết anh từng là bạn của em; chẳng lẽ em đã bị lãng quên hoàn toàn rồi sao? Chẳng lẽ em cũng đã mất luôn cả anh sao? Ah! chắc chắn là không; chỉ là anh không thể trò chuyện với em vì nỗi buồn sâu sắc, kể từ khi Firmian của anh ngã xuống trên ngực anh, và vẫn đang nằm đó, tan biến vào giá lạnh của cái chết, ngay trên chốn đau thương ấy. Ah! tại sao anh lại thuyết phục em chấp nhận loại quả mọc lên từ ngôi mộ của anh ấy — và cứ như thế, lại làm bung mở ngôi mộ ấy ra mỗi năm một lần?[106] Ngày đầu tiên em nhận được thứ quả này thật cay đắng — cay đắng hơn bất kỳ ngày nào khác. Anh sẽ thấy qua một lời chúc Tết nhỏ mà em tự gửi cho chính mình (và em xin gửi kèm theo đây), về cảm giác của em đôi khi ra sao. Có một đoạn trong đó nhắc đến bông hoa hồng trắng trong phòng em, nơi em đã cố gắng hái lấy một hai bông vào tháng Mười hai. Bạn của em, giờ đây xin hãy chấp thuận cho em một thỉnh cầu, việc đưa ra yêu cầu này thực ra chính là mục đích em viết bức thư này — lời cầu xin khẩn thiết nhất của em cho một nỗi buồn, một nỗi buồn cay đắng hơn cả nỗi buồn hiện tại của em — bởi vì điều này sẽ mang lại cho em sự an ủi. Hãy nói cho em biết — vì chẳng còn ai khác có thể — và em cũng chẳng biết ai khác nữa — hãy kể cho em nghe mọi điều về những giờ phút và khoảnh khắc cuối cùng của người thân yêu chúng ta; anh ấy đã nói gì và đã chịu đựng những gì; đôi mắt anh ấy nhắm lại ra sao và cuộc đời anh ấy khép lại thế nào? Tất cả những điều này, mọi thứ, dù nó sẽ đâm thủng trái tim em, em vẫn phải được nghe kể. Nó có thể đánh đổi bằng gì ở anh và em ngoài những giọt nước mắt chứ? — và nước mắt sẽ xoa dịu những đôi mắt đang đau khổ.
“Em vẫn là bạn của anh,
“NATHALIE A.
“T.S. Nếu không vì quá nhiều lý do ngăn cản, em đã tự mình đến nơi yên nghỉ của anh ấy để thu lượm những di tích cho tâm hồn mình; nhưng, nếu anh giữ im lặng, em sẽ không chịu trách nhiệm cho bất cứ điều gì đâu. Em gửi lời chúc mừng đến chức vụ mới của anh, và em hy vọng mình có thể chúc mừng anh trực tiếp bằng lời nói vào một ngày nào đó; trái tim em có lẽ sẽ lại lành lặn phần nào để em có thể đến thăm người bạn thân yêu của mình tại nhà cha cô ấy, và gặp anh mà không phải chết vì đau buồn, trước nét tương đồng mà anh mang trên mình với người bạn đã khuất, dẫu bây giờ anh không còn giống anh ấy nữa.”
Tôi mạn phép dịch bài thơ xinh xắn này như sau:[107]
