MỘT NGÀY ĐẦU NĂM CÔ ĐỘC — ÔNG THẦY HỌC THỨC — KHÚC GỖ KHÁNG CÁO — DỊCH VỤ PHÁT THƯ TẠI PHÒNG — NGÀY MƯỜI MỘT THÁNG HAI, VÀ SINH NHẬT CỦA NĂM 1786.

Quả thực tôi không thể nào chúc cho nhân vật của mình một năm mới hạnh phúc vào một ngày đầu năm mà khi thức dậy vào buổi sáng, anh lại đảo nặng nề đôi tròng mắt sưng húp về phía ánh bình minh, rồi lại vùi sâu cái đầu mệt mỏi và đờ đẫn của mình vào gối như lúc này. Một người đàn ông hầu như chẳng bao giờ rơi nước mắt thì luôn bị nỗi đau thể xác tấn công theo cách này, như một hệ quả của nỗi đau tinh thần. Anh nằm trên giường lâu hơn thường lệ, ngẫm nghĩ về những gì mình đã làm và những gì giờ đây phải làm. Khi tỉnh dậy, anh cảm thấy nguội lạnh đối với Lenette hơn nhiều so với lúc đi ngủ. Khi hai trái tim không còn có thể xích lại gần nhau nhờ ảnh hưởng của một cảm xúc nồng nhiệt chung nào đó, khi ngọn lửa nhiệt huyết không còn gắn kết họ lại với nhau, thì chúng lại càng không thể hòa quyện và gắn bó khi ngọn lửa ấy đã vụt tắt và sự lạnh lùng xa cách đã chiếm lại thế thượng phong. Tồn tại một trạng thái nửa vời của sự hòa giải phần nào, nơi mà chiếc kim chỉ nam của bộ cân trang sức trong chiếc hộp kính bị lay động bởi hơi thở nhẹ nhất từ lưỡi của một người thứ ba; hỡi ôi, hôm nay, cái đĩa cân về phía Firmian trĩu xuống một chút, còn cái đĩa về phía Lenette thì sụp hẳn xuống. Dù vậy, anh vẫn chuẩn bị tinh thần — và đồng thời cũng e sợ — để cất lời chào và đáp lại lời chào năm mới. Anh lấy hết can đảm, bước vào phòng với dáng đi hồ hởi thường ngày như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Cô đã để chiếc bình cà phê biến thành một cái tủ lạnh còn hơn là gọi anh, và đang đứng quay lưng về phía anh, cạnh ngăn kéo của chiếc tủ commode, xé nát những trái tim để xem có gì ở bên trong. Những trái tim đang nói tới ấy là những lời chúc năm mới in trên giấy có vần điệu, mà cô từng nhận được vào những ngày tươi đẹp hơn từ những người bạn ở Augspurg; những lời chúc tốt đẹp được giấu đằng sau những cụm hình trái tim được cắt ra và quấn quýt lấy nhau theo các đường xoắn ốc. Giống như Đức Mẹ được treo đầy những trái tim bằng sáp mang tính “cầu khẩn”, các trinh nữ khác cũng được trang trí bằng những trái tim bằng giấy; bởi vì đối với những thiếu nữ xinh đẹp này, mọi sự nồng nhiệt và nhiệt huyết đều được gọi là “trái tim”, cũng giống như các nhà làm bản đồ tưởng tượng rằng đường viền của Châu Phi lửa cháy có nét tương đồng đáng kể với một trái tim.

Firmian thừa sức đoán ra biết bao tiếng thở dài khắc khoải mà tâm hồn tội nghiệp ấy đã trút lên biết bao điều ước và hy vọng lụi tàn, cùng tất cả những sự so sánh đầy tang tóc của cô giữa hiện tại với những ngày tươi cười đã qua — và tất cả những nỗi buồn cùng ký ức về quá khứ đã thì thầm với trái tim dịu dàng, mềm yếu ấy. Hỡi ôi, vì ngay cả những kẻ hạnh phúc còn chào đón năm mới bằng tiếng thở dài, thì những kẻ khốn khổ hẳn rất được phép rơi một vài giọt nước mắt. Anh cất tiếng chào “chào buổi sáng” một cách dịu dàng, và nếu nhận được một câu trả lời ôn tồn, anh đã có thể đi xa hơn thế để thêm những lời chúc của mình vào kho tàng những lời chúc được in sẵn; nhưng Lenette, người đã bị tổn thương thường xuyên hơn và sâu sắc hơn vào ngày hôm trước so với anh, liền gắt gỏng đáp lại anh một cách lạnh lùng và vội vã. Thế là anh chẳng thể đưa ra lời chúc nào; cô cũng chẳng chúc gì cả; và cứ thế, lạnh lùng và thảm hại biết bao, họ dìu nhau qua cánh cổng của năm mới.

Tôi phải nói điều này; anh đã mong ngóng suốt chừng tám tuần lễ cho niềm hạnh phúc của buổi sáng năm mới này — cho sự đoàn tụ viên mãn của hai trái tim — cho hàng ngàn lời chúc yêu thương mà anh sẽ trao — cho những cái ôm siết chặt và những khoảnh khắc lặng thầm hạnh phúc khi môi chạm môi! Hỡi ôi, mọi chuyện lại khác biệt biết bao; lạnh lùng, lạnh lẽo đến chết người! Vào một dịp khác, khi có nhiều giấy hơn, tôi phải giải thích tường tận tại sao và vì sao dòng máu châm biếm của anh lại đóng vai trò như một chất men, một chất bột chua hoặc men nở, hoặc có thể coi là một loại máy tưới tiêu cho cội nguồn tình cảm nhạy cảm ấy của anh — thứ tình cảm mà anh vừa tự hào vừa hổ thẹn cùng một lúc. Bản thân thị trấn hoàng gia Kuhschnappel có liên quan đến chuyện này nhiều hơn bất cứ thứ gì khác. Trên thị trấn này, cũng như trên một vài nơi khác ở Đức, sương mù của sự nhạy cảm chưa bao giờ rơi xuống (như thể những nơi này được làm bằng kim loại), trong khi cư dân của chúng tự trang bị cho mình những trái tim bằng xương, mà trên đó, cũng giống như trên những chi thể bị đóng băng và những phù thủy mang dấu ấn của quỷ dữ, việc gây ra những vết thương đáng kể nào đó là điều không thể. Giữa một cư dân mang thứ tính cách lạnh lùng này, người ta dĩ nhiên có xu hướng tha thứ — thậm chí cất công đi tìm kiếm — một chút ấm áp, dẫu là một chút ấm áp mang tính phóng đại; — trong khi một người đã sống vào khoảng năm 1785 ở Leipzig, nơi mà hầu như tất cả các trái tim và mạch máu đều được tiêm đầy tinh thần nước mắt, có thể đã có khuynh hướng đẩy sự phẫn nộ hài hước của mình trước hoàn cảnh đó đi hơi quá đà, giống như cách các đầu bếp nêm nhiều tiêu hơn vào các món rau nhiều nước trong thời tiết ẩm ướt so với thời tiết khô ráo.

Lenette đã đến nhà thờ ba lần vào ngày hôm đó, không phải vì có điều gì bất thường trong việc đó. Người ta không khỏi kinh hoàng trước con số “ba lần” trong ngữ cảnh này, đáng sợ làm sao, không phải chủ yếu vì những người đi lễ. Những người đi lễ đôi khi, có lẽ, sẽ tốt hơn nhờ đi lễ thường xuyên như vậy; nhưng chính vì lợi ích của những vị giáo sĩ bất hạnh, những người buộc phải giảng đạo rất nhiều lần trong một ngày, đến mức họ có thể tự coi mình là may mắn nếu tất cả những gì xảy ra với họ chỉ là đi theo ma quỷ chứ không đến mức mất cả giọng nói. Lần đầu tiên một người giảng đạo, anh ta chắc chắn làm rung động chính mình nhiều hơn bất kỳ ai khác và trở nên giống như một tín đồ cải đạo của chính mình; nhưng khi đến lần thứ một triệu hay đại loại thế của việc ông ta đặt ra luật lệ đạo đức, thì mọi chuyện đối với ông ta hẳn cũng tương tự như những nông dân vùng Eger, những người uống nước suối Eger mỗi ngày và do đó không còn nhạy cảm với các phẩm chất phái sinh của nó nữa, mặc cho du khách có bị ảnh hưởng bởi chúng như thế nào đi chăng nữa.

Vào bữa trưa, cặp vợ chồng u sầu của chúng ta ngồi im lặng, ngoại trừ việc người chồng, khi thấy vợ đang chuẩn bị đi dự buổi lễ buổi chiều tại nhà thờ — một việc mà cô đã không còn thói quen tham gia từ một thời gian nay — bèn hỏi xem ai sẽ là người giảng đạo. “Rất có thể là Schulrath Stiefel,” cô nói, mặc dù ông ấy thường chỉ giảng vào buổi sáng, nhưng vừa lúc đó vị mục sư buổi chiều không thể giảng được, ông ấy đã nhận được “một hình phạt từ Chúa — ông ấy bị trật xương đòn.” Vào lúc khác, Siebenkæs hẳn đã có rất nhiều điều để nói liên quan đến vế sau trong câu nói của cô; nhưng vào dịp hiện tại (khi hoàn cảnh đã là như vậy), tất cả những gì anh làm là gõ vào chiếc đĩa của mình bằng một nhánh nĩa, rồi đưa nó lên sát một bên tai trong khi bịt tai bên kia lại; âm trầm đều đặn này, sự hòa âm ngân vang này đã cuốn phăng tâm hồn bị đày đọa của anh đi trên những con sóng của âm nhạc, và chiếc hộp âm thanh cộng hưởng này, chiếc lưỡi chuông đang rung động này dường như đang hát cho anh nghe (như một lời chúc năm mới): “Ngươi không nghe thấy tiếng chuông từ xa đang ngân lên vào lúc kết thúc buổi lễ đại thánh của cuộc đời lạnh lẽo ngươi sao? Vấn đề là, liệu khi ngày đầu năm mới tới đây, ngươi có còn khả năng lắng nghe, hay lúc đó đã nằm rệu rã thành bụi đất?”

Sau bữa trưa, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng ánh nhìn ít ra phố mà hướng nhiều hơn lên bầu trời. Ở đó, thật tình cờ, anh nhìn thấy hai mặt trời giả, và gần như ở thiên đỉnh là một nửa chiếc cầu vồng với một chiếc cầu vồng mờ hơn cắt ngang qua nó. Những ngôi sao có màu sắc ấy bắt đầu lay động tâm hồn anh một cách kỳ lạ, khiến nó trở nên buồn bã, như thể anh nhìn thấy trong đó hình ảnh phản chiếu của cuộc đời mờ mịt, nhợt nhạt và tan vỡ của chính mình. Bởi vì đối với con người, khi bị chi phối bởi cảm xúc, Thiên nhiên luôn là một chiếc gương lớn, chứa đựng đầy cảm xúc; chỉ đối với kẻ nào đã mãn nguyện và nghỉ ngơi thì thiên nhiên mới dường như chẳng khác gì một ô cửa sổ lạnh lẽo, chết chóc ngăn cách giữa anh ta và thế giới bên ngoài.

Khi anh ở một mình trong phòng sau bữa trưa, và những thánh ca hân hoan từ nhà thờ cùng tiếng hót vui tươi của chú chim hoàng yến trong phòng người hàng xóm ùa vào tâm hồn mệt mỏi của anh tựa như sự chuyển động và náo động của toàn bộ niềm vui thời tuổi trẻ giờ đây đã bị chôn sống trong mồ; và khi ánh nắng ma thuật rực rỡ đột nhập vào căn phòng, và những bóng mây nhạt lướt ngang qua đốm sáng trên sàn nhà, đặt ra câu hỏi với trái tim đang ốm đau, rên rỉ của mình bằng hàng ngàn ẩn dụ u sầu, và cất lời rằng: “Chẳng phải mọi sự đều là như vậy sao? Chẳng phải những ngày tháng của chính ngươi đang trôi qua như hơi nước qua một bầu trời lạnh giá, bên trên một mặt đất đã chết, trôi dạt về hướng màn đêm?” — anh chỉ còn biết mở toan trái tim đang trào dâng của mình bằng thanh gươm sắc bén dịu êm của âm nhạc, để cho giọt nước mắt đau khổ gần nhất và nặng nề nhất của anh có thể được giải phóng mà tuôn trào. Anh đánh một hợp âm ba duy nhất trên cây đàn piano của mình và đánh lại một lần nữa, để nó dần chìm vào tĩnh lặng; những âm thanh trôi đi như những đám mây, giai điệu ngọt ngào run rẩy chậm dần rồi lại chậm dần, mờ dần rồi lại mờ dần, và cuối cùng chấm dứt; sự tĩnh lặng tựa chốn mộ địa là tất cả những gì còn lại. Khi lắng nghe, hơi thở và nhịp đập trong tim anh ngưng lại, một cơn choáng váng ập đến lan tỏa tận sâu tâm hồn; và rồi — và rồi — như những dòng lũ cuốn trôi người chết khỏi các nhà thờ và nấm mồ, trong giờ phút mộng mị bệnh hoạn này, dòng suối từ trái tim anh lại tuôn chảy, mang trên những con sóng của nó một thây ma mới từ tương lai trồi lên, bị xé toạc khỏi lớp giường đất mà chẳng kịp liệm khăn áo; đó chính là thể xác của anh; anh đã chết. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ hướng về phía ánh sáng và ngôi sao của sự sống đầy an ủi và trấn an, nhưng tiếng nói trong lồng ngực anh vẫn tiếp tục vang lên: “Đừng tự lừa dối mình; trước khi những lời chúc năm mới được cất lên lần nữa, ngươi sẽ rời khỏi cõi đời này.”

Khi một trái tim run rẩy đã bị tước sạch lá cành và đứng trơ trọi, thì mọi cơn gió lướt qua nó đều là một luồng băng giá. Lenette sẽ phải chạm vào nó bằng một cử chỉ thật mềm mại, ấm áp và dịu dàng biết bao để không làm nó giật mình. Một trái tim ở trạng thái này giống như một người có khả năng thấu thị, cảm thấy cái lạnh thấu xương của cái chết trong từng bàn tay chạm vào từ ngoài vòng tròn ma thuật.

Anh quyết định tham gia hội xổ số tử thi (như người ta vẫn gọi) ngay ngày hôm đó, để ít nhất có thể thanh toán khoản phí tổn hoặc thuế phí cho sự ra đi của mình sang thế giới bên kia. Anh nói với Lenette điều đó, nhưng cô nghĩ đây chỉ là một trong những bài ca cũ của anh về chủ đề bộ trang phục tang lễ. Cứ thế, ngày đầu tiên của năm trôi qua trong mây mù, và tuần đầu tiên thậm chí còn mưa nhiều hơn nữa. Hàng rào vườn và hàng rào bảo vệ xung quanh tình yêu của Lenette dành cho Stiefel giờ đây đã bị chặt hạ và nhổ tận gốc hoàn toàn, và tình yêu ấy đã hiển hiện rõ mồn một trước mắt mọi người qua đường. Mỗi buổi chiều vào thời điểm mà Schulrath trước đây thường hay đến, sự bực bội và hối tiếc lại khắc sâu thêm những nếp nhăn trên khuôn mặt tròn trĩnh trẻ trung của cô, thứ mà theo thời gian đã biến hoàn toàn thành một tác phẩm điêu khắc bị gặm nhấm bởi bàn tay của nỗi buồn. Cô tìm hiểu những ngày ông ấy sẽ giảng đạo để có thể đến nghe, và bất cứ khi nào có một đám tang đi qua, cô lại chạy ra cửa sổ để được nhìn thấy ông. Vợ người thợ đóng sách chính là “thành viên cộng tác” của cô, người mà từ đó cô liên tục thu thập những phát hiện mới về Schulrath và nhắc đi nhắc lại những điều cũ với bà ta hết lần này đến lần khác. Schulrath hẳn đã thu lại được biết bao nhiêu sự ấm áp do khoảng cách tiêu cự của ông, và chồng cô đã mất đi bao nhiêu vì sự cận kề của ông, điều đó sẽ hiển hiện rõ ngay lập tức; cũng giống như trái đất nhận được ít sự ấm áp nhất từ mặt trời khi chúng ở gần nhau nhất, tức là vào mùa đông! Hơn nữa, một sự kiện khác lúc đó lại xảy ra làm gia tăng thêm ác cảm của Lenette. Von Blaize đã bí mật tung ra một lời đồn rằng Siebenkæs là một kẻ vô thần và không phải là tín đồ Cơ Đốc. Những bà cô già đáng kính và các giáo sĩ tạo nên một sự tương phản thú vị với những người La Mã hay báo thù dưới Đế chế, những kẻ thường kết tội cả những người vô tội nhất là theo đạo Cơ Đốc để có thể nhận được vòng nguyệt quế tử đạo. Những bà cô già và các mục sư kể trên lại có xu hướng bênh vực một người đang ở trong hoàn cảnh thế này và phủ nhận việc anh ta là một tín đồ Cơ Đốc; và trong điều kiện này, họ cũng tương phản với những người La Mã và Ý thời nay, những người luôn nói “có bốn tín đồ Cơ Đốc ở đây” khi họ có ý nghĩa là “bốn người đàn ông”. Ở St. Ferieu, gần Besançon, cô gái đức hạnh nhất thường được trao một chiếc khăn voan ren trị giá năm shillings như một phần thưởng; và những kẻ như Blaize rất thích ném một phần thưởng đức hạnh kiểu này, cụ thể là một chiếc khăn voan đạo đức, lên người những kẻ lương thiện. Đây là lý do tại sao họ thích gọi những người có tư duy là những kẻ ngoại đạo, và những kẻ dị giáo là bầy sói, những chiếc răng của chúng giúp làm mượt và đánh bóng — đó là lý do tại sao hình ảnh những con sói được khắc trên những lưỡi thép tốt nhất.

Khi Siebenkæs lần đầu tiên kể cho vợ mình nghe lời đồn này của Blaize (rằng anh không phải là tín đồ Cơ Đốc, nếu không muốn nói là hoàn toàn vô thần), cô đã không chú ý cho lắm, bởi vì có vẻ như không thể nào có chuyện đó lại là sự thật đối với một người đàn ông mà cô đã kết hôn trong trạng thái hôn nhân thánh thiện. Phải mãi cho đến một thời gian sau, cô mới nhớ ra rằng, vào một tháng trời hạn hán kéo dài, anh đã từng nói những lời coi thường (mà không hề do dự chút nào), không chỉ đối với các cuộc rước kiệu của Công giáo La Mã (vì bản thân cô cũng không cho rằng CHÚNG CÓ ÍCH cho lắm), mà còn về những lời cầu xin mưa của người Tin Lành, khi đặt câu hỏi rằng: “Liệu những cuộc rước kiệu kéo dài hàng dặm trong các hoang mạc Ả Rập, mang tên là các đoàn lữ hành, có bao giờ dẫn đến việc tạo ra lấy một đám mây trên bầu trời không, mặc cho họ có cầu xin mưa cuồng nhiệt đến đâu đi nữa?” Và “Tại sao giới giáo sĩ chỉ tổ chức các cuộc rước kiệu cầu mưa hoặc cầu trời nắng? Tại sao không cầu cho qua khỏi một mùa đông khắc nghiệt, khi ít nhất những kẻ tham gia rước kiệu sẽ cảm thấy ấm áp hơn một chút; hoặc ở Hà Lan, cầu cho thời tiết nắng ráo và tan sương mù; hoặc chống lại hiện tượng cực quang ở Greenland?” “Nhưng điều anh ngạc nhiên nhất,” anh nói, “là tại sao những kẻ cải đạo cho người ngoại giáo ấy, những kẻ cầu nguyện rất thường xuyên và thành công rực rỡ để cầu nắng khi mặt trời chỉ khuất sau một hoặc hai đám mây, lại không cầu xin mặt trời trong những hoàn cảnh có tầm quan trọng vô cùng lớn hơn — cụ thể là ở các vùng cực, nơi mà có những tháng trời mặt trời hoàn toàn không xuất hiện ngay cả khi bầu trời không một bóng mây?” Hoặc tại sao,” anh đặt câu hỏi cuối cùng, “họ không thực hiện các bước để thỉnh nguyện chống lại những hiện tượng nhật thực lớn (vốn hiếm khi là những sự kiện đáng thú vị gì), để mặc cho mình bị các dân tộc hoang dã vượt mặt trong khía cạnh này, bởi vì những kẻ sau mới là những kẻ cất tiếng hú và cầu nguyện để xua đuổi chúng?” Nhiều lời nói, thoạt đầu vốn vô hại, thậm chí ngọt ngào, lại mang những tính chất độc hại trong kho tàng của thời gian, giống như đường để dành ba mươi năm trong nhà kho.[56] Những lời ngắn ngủi này, được thốt ra một cách thẳng thắn trong quá trình trò chuyện thông thường, nay đã bám sâu vào tâm trí Lenette khi cô ngồi dưới bục giảng của Stiefel (được làm bằng các sứ đồ ghép lại với nhau) và nghe ông cất lên lời cầu nguyện này đến lời cầu nguyện khác, cầu cho hoặc chống lại (tùy từng trường hợp) bệnh dịch, chính phủ, sinh nở, mùa màng, v.v.! Mặt khác, Peltzstiefel trở nên vô cùng thân thiết với cô; những bài giảng của ông trở thành, một cách vô cùng quyến rũ, những bức thư tình thực thụ gửi đến trái tim cô. Và quả thực đời sống giáo sĩ luôn có mối liên hệ rất mật thiết với trái tim phụ nữ; đó là lý do tại sao chữ “trái tim” trước đây từng dùng để chỉ giới giáo sĩ trên các lá bài chơi của người Đức.

Bấy giờ, Stanislaus Siebenkæs đã suy nghĩ và hành động những gì trong suốt thời gian này? Hai điều mâu thuẫn. Nếu một lời cay nghiệt vô tình thốt ra, anh lại cảm thấy hối hận vì tâm hồn yếu đuối, bị bỏ rơi ấy, kẻ có cả một vườn hồng tận hưởng đã bị cuốc trụi, kẻ có mối tình đầu dành cho Schulrath đang héo mòn trong đau khổ và thiếu thốn; bởi vì muôn vàn vẻ quyến rũ của bản tính bị giam hãm ấy của cô lẽ ra đã nở rộ trong tất cả vẻ đẹp của chúng trước một trái tim mà cô yêu thương, thứ mà anh lại không có được. “Và tôi há lại không thấy,” anh nói thêm, “rằng việc đầu nhọn của chiếc kim khâu hay cây kim găm không thể đóng vai trò như một cột thu lôi cho những đám mây ngột ngạt, đầy sấm chớp trong cuộc đời cô, theo cách mà ngòi bút làm được cho cuộc đời tôi, là điều bất khả thi đến nhường nào. Người ta có thể VIẾT ra phần lớn tâm tư của mình, nhưng không thể khâu vá phần lớn nỗi lòng đi được. Và khi tôi ngẫm xem mình đã được trang bị những chiếc phao bơi và áo phao nào cho những dòng nước sâu thẳm nhất, dưới hình thức những bài tự chiêm nghiệm của Hoàng đế Antoninus và của Arrianus Epictetus — mà cô ấy thậm chí còn chẳng biết đến gáy sách, chứ đừng nói đến tên tuổi (chưa kể đến thiênους học và tâm lý học của tôi); và chúng là những tay thợ bơm máy cứu hỏa cừ khôi thế nào đối với tôi khi tôi bùng cháy trong một ngọn lửa giận dữ như lúc nãy, trong khi cô ấy lại phải để ngọn lửa giận của mình tự tàn lụi, quả thực tôi cần phải dịu dàng với cô ấy gấp mười lần, thay vì trở nên cáu kỉnh gấp mười lần.” Mặt khác, nếu xảy ra chuyện anh không thốt ra lời cay nghiệt nào mà lại nhận lấy chúng, anh lại nghĩ đến khao khát nồng cháy của cô dành cho Schulrath — thứ mà cô có thể dễ dàng gia tăng và phóng đại trong bí mật trong suốt công việc hoàn toàn máy móc của mình, đến bất kỳ mức độ nào; và sự nhẫn nhịn liên tục của chính trái tim quá đỗi mềm yếu của mình; một điều mà Leibgeber với tâm hồn mạnh mẽ sẽ mắng anh vì nó, trong khi vợ anh sẽ mắng anh vì khuyết điểm ngược lại — thứ mà cô chắc chắn sẽ không gặp phải ở một Stiefel cứng nhắc, không chịu nhượng bộ, đánh giá qua phong cách thiếu lễ độ gần đây mà ông ta — kẻ kia — đã dùng để đưa ra thông báo thu hồi khoản vốn “Sự tôn trọng” của mình.

Trong tâm trạng ấy, có một ngày nọ khi tâm hồn nặng trĩu cơn giận, anh đã đặt ra cho cô — lúc cô đang chuẩn bị đi dự buổi giảng đạo buổi tối của Schulrath — một câu hỏi nhỏ đơn giản, rằng tại sao trước đây cô lại rất ít khi đi lễ buổi tối, mà giờ đây lại đi thường xuyên thế? Cô đáp rằng đó là vì vị mục sư buổi chiều, ông Schalaster, luôn luôn giảng đạo vào các buổi tối, nhưng kể từ khi ông bị trật xương đòn, Schulrath đã thay thế công việc của ông. Cầu trời khất cho cô đừng có mà đi dự các buổi lễ buổi tối khi xương đòn của ông Schalaster lành lặn trở lại. Bằng những bước chậm rãi, anh gặng hỏi ra được rằng cô coi vị thanh niên ông Schalaster này là một kẻ gieo rắc giáo lý sai lạc vô cùng nguy hiểm, một kẻ hoàn toàn không tuân theo Kinh thánh của Luther, mà lại tin vào Mosheh, và vào Jesos Christos, Petros và Paulos, và trên thực tế, đã xài các Tông đồ theo một cách thức gây xúc phạm cho tất cả mọi người theo đạo Cơ Đốc; thậm chí ông ta còn đi xa tới mức gọi cái tên Thánh Jerusalem bằng một cách kỳ lạ đến nỗi cô không thể nào thốt lại theo ông được; chẳng lâu sau đó thì ông ta bị trật xương đòn, nhưng cô còn lâu mới dám phán xét con người ta. “Không, đừng làm thế, em yêu,” chồng cô nói, “có lẽ vị thanh niên ấy hơi bị cận thị, hoặc anh ta không nắm vững Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp như lẽ ra phải thế, các chữ u trong đó đôi khi trông giống hệt chữ o. Ah! có biết bao nhiêu Schalaster trong các ngành khoa học và giáo lý của họ, lại cứ thích thốt lên Petros thay vì Petrus, và ở những nơi hoàn toàn không có dịp nào, không có chút vật cản nào trên đường đi, lại gây rạn nứt giữa loài người bằng những nguyên âm có họ hàng với nhau.”

Tuy nhiên, vào dịp đặc biệt này, Schalaster lại kéo cặp đôi của chúng ta xích lại gần nhau hơn một chút. Siebenkæs cảm thấy hài lòng khi phát hiện ra rằng mình đã hơi lầm lẫn cho đến thời điểm này, và rằng không chỉ tình yêu dành cho Stiefel đã đưa cô đến nhà thờ buổi tối, mà sự tôn trọng đối với sự thuần khiết của giáo lý cũng có phần đóng góp vào đó. Sự khác biệt này quả thực rất mong manh; nhưng trong lúc khốn cùng, người ta bấu víu vào từng mảnh nhỏ nhất của sự an ủi; và Siebenkæs cảm thấy vô cùng vui mừng vì vợ mình không đến nỗi yêu Schulrath sâu sắc như anh đã từng tưởng tượng. Đừng ai mở miệng nói những lời tuyệt vọng về tấm mạng nhện mỏng manh nâng đỡ chúng ta và hạnh phúc của chúng ta. Dù chúng ta có tự mình dệt và kéo nó ra từ chính mình, giống như con nhện làm với mạng của nó, thì nó vẫn nâng đỡ chúng ta khá vững chãi, và giống như con nhện, chúng ta treo mình an toàn và lành lặn ở chính giữa nó, trong khi ngọn gió bão lắc lư cả mạng nhện lẫn chúng ta qua lại mà chẳng hề hấn gì.

Kể từ ngày đó, Siebenkæs lập tức quay trở lại với người bạn duy nhất của mình ở nơi này, Stiefel — kẻ mà lỗi lầm nhỏ nhặt đã được anh tha thứ từ tận đáy lòng từ lâu lắm rồi — nửa giờ sau khi nó xảy ra, tôi tin là vậy. Anh biết rằng sự xuất hiện của anh sẽ là một niềm an ủi đối với vị truyền giáo lưu vong trong căn phòng tựa đảo Patmos của ông, và rằng vợ anh cũng sẽ tìm thấy niềm an ủi trong đó. Phải, anh mang theo những lời thăm hỏi chưa bao giờ được ủy thác cho mình để chuyển qua chuyển lại giữa hai người.

Những mẩu tin tức nhỏ nhặt về Schulrath mà anh vô tình thả rơi vào buổi chiều tối đối với Lenette tựa như những chồi non xanh mướt mà loài gà gô bới lên từ dưới lớp tuyết. Đồng thời, tôi không che giấu sự thật rằng tôi vô cùng thương hại cả anh ấy và cô ấy; mặc dù tôi không phải là một kẻ bè phái khốn khổ của bất kỳ ai đến mức giữ lại tình yêu và sự đồng cảm của mình đối với hai con người đang hiểu lầm và gây chiến lẫn nhau.

Từ bầu trời xám xịt, ngột ngạt ấy — nơi các cỗ máy điện đang được tích điện ngày càng căng đầy sau mỗi giờ — cuối cùng đã bùng nổ một tiếng sét dữ dội đầu tiên — Firmian thua kiện. Lão Heimlicher chính là miếng cao su chà da mèo, chiếc chổi lông cáo, thứ đã nạp đầy điện phóng trong túi cho Viện Thừa Kế, chiếc bánh nhựa thông Công lý của thợ kim hoàn. Nhưng vụ án bị tuyên bố là thua trên một lý do đơn giản rằng vị công chứng viên trẻ tuổi Giegold — người có văn bản công chứng mà Siebenkæs đã tự trang bị — vẫn chưa được ghi danh chính thức. Không có nhiều người không biết rằng ở Saxony, không có văn bản pháp lý nào có hiệu lực trừ khi được soạn thảo bởi một công chứng viên đã đăng ký chính thức, trong khi đồng thời, bằng chứng tài liệu không thể có hiệu lực lớn hơn ở một quốc gia khác so với hiệu lực mà nó có được ở quốc gia nơi nó được soạn thảo. Firmian đã thua kiện, và cả phần thừa kế của anh cùng với nó. Tuy nhiên, phần sau vẫn không bị động chạm đến, vì có lẽ, không gì có thể giữ cho một khoản tiền tránh khỏi sự tấn công của trộm cắp, khách hàng và luật sư an toàn hơn việc nó là chủ đề của một vụ kiện — khi ấy chẳng ai có thể chạm tay vào nó. Khoản tiền được ghi rõ ràng trong tất cả các tài liệu, và bản thân các tài liệu này sẽ phải bị tẩy xóa trước khi người ta có thể chạm tay đến số tiền đó. Tương tự như vậy, người chủ trang trại tốt bụng cảm thấy vui mừng khi loài mọt đã dán kín các đống ngô của ông bằng giấy trắng, bởi vì khi đó số ngô chưa bị loài sâu ăn mất phần lõi sẽ được an toàn trước sự tàn phá của tất cả các loài sâu bọ hại ngô khác.

Một vụ kiện chưa bao giờ dễ thắng hơn là khi nó bị thua — người ta nộp đơn kháng cáo. Sau khi thanh toán các khoản chi phí, thông thường lẫn bất thường, luật pháp nhượng bộ quyền beneficium appellationis (quyền kháng cáo lên tòa án cấp cao hơn), mặc dù trò hề quyền lợi này không thể mang lại mấy tác dụng cho bất kỳ ai chưa được ban phát cho những quyền lợi nhất định khác từ trước.

Siebenkæs có quyền kháng cáo; anh có thể dễ dàng đưa ra bằng chứng về tên tuổi và quyền giám hộ của mình thông qua một công chứng viên Leipzig đã đăng ký chính thức. Tất cả những gì anh thiếu chính là công cụ lao động — vũ khí cho trận chiến, thứ cũng đồng thời là đối tượng của nó — cụ thể là tiền bạc. Trong mười ngày mà đơn kháng cáo (giống như một bào thai) có thời gian để trưởng thành, anh đi lại với thân hình ốm yếu và đầy suy tư. Mỗi ngày trong số mười ngày phân đoạn ấy đã áp dụng lên anh một trong những cuộc bách hại của các tín đồ Cơ Đốc thời kỳ đầu và làm tổn hại nghiêm trọng đến những giờ phút hạnh phúc của anh. Để xin tiền Leibgeber ở Bayreuth, khoảng cách thì quá xa và thời gian thì quá ngắn; vì Leibgeber, đánh giá qua sự im lặng của ông, có lẽ đã vượt qua biết bao ngọn núi bằng cây sào nhảy, chiếc đinh leo núi của việc cắt hình bóng nghệ thuật của ông. Firmian vứt bỏ mọi thứ ra gió, và đi đến chỗ người bạn cũ — Stiefel — để có thể tự an ninh tinh thần và kể lại toàn bộ câu chuyện. Stiefel nổi giận trước những con đường lầy lội không đáy của pháp luật và nài nỉ Siebenkæs chấp nhận một đôi cà kheo để vượt qua chúng, cụ thể là số tiền cần thiết cho việc kháng cáo. Hỡi ôi, điều này đối với vị Schulrath đang sầu khổ, khao khát chẳng khác nào một cái nắm tay đầy lưu luyến và yêu thương của Lenette; dòng máu lương thiện của ông, vốn bị đông đặc bởi bấy nhiêu ngày chỉ toàn giá lạnh băng giá, nay đã tan chảy trở lại và bắt đầu lưu thông. Không hề có sự lừa dối nào đối với ý thức danh dự của mình, Firmian — kẻ thà chết đói còn hơn đi vay mượn — đã ngay lập tức chấp nhận số tiền của Stiefel, coi mỗi đô la như một hòn đá nhỏ để lát con đường pháp lý, và nhờ thế bước qua nó mà không bị vấy bùn. Ý tưởng chính của anh là anh sẽ sớm qua đời, và rằng dẫu sao đi nữa, người vợ bất lực của anh sẽ được hưởng thụ phần thừa kế của mình.

Anh kháng cáo lên Tối cao Pháp viện và ra lệnh soạn thảo một văn bản khác ở Leipzig.

Những vết cào móng vuốt tươi mới của số phận ở một bên, và lòng tốt cùng tiền bạc của Stiefel ở bên kia, đã tích tụ thêm một lượng vật chất chứa ôxy hoặc axit hóa trong Lenette, và đồng thời, axit của sự khó chịu trong cô lại trở nên mạnh hơn (như các loại axit nói chung) trong thời tiết giá lạnh, và về chủ đề này, tôi sẽ truyền đạt lại đây một vài quan sát khí tượng mà tôi có.

Chúng như sau: — Kể từ vụ hiểu lầm với Stiefel, Lenette câm lặng suốt cả ngày dài, và chỉ phục hồi khỏi căn bệnh liệt ngôn này khi có mặt người lạ. Tôi cho rằng hẳn phải có một nguyên nhân vật lý nào đó cho hiện tượng một người phụ nữ thường xuyên không thể nói chuyện trừ khi có sự hiện diện của người lạ, và chúng ta sẽ có thể khám phá ra lý do cho hiện tượng ngược lại, rằng một đối tượng bị thôi miên chỉ có thể trò chuyện với người thôi miên hoặc với những người có mối dây liên kết (rapport) với anh ta. Ở St. Kilda, mọi người đều ho khi một người lạ đặt chân đến hòn đảo, và mặc dù ho không hẳn là nói chuyện, có lẽ, nhưng đó là một tiếng vo ve mở đầu của cơ chế phát ngôn. Chứng câm định kỳ hoặc ngắt quãng này, có lẽ cũng giống như dạng không định kỳ hoặc kéo dài của căn bệnh, có thể là hệ quả của việc kìm nén những đợt bùng phát (trên bề mặt), không có gì mới mẻ đối với thế giới y học. Wepfer đề cập đến trường hợp của một phụ nữ bị liệt không thể thốt ra điều gì ngoài Kinh Lạy Cha và Kinh Tin Kính; và các trường hợp câm lặng xuất hiện thường xuyên trong đời sống hôn nhân, trong đó người vợ không thể nói với chồng bất kỳ điều gì ngoài một hoặc hai từ mang tính nhu cầu cấp bách nhất. Có một bệnh nhân sốt ở Wittenberg không thể thốt nổi một từ nào suốt cả ngày trời ngoại trừ khoảng thời gian từ 12 đến 1 giờ; và chúng ta bắt gặp rất nhiều phụ nữ câm tội nghiệp chỉ có thể nói chuyện trong khoảng một phần tư giờ trong ngày, hoặc chỉ vừa đủ thốt ra một hoặc hai từ vào buổi tối, và buộc phải nhờ cậy đến những quả tạ câm để giúp diễn đạt ý nghĩa của họ, sử dụng cho mục đích đó những chiếc đĩa, chìa khóa và cánh cửa.

Chứng câm lặng này cuối cùng đã tác động mạnh đến nỗi tội nghiệp cho Siebenkæs khiến anh cũng vướng phải nó. Anh nhại lại vợ mình giống như một người cha làm với các con vì sự tiến bộ của chúng. Hơi hướng châm biếm của anh thường mang khá nhiều vẻ bề ngoài của sự khó chịu mang tính châm biếm; nhưng điều này được thực hiện với mục đích duy nhất là giữ cho bản thân luôn hoàn toàn bình tĩnh và điềm đạm. Khi những cô hầu phòng làm anh phân tâm tận cùng lúc anh đang ở tận sâu trong xưởng tinh luyện đường và nhà máy nấu bia mang tính tác giả của mình, bằng cách biến (với sự hỗ trợ của Lenette) căn phòng của anh thành một văn phòng sứ giả và khán đài diễn thuyết chính hiệu, anh luôn có quyền đưa vợ mình xuống khỏi cái bục đó bằng cách giập ba tiếng búa lên bàn làm việc của mình bằng chiếc vương trượng hình chim (điều này có được là nhờ một thỏa thuận mà anh đã đạt được với cô về chủ đề này). Ngoài ra, trong rất nhiều dịp khi anh thấy mình ngồi đối diện với những cái đầu Cicero biết nói chuyện đó, bất lực trong việc hình thành một ý tưởng, hay viết lấy một dòng, và nuối tiếc cho sự mất mát (không phải đối với bản thân mà đối với khối lượng đông đảo những người ở tầng lớp cao nhất và trí tuệ nhất) của hàng ngàn ý tưởng đã bị cướp đoạt bởi những bậc thầy trong nghệ thuật trò chuyện này — anh có thể giáng một cú đập cực mạnh bằng chiếc thước kẻ vương trượng của mình xuống bàn, giống như người ta đập xuống một cái ao để làm cho lũ ếch ngừng kêu ộp oạp. Điều làm anh đau lòng nhất liên quan đến vụ cướp bóc hậu thế này chính là suy nghĩ rằng cuốn sách của anh sẽ truyền lại cho họ trong tình trạng bị cắt xén các tỷ lệ đẹp đẽ và đáng có như một hệ quả của tất cả những câu chuyện phiếm phù du này. Thật là một điều tuyệt vời khi tất cả các nhà văn, ngay cả những người phủ nhận sự bất tử của tâm hồn chính mình, hiếm khi có điều gì phản đối sự bất tử của tên tuổi họ. Giống như Cicero từng tuyên bố rằng ông sẽ tin vào cuộc đời thứ hai, ngay cả khi chẳng có cuộc đời nào cả, họ bám lấy niềm tin vào cuộc đời thứ hai, vĩnh cửu của tên tuổi mình, mặc cho các nhà phê bình của họ có chứng minh điều ngược lại đi chăng nữa.

Siebenkæs giờ đây ra hiệu một cách rõ ràng nhất cho vợ mình, rằng anh sẽ không nói năng gì nữa, thậm chí không nói về những vấn đề tối quan trọng, và điều này đơn giản là vì anh không thể và không muốn bị phân tâm hay làm cho nguội lạnh trong nhiệt huyết sáng tác, bởi những cuộc tranh luận dài dòng đầy giận dữ xung quanh việc trò chuyện, giặt giũ hoặc những thứ tương tự, cũng không muốn bị xúi giục để mất đi sự bình tĩnh với cô về những vấn đề đó. Bất kỳ vấn đề hoàn toàn thờ ơ nào cũng có thể được nói ra trong mười giọng điệu và lệch điệu khác nhau, và do đó, với quan điểm không tước đi của vợ mình bất kỳ sự tận hưởng nào mà cô có thể thu được từ việc suy đoán về những giọng điệu mà mọi người có thể dùng để nói lên sự việc, anh ra hiệu cho cô biết rằng từ nay về sau anh sẽ chỉ nói chuyện với cô bằng văn bản.

Tôi đã sẵn sàng ở đây, với một lời giải thích đầy đủ chi tiết nhất về tiến trình này. Con người nghiêm túc và tận tụy đó, người thợ đóng sách, đã bị dằn vặt trong tâm trí suốt cả năm giáo hội, không gì bằng hành vi của “Tên vô loại” của ông — theo cách ông gọi đứa con trai của mình, một gã trai hư hỏng giỏi đọc sách hơn là đóng sách — kẻ luôn cắt các mép giấy bị lệch, hoặc cắt xén chúng quá đà, hoặc gấp đôi hay chia đôi kích thước của những tờ giấy ẩm bằng cách siết máy ép quá chặt. Giờ đây, đây là những vấn đề mà người cha không thể nào chịu đựng nổi và ông nổi giận với chúng đến mức ông không thèm nói chuyện với đứa con của quỷ dữ và vương quốc của hắn lấy một âm tiết nào. Do đó, những luật lệ xa hoa và quy tắc vàng liên quan đến việc làm sách mà ông cần truyền đạt cho con trai mình đều được giao cho vợ ông, dưới tư cách là nữ phát thanh viên bưu điện của ông, và bà (sử dụng cây kim khâu của mình như một cây gậy quyền uy) sẽ đứng dậy ở góc phòng xa xôi của mình và truyền đạt các mệnh lệnh của người cha đến người con — kẻ đang bào gỗ ở khoảng cách không xa lắm. Người con trai — kẻ phải chuyển tất cả các câu hỏi và câu trả lời của mình đến nữ bưu tá theo cùng một cách thức — đã hoàn toàn tán thành sự sắp xếp này; cái lưỡi của người cha gây ra ít phiền toái hơn trước rất nhiều. Người cha đã quen dần với hệ thống này và ngừng thảo luận về bất kỳ điều gì bằng lời nói miệng, bất kể là gì. Ông thậm chí còn tập tành thể hiện quan điểm của mình về các hành vi của con trai mình bằng ánh mắt, trừng mắt nhìn hắn đầy giận dữ như một kẻ si tình, khi hắn ngồi đối diện với ông. Tuy nhiên, một đôi mắt tràn ngập cái nhìn (bất chấp thực tế là có các chữ cái bằng mắt, cũng như các phụ âm môi, vòm họng và lưỡi) suy cho cùng cũng chỉ là một hộp chứa đầy những ký tự ngọc trai lộn xộn. Nhưng thật may mắn là, phát minh ra chữ viết và việc thành lập hệ thống bưu điện đã cho phép một kẻ đang trôi dạt quanh Bắc Cực trên một phiến băng có thể giao tiếp với một người khác đang ngồi trên cây cọ giữa bầy vẹt ở vùng nhiệt đới — người cha và người con này (khi, bị chia cắt như thế, họ ngồi đối diện nhau tại bàn làm việc) đã được cung cấp một phương tiện để làm ngọt ngào và giảm nhẹ sự chia cắt của họ nhờ sự trợ giúp của thư tín được thực hiện qua chiếc bàn. Những bức thư kinh doanh tối quan trọng được truyền từ người này sang người khác mà không cần niêm phong, và hoàn toàn an toàn, vì túi thư, gói thư của dịch vụ bưu chính xu nịnh này bao gồm một đôi ngón tay. Sự trao đổi thư từ và người đưa tin giữa hai thế lực thầm lặng này diễn ra trên những con đường vô cùng phẳng lặng, và bởi một hệ thống tuyệt vời “Poste aux Anes” không bị gián đoạn và không gặp bất kỳ sự chậm trễ nào, đến mức người cha có thể dễ dàng nhận được một câu trả lời về một vấn đề quan trọng từ người đối ứng của mình chỉ trong vòng một phút kể từ khi gửi đi (đó là sự thuận tiện trong giao tiếp), trên thực tế, họ ở gần nhau chẳng khác gì những người hàng xóm sát vách. Tôi xin khẩn khoản yêu cầu bất kỳ du khách nào ghé thăm Kuhschnappel trước tôi hãy cưa đứt hai góc bàn — nơi một góc phục vụ như Cục Tình báo cho góc kia — bỏ cả hai cục tình báo này vào túi và trưng bày chúng cho những ai tò mò ở một thành phố lớn hay một hội nhóm nào đó — hoặc mang cho tôi ở Hof.

Siebenkæs phần nào sao chép lại hệ thống của người thợ đóng sách. Anh cắt ra những lá thư sắc lệnh ngắn gọn mang tính dự đoán, để sẵn sàng cho những dịp chúng được cần đến. Nếu Lenette đặt ra một câu hỏi không lường trước mà không có câu trả lời trong túi thư của anh, anh sẽ viết ba dòng và chuyền chúng qua bàn. Những tờ giấy nhận nợ hoặc lệnh của hội đồng cần phải được đổi mới hàng ngày, anh yêu cầu trả lại trong một yêu cầu thường trực, để tiết kiệm giấy, và không phải viết một lệnh mới về chủ đề này mỗi ngày; vì anh chỉ đơn giản là chuyền lại mảnh giấy đặc biệt đó qua bàn một lần nữa. Nhưng Lenette đã nói gì về tất cả những điều này? Tôi sẽ có thể trả lời câu hỏi này tốt hơn sau khi kể lại những gì diễn ra ngay sau đây. Chỉ có đúng một lần anh lên tiếng trong cơ quan điếc đặc và câm lặng này trong ngôi nhà của mình; đó là lúc anh đang ăn món xà lách từ một chiếc đĩa sành có trang trí những bông hoa mang tính thơ ca cũng như hội họa. Nâng món xà lách lên bằng chiếc nĩa, anh hé lộ cho thấy bài thơ nhỏ viền quanh chiếc đĩa này, nội dung như sau:

“Hòa bình nuôi dưỡng, chiến tranh

Tiêu diệt cuộc sống chúng mình.”

Bất cứ khi nào anh nhấc lên một nĩa xà lách của mình, anh đều có thể đọc một hoặc một chân khác của bài thơ giáo huấn này; và anh đã đọc nó thành tiếng.

“Chà, và Lenette đã nói gì về tất cả những điều này?” như chúng ta đã hỏi ở trên. Không một lời, tôi đáp. Cô sẽ không để cho thái độ hờn dỗi và im lặng của anh làm giảm đi sự im lặng của mình dù chỉ một chút ít, vì cuối cùng thì có vẻ rõ ràng đối với cô rằng anh đang ngậm tăm vì sự khó chịu thuần túy, và cô sẽ không để bản thân bị vượt mặt về mặt đó. Và trên thực tế, anh ngày càng đẩy mọi chuyện đi xa hơn, liên tục chuyền những bản luật-mới-bị-bẻ-gãy qua bàn cho cô, hoặc mang chúng vòng quanh sang phía cô. Tôi sẽ không liệt kê toàn bộ chúng, mà chỉ trích dẫn một vài mẫu, ví dụ như ‘Tờ Giấy Súng Pháo Cỡ Bốn Mươi Tám Pound’ (anh tự làm mình vui thích bằng cách liên tục phát minh ra những tiêu đề mới cho những thông điệp này), trong đó nội dung là: “Hãy bịt cái mỏ của con sinh vật khâu vá cao lêu khêu đang nhìn thấy rõ mồn một tôi bận rộn với việc viết lách thế nào kia lại, nếu không tôi sẽ túm lấy cái cổ họng mà ả đang dùng để mồi chài tôi.”

“Đoạn trích ‘Báo Cáo Chính Thức’:” — “Cho tôi xin một ít nước rửa bẩn thỉu của cô đi; tôi muốn tẩy sạch vết mực trên đôi chân gấu mèo này của mình.” “Thư Mục Vụ:” — “Tôi muốn liếc nhìn một chút về cuốn ‘Epictetus bàn về những điều con người phải chịu đựng’, nếu tôi có thể tìm được dù chỉ một khoảnh khắc yên bình nào đó; đừng làm phiền tôi.” “Giấy Găm Kim:” — “Tôi tình cờ đang ở giữa một bài châm biếm, thuộc loại cay nghiệt và khắc nghiệt nhất, về chủ đề phụ nữ; hãy đưa ả mụ đóng sách chói tai kia xuống dưới lầu đến chỗ thợ làm tóc, và gào thét ở đó cho thỏa chí các người đi.” “Ghi chú trên Bàn Tra Tra,” hay đúng hơn là “Trang Khổ Lớn:” — “Tôi đã chịu đựng được, suốt buổi sáng nay, qua gần như hầu hết mọi điều có thể; tôi đã chiến đấu vượt qua chổi quét nhà, chổi lông gà, mũ phụ nữ và lưỡi phụ nữ. Liệu không có hy vọng nào sao khi giờ đây màn đêm đang buông xuống, tôi có thể có được một khoảng thời gian ngắn ngủi yên bình, để cố gắng nắm bắt đôi chút ý nghĩa của những Đạo luật Nghị viện khủng khiếp này trước mặt tôi đây?” Không ai có thể thuyết phục tôi rằng sự mòn cùn của những cây kim châm cứu trong những tấm danh thiếp thăm viếng này của anh (thứ mà anh để lại cho cô rất thường xuyên) là do việc anh đôi khi dịch chữ viết thành lời nói, và khi có người khác hiện diện, lại đùa giỡn với họ về các chủ đề có liên quan. Do đó, anh đã nói trong một dịp nọ với Meerbitzer, người thợ làm tóc, trước sự hiện diện của Lenette rằng: “Monsieur Meerbitzer, thật không thể tin nổi chi phí sinh hoạt của tôi tốn kém thế nào trong suốt cả năm. Tại sao, người vợ kia của tôi, đứng đó đấy, ngốn hết khoảng nửa tấn thức ăn một mình cô ấy, và” (khi cô và người thợ cắt tóc cùng vỗ tay lên đỉnh đầu của họ) “tôi cũng vậy.” Anh đã cho Meerbitzer xem, được in trong cuốn sách của Schötzer, rằng mọi người đều tiêu thụ khoảng lượng thức ăn đó trong suốt một năm; nhưng có ai trong căn phòng đó tưởng tượng nổi một điều như vậy là khả thi không?

Ác ý đối với một người là một dạng bệnh cứng cơ (catalepsy) của tâm trí, và sự hờn dỗi cũng vậy; và trong chứng cứng cơ tinh thần này, cũng như trong chứng cứng cơ thể xác, mọi chi đều nằm cố định bất động ở vị trí mà nó tình cờ ở đó khi cơn phát bệnh ập đến. Hơn nữa, chứng cứng cơ tinh thần có điểm chung này với thể xác — rằng phụ nữ dễ mắc phải nó hơn nam giới. Do đó, tác dụng duy nhất đối với Lenette từ trò đùa nhỏ của chồng cô (vốn có bề ngoài mang vẻ khó chịu, mặc dù thực tế nó chỉ được thực hiện với mục đích duy nhất là duy trì hoàn toàn sự bình tĩnh và tự chủ của chính anh) chỉ là làm nhân lên gấp đôi sự cứng nhắc và lạnh lùng của cô. Tuy nhiên, cô sẽ bận tâm đến nó biết bao nếu như cô chỉ được nhìn thấy Stiefel dù chỉ một lần trong suốt cả tuần, và nếu những lo lắng liên quan đến các khoản chi tiêu trong nhà đó (những thứ đã làm tan chảy và nuốt chửng toàn bộ đống đồ pewter trên tổ đại bàng) không phân hủy và làm khô kiệt từng giọt máu ấm áp hạnh phúc cuối cùng trong trái tim khốn khổ của cô. Ah, tâm hồn đầy đau khổ! Nhưng, ngặt một nỗi mọi chuyện là thế, chẳng có sự trợ giúp nào dành cho cô, cũng như cho người mà cô đã hiểu lầm một cách khủng khiếp.

Nghèo đói là gánh nặng duy nhất ngày càng trở nên nặng nề hơn tỷ lệ thuận với số lượng những người thân yêu phải cùng chung gánh vác nó. Nếu Firmian chỉ có một mình, anh sẽ hầu như chẳng buồn liếc nhìn những cái hố và vết lằn trên những con đường của cuộc đời; vì định mệnh đặt sẵn những đống đá nhỏ cho chúng ta mỗi ba mươi bước chân để chúng ta có thể lấp đầy những cái hố đó. Và anh có một thiên đường trú ẩn, một chiếc chuông lặn để trốn vào trong cơn bão mạnh nhất có thể thổi — dưới hình thức chiếc đồng hồ của anh (chưa kể đến triết học huy hoàng của mình) — thứ mà anh luôn có thể biến thành tiền mặt. Nhưng người vợ đó của anh, và tất cả âm nhạc tang lễ cùng tiếng Kyrie Eleisons của cô, và hàng ngàn thứ khác nữa, cùng sự im lặng khó hiểu của Leibgeber, và tình trạng sức khỏe ngày càng suy giảm của anh — sự hòa trộn liên tục của tất cả những vấn đề ô uế này vào cơn gió cuộc đời anh đã biến nó thành một luồng gió sirocco ngột ngạt, làm mất sức — một thứ gió tạo ra trong con người một cơn khát khô khốc, ốm yếu, thứ thường khiến anh ta nhét vào ngực mình những gì mà binh lính nhét vào miệng để chữa cơn khát thể xác, cụ thể là thuốc súng và chì lạnh.

Vào ngày 11 tháng Hai, Firmian tìm kiếm sự giải thoát.

Vào ngày 11 tháng Hai, ngày lễ Euphrosyne, năm 1767, Lenette ra đời.

Cô đã từng nhắc đi nhắc lại điều này với anh, và thường xuyên hơn thế với các khách hàng may vá của mình. Tuy nhiên, anh đã quên bén mất nếu không nhờ có Tổng Giám mục Ziethen, người đã in một cuốn sách trong đó ông nhắc nhở anh về ngày 11 tháng Hai. Vị giám mục đã đưa ra thông báo đàng hoàng, trong tác phẩm này của ông, rằng vào ngày 11 tháng Hai năm 1786, một phân đoạn của Nam Đức sẽ bị trận động đất đánh sập xuống các tầng âm phủ bên dưới, giống như một đống ngô bị cơn bão mùa hè làm đổ rạp. Hệ quả là, người dân Kuhschnappel sẽ được hạ xuống, trên những sợi dây quan tài bị thả lỏng hoặc những chiếc cầu kéo đang hạ xuống của lớp đất sụt lún, đi thẳng xuống địa ngục theo từng đoàn thể thay vì đi đến đó lẻ tẻ dưới dạng những sứ giả đơn độc như thói quen trước đây. Tuy nhiên, chẳng có gì xảy ra từ tất cả những điều này.

Vào ngày trước trận động đất, và trước sinh nhật của Lenette, Firmian tiến về phía chiếc cẩu nâng — chiếc ván nhún của tâm hồn anh — cụ thể là cao điểm cũ nơi Henry của anh đã nói lời từ biệt. Hình bóng của người bạn và người vợ hiện lên mờ ảo và mơ hồ trước mắt tâm hồn anh. Anh suy ngẫm về hoàn cảnh rằng kể từ khi người bạn của anh rời đi, đã có khoảng chừng số lượng các vụ rạn nứt và chia rẽ trong đời sống hôn nhân của anh cũng bằng, theo Moreri, số lượng đã diễn ra trong Giáo hội từ thời các Tông đồ cho đến những ngày của Luther, cụ thể là 124. Những người lao động, vô tội và giản dị, im lặng và hạnh phúc, đang san bằng con đường mùa xuân. Anh đã đi ngang qua những khu vườn nơi người ta đang dọn sạch rêu và lá thu khỏi các cây — qua những tổ ong và gốc nho đang được bứng chuyển, làm sạch, cắt tỉa — qua những cành liễu đang được tỉa tót và chăm sóc. Mặt trời chiếu sáng rực rỡ và ấm áp trên vùng đất, tràn ngập những nụ hoa; và đột nhiên anh bị đánh gục bởi một trong những cảm giác thường ập đến với những con người giàu trí tưởng tượng — và đây là lý do tại sao họ hơi có khuynh hướng mơ mộng và viển vông — anh có cảm giác như thể cuộc đời mình không cư ngụ trong một trái tim bằng da bằng thịt, mà trong một giọt nước mắt ấm áp và dịu dàng, như thể tâm hồn nặng trĩu của anh đang nở nang và phá vỡ lối đi qua một khe hở trong nhà tù của mình, rồi tan chảy thành một âm điệu âm nhạc — một làn sóng ête xanh thẳm.

“Mình phải và sẽ tha thứ cho cô ấy, vào ngày sinh nhật của cô ấy,” trái tim và tâm hồn đang mềm lòng của anh kêu lên; “Tôi có chút nghi ngờ rằng mình đã quá khắt khe với cô ấy trong suốt thời gian qua.” Anh quyết định rằng anh sẽ mời Schulrath vào nhà, và chiếc áo đầm bằng vải calico trước, rồi tặng cô món quà sinh nhật gồm cả hai thứ đó cùng một chiếc gối may vá mới. Anh nắm lấy dây chuyền đồng hồ của mình và kéo ra chiếc áo choàng của Elijah và Faust — thứ sẽ đưa anh bay bổng vượt qua mọi nỗi thống khổ bằng cách được quy đổi thành tiền mặt. Anh đi về nhà với mọi ngóc ngách trong tim bừng sáng ánh nắng mặt trời, khéo léo làm cho chiếc đồng hồ của mình ngừng chạy, và bảo Lenette rằng anh phải mang nó đến chỗ thợ đồng hồ để sửa chữa (và quả thực chuyển động của nó cho đến nay giống như chuyển động của các hành tinh phía trên chúng ta, tiến lên ở phần đầu của ngày Trái Đất hoặc ngày của đồng hồ, sau đó đứng yên, và gần đây nhất là thụt lùi). Bằng cách này, anh che giấu các dự án của mình khỏi cô. Anh tự mình mang chiếc đồng hồ ra chợ và bán nó, mặc dù anh thừa biết mình sẽ không bao giờ có thể viết lách thoải mái trừ khi nó đang tích tắc trên bàn của mình (giống như vị quý tộc được nhắc đến bởi Locke, người chỉ có thể khiêu vũ trong một căn phòng cụ thể duy nhất, nơi có một chiếc hộp cũ đặt ở đó). Ngoài ra, vào buổi chiều tối, chiếc áo sơ mi dính máu đã được chuộc lại, có sọc kẻ — hay túi hạt giống của cỏ dại — đã được lén lút đưa vào nhà. Khoảng chừng chiều tối, Firmian đến gặp Schulrath, và bằng tất cả sự nồng nhiệt của trái tim đầy hùng biện, anh kể cho ông nghe về quyết định của mình và mọi thứ liên quan đến nó — ngày sinh nhật, việc chiếc áo calico quay trở lại, lời thỉnh cầu của anh mong ông đến thăm họ một lần nữa, cái chết cận kề của chính anh, và sự phó mặc của anh đối với mọi thứ. Hơi thở ấm áp của sự sống đã được phả vào Stiefel — kẻ đang mòn mỏi bấy lâu trong sự vắng mặt và tình yêu (những thứ, kết hợp lại, đã gặm nhấm ông đến xanh xao, giống như vôi làm mờ các bóng râm của bức bích họa) — khi ông nghe tin rằng vào ngày mai, giọng nói thân yêu của Lenette, điều mà ông đã khao khát suốt khoảng thời gian mệt mỏi này (dĩ nhiên cô có thể nghe thấy giọng của ông trong nhà thờ), sẽ một lần nữa làm rung chuyển những dây cung trong cõi tồn tại của ông.

Ở đây tôi phải liếc qua một lời biện hộ trong giây lát, cũng như một lời buộc tội. Điều trước liên quan đến người hùng của tôi, kẻ có vẻ như đã làm nhàu nhĩ phần nào bằng sáng chế danh bạ quý tộc của danh dự mình, bằng cách đưa ra yêu cầu này với Stiefel; nhưng, khi đó, chúng ta phải xem xét rằng ý định của anh khi đưa ra yêu cầu đó là để làm một điều lớn lao tử tế cho người vợ đang đau khổ của mình, và một điều nhỏ nhoi cho chính anh. Thực tế là, những người đàn ông mạnh mẽ và cộc cằn nhất cũng không thể trụ vững lâu dài trước sự hờn dỗi và ngầm phá hoại mang tính nữ giới vĩnh cửu. Chỉ vì một chút bình yên và tĩnh lặng, một người đàn ông dẫu có thề thốt hàng ngàn lời trước hôn nhân rằng anh ta sẽ làm theo ý mình trong trạng thái cuộc sống đó, thì xét về lâu về dài cũng phải để cho vợ mình làm theo ý cô ấy. Phần còn lại trong hành xử của Siebenkæs thì tôi không cần phải biện hộ, vì việc đó là bất khả thi, mà chỉ cần thiết mà thôi. Lời buộc tội mà tôi vừa ám chỉ là chống lại những người đồng nghiệp viết lách của tôi, và đó là — họ khác biệt quá lớn trong các tiểu thuyết của họ so với Cuốn Tiểu sử này và so với đời thực, trong việc mô tả sự rạn nứt và hòa giải của các nhân vật của họ như thể là điều khả thi, và thực sự xảy ra, trong khoảng thời gian ngắn đến mức người ta có thể đứng bên cạnh và tính giờ chúng bằng một chiếc đồng hồ bấm giờ trên tay. Nhưng con người ta không cắt đứt quan hệ với một người mình yêu chỉ trong chớp mắt; những vụ rạn nứt luân phiên với những sự gắn kết lại nhỏ nhoi bằng những dải lụa và hoa, cho đến cuối cùng thì sự luân phiên kéo dài giữa việc tìm kiếm và né tránh kết thúc bằng sự chia tay hoàn toàn, và chính lúc đó, chứ không phải lúc nào khác, những sinh vật khốn khổ chúng ta mới ở trong tình trạng khốn khổ nhất. Điều tương tự thường đúng đối với sự kết hợp của các tâm hồn; vì mặc dù đôi khi một Cánh tay vô tận vô hình dường như đột ngột ép chúng ta vào một trái tim mới nào đó, nhưng chúng ta vẫn luôn quen thuộc từ lâu với trái tim này, trong Phòng trưng bày các Thánh của sự sùng kính khao khát của chúng ta và thường hạ bức tranh xuống, mở nắp, và tôn thờ nó. Trở nên bất khả thi đối với Firmian (kịch tính ngồi vào buổi chiều trong chiếc ghế lo lắng và thấp thỏm đơn độc của mình) khi phải giữ cho tất cả tình yêu đó của mình chờ đợi với bất kỳ sự kiên nhẫn nào cho ngày mai. Chính sự kiềm chế bủa vây lấy anh đã làm cho tình yêu của anh thêm phần nồng nàn; và khi nỗi sợ hãi quen thuộc cũ của anh — rằng anh sẽ chết trước khi điểm phân gõ cửa — ập đến, nó làm anh khiếp sợ hơn thường lệ; nhưng không phải là suy nghĩ về cái chết. Thứ làm anh chấn động chính là ý nghĩ về những khó khăn của Lenette, và làm thế nào cô có thể tìm ra số tiền cần thiết cho việc thực hiện thử thách cuối cùng, phép thử mỏ neo[57] cho tính nhân văn của anh. Thật tình cờ, anh có rất nhiều tiền trong tay ngay vào lúc này. Anh vùng dậy và chạy ngay tối hôm đó đến gặp người quản lý của hội xổ số tử thi, để ít nhất vợ anh có thể được hưởng quyền lợi về một khoản vốn năm mươi florin khi anh chết, và có thể chôn cất thi hài anh một cách đàng hoàng với một ít đất. Tôi không biết chính xác số tiền anh đã trả; nhưng tôi hoàn toàn quen thuộc với những rắc rối thuộc mô tả này — thứ mà các tiểu thuyết gia, những người có thể bịa ra bất kỳ số tiền nào họ muốn trong một trường hợp như thế này, chẳng có chút ý niệm nào, nhưng lại vô cùng phiền toái đối với một nhà văn viết tiểu sử thực tế, người không ghi chép bất cứ điều gì mà anh ta không ở vị trí có thể chứng thực bằng tài liệu chứng minh và sự tham khảo các hồ sơ.

Vào buổi sáng ngày 11 tháng Hai, nghĩa là vào ngày Thứ Bảy, Firmian bước vào phòng của mình, cảm thấy vô cùng mềm lòng (vì mọi căn bệnh và sự yếu đuối đều làm mềm đi trái tim chúng ta — mất máu chẳng hạn, và rắc rối), và càng như vậy hơn nữa vì anh đang mong ngóng một ngày tươi đẹp, yên bình. Chúng ta yêu thương nồng nàn hơn rất nhiều khi chúng ta đang mong chờ làm cho ai đó hạnh phúc hơn là nửa giờ sau đó, khi chúng ta đã thực hiện điều đó rồi. Buổi sáng hôm nay lộng gió cứ như thể những cơn gió đang tổ chức giải đấu, hoặc cưỡi ngựa vòng nhông, hoặc như thể Æolus đang bắn những luồng gió của ông ra khỏi những khẩu súng hơi. Do đó, nhiều người nghĩ rằng hoặc là trận động đất đang bắt đầu, hoặc là một vài người đâu đó đã tự tử vì sợ nó. Firmian bắt gặp một cặp mắt trong khuôn mặt của Lenette, từ đó, ngay từ khoảnh khắc sớm sủa ấy, đã tuôn rơi một trận mưa máu ấm áp của những giọt nước mắt, vào ngày đầu tiên trong những ngày của cô. Cô hoàn toàn không mảy may đoán biết được sự dịu dàng của anh dành cho cô, hay những gì anh đang ấp ủ trong tâm trí. Cô không hề có suy nghĩ gì về một điều như thế; ý nghĩ duy nhất của cô là: “Trời ơi! Kể từ khi cha mẹ tội nghiệp của tôi qua đời và khuất núi, chẳng có lấy một linh hồn nào nhớ rằng tôi có một sinh nhật.” Rõ ràng là có điều gì đó đang chiếm lấy tâm trí cô. Cô nhìn vào mắt anh một hoặc hai lần, đầy vẻ dò hỏi, và dường như đang quyết định điều gì đó; thế nên anh hoãn lại trong chốc lát việc bộc lộ trái tim tràn ngập của mình, và việc vén bức màn món quà sinh nhật kép. Cuối cùng, cô bước chầm chậm về phía anh, với sắc đỏ bừng trên khuôn mặt, cố gắng một cách bối rối để nắm lấy bàn tay anh trong tay cô, và nói với đôi mắt cụp xuống — nơi mà, cho đến lúc đó, vẫn chưa có những giọt nước mắt: “Hôm nay chúng ta sẽ làm lành nhé. Nếu anh đã làm tổn thương em, và gây cho em chút đau đớn, điều em muốn là tha thiết tha thứ cho anh từ tận đáy lòng. Anh cũng hãy làm thế với em đi.” Lời mở đầu này xé đôi lồng ngực ấm áp của anh ra, và thoạt đầu tất cả những gì anh có thể làm là câm lặng, ôm chầm lấy cô trong sự im lặng đó vào trái tim đang tràn ngập của mình, rồi nói sau một lát: “Chỉ xin em hãy tha thứ cho anh thôi! Vì, hỡi ôi, anh yêu em nhiều hơn em yêu anh.” Và ở đây, trước ý nghĩ về những ngày tháng qua mau, những giọt nước mắt nặng trĩu dâng lên từ sâu thẳm trái tim trĩu nặng của anh, và tuôn chảy, thầm lặng và chậm rãi, như những dòng suối sâu. Cô đờ đẫn nhìn anh đầy kinh ngạc, nói rằng: “Vậy là hôm nay chúng ta sẽ làm hòa với nhau phải không anh? và hôm nay là sinh nhật của em. Nhưng, trời ơi, đây cũng là một ngày sinh nhật buồn, buồn lắm.” Chỉ đến thời điểm này anh mới nhớ ra món quà sinh nhật của mình. Anh chạy đi lấy nó — nghĩa là chiếc gối, chiếc áo đầm bằng vải calico, và tin tức rằng Stiefel sẽ đến vào buổi chiều. Nghe đến đây, cô bắt đầu rơi nước mắt và nói: “Trời ơi! Hôm qua anh thực sự đã làm tất cả những điều này sao? Và anh vẫn nhớ hôm nay là sinh nhật của em à? Ôi, anh thật tốt bụng biết bao, và em vô cùng cảm ơn anh vì điều đó; đặc biệt — đặc biệt là — vì chiếc gối tuyệt vời này. Em chưa bao giờ nghĩ rằng anh sẽ nhớ bất cứ điều gì về ngày sinh nhật khốn khổ của em đâu!” Tâm hồn nam tính, tuyệt đẹp của anh — thứ không canh chừng sự nhiệt tình của chính mình (như phụ nữ thường làm) — đã kể cho cô nghe mọi thứ, bao gồm cả việc anh đã tham gia hội xổ số tử thi ngày hôm trước, để cô có thể chôn cất anh với chi phí ít hơn. Cảm xúc của cô trở nên mạnh mẽ và rõ rệt như của chính anh. “Không, không,” cuối cùng cô kêu lên, “Chúa sẽ phù hộ cho anh; nhưng, thế thì, đây là một ngày khủng khiếp; ai mà biết được liệu chúng ta có bao giờ nhìn thấy một buổi sáng nào khác nữa không. Nói cho em nghe, ông Stiefel nghĩ gì về trận động đất?” “Đừng bận tâm về điều đó,” Firmian nói; “ông ấy nói rằng sẽ chẳng có chuyện gì kiểu đó đâu.”

Đầy lưu luyến, anh để cô rời khỏi vòng tay ấm áp của mình. Cho đến khi anh bước ra ngoài bầu trời tự do (vì việc viết lách hoàn toàn là bất khả thi), anh liên tục ngắm nhìn khuôn mặt rạng rỡ, sáng ngời của cô, nơi mọi đám mây đã hoàn toàn được quét sạch. Anh tự thực hành một mẹo cũ mà anh có (thứ mà tôi đã học được từ anh); khi anh muốn yêu một người thân yêu nào đó thật đắm say, và tha thứ cho người đó mọi lỗi lầm, anh nhìn lâu vào khuôn mặt của họ. Bởi vì chúng ta (ý tôi là anh ấy và tôi) nhìn thấy trên một khuôn mặt con người, khi nó già đi, là phím đàn, là bảng điểm, của tất cả những đau đớn và buồn bã cay đắng đã lướt qua nó một cách phũ phàng; và khi nó còn trẻ, nó giống như một luống hoa trên sườn núi lửa, nơi đợt phun trào tiếp theo sẽ xé toạc nó thành từng mảnh vụn. Tương lai hoặc quá khứ đều được viết trên mọi khuôn mặt — khiến chúng ta trở nên dịu dàng và mềm mại, nếu không muốn nói là buồn bã.

Firmian hẳn đã rất vui sướng nếu được ôm chặt Lenette vừa mới tìm lại được, khôi phục được của mình vào lòng suốt cả ngày dài; ít nhất là cho đến khi chiều tối buông xuống; nhưng công việc nhà và các bận rộn khác của cô là vô số những nhịp nghỉ trong bản nhạc này, và các ống lệ của cô vừa là nguồn của cảm giác thèm muốn, vừa là nguồn của những giọt nước mắt. Và cô không đủ can đảm để gặng hỏi anh về nguồn gốc kim loại của dòng suối mang vàng — thứ mà cô đang trôi nổi trên những con sóng dịu dàng của nó hiện giờ. Nhưng chồng cô đã vui vẻ tiết lộ bí mật về việc bán chiếc đồng hồ của mình. Trạng thái hôn nhân thực sự ngày hôm nay đối với anh chính là những gì mà giai đoạn trước hôn nhân vẫn luôn là — một chiếc đàn chẩm âm (cymbale d’amour) — có một hộp cộng hưởng ở mỗi mặt của nó, không làm nhân đôi dây đàn của nhạc cụ, mà nhân đôi âm lượng của những dây mà nó đang có. Cả ngày giống như một mảnh cắt ra từ vầng trăng tròn, không bị che khuất bởi dù chỉ một làn sương mù nhẹ nhất, hay đúng hơn là từ thế giới thứ hai, nơi mà chính những người dân trên mặt trăng tiến đến. Lenette, trong ánh ban mai của mình, giống như thứ được gọi là Rêu Đá Tím — loại đá Iolite — tỏa ra hương thơm của một luống hoa violet thu nhỏ, nếu bạn chỉ chà xát nó cho đến khi nó hơi ấm lên.

Vào buổi chiều tối, cuối cùng thì vị Rath cũng xuất hiện, người run bần bật vì xúc động. Trông ông có vẻ hơi kiêu kỳ một chút, nhưng khi ông cố gắng chúc Lenette có một ngày vui vẻ nhân dịp sinh nhật, ông không thể làm được vì nước mắt đã ngập tràn trong cổ họng cũng như trong mắt ông. Sự bối rối của ông đã góp phần che giấu đi sự bối rối của cô; nhưng cuối cùng lớp sương mù đục ngầu cũng tan đi giữa họ, và họ đã có thể nhìn nhau. Và rồi họ rất hạnh phúc; Firmian tự ép mình phải như thế; hai người kia thì chẳng cần phải gượng ép gì cả.

Những đám mây giông bão nặng nề, vì thế, đã ngừng treo lơ lửng và quét thấp như chúng đã làm gần đây, trên những trái tim đã được an ủi và mềm mại của họ. Ngôi sao chổi báo điềm gieo rắc tương lai đã bị tước bỏ thanh gươm, và tiếp tục lướt đi, rạng rỡ và trắng muốt hơn rất nhiều vào khoảng không xanh thẳm của bầu trời, vượt qua những chòm sao rực rỡ hơn. Và một bức thư ngắn từ Leibgeber đã đến trong buổi chiều tối của họ, với những dòng chữ mang lại niềm vui trang hoàng và tô điểm cho buổi chiều tối của người anh hùng của chúng ta, cũng như chương tiếp theo của chúng ta.

Cứ như thế, những Mảnh Hoa Tưởng Tượng nhanh chóng, thoáng qua, run rẩy đã trưởng thành trong bộ não của liên minh ba bên của chúng ta (giống như trong chính tâm trí người đọc) thành những bông hoa niềm vui thực sự và đầy sự sống — giống như bệnh nhân sốt coi những bông hoa được in trên mành giường gợn sóng của mình là những hình thái có thật và hữu hình. Quả thực, đêm mùa đông này, giống như một đêm mùa hè, khó có thể nguội lạnh hoàn toàn và lụi tàn trên chân trời của họ, và khi họ chia tay vào lúc nửa đêm, họ đã nói rằng: “Tất cả chúng ta đã có một khoảng thời gian rất hạnh phúc.”