Firmian lên đường ra về. Chàng cảm thấy tiếc nuối khi phải rời khỏi khách sạn – nơi từng là một chốn “Sans Souci” và “mon repos” vương giả đối với mình – để quay lưng lại với căn phòng tiện nghi, hướng về những gian phòng trống trải, nghèo nàn của chính mình. Đối với một người chưa từng biết đến bất kỳ sự thoải mái nào – thứ người ta có thể gọi là lớp đệm êm ái cho cuộc đời đầy gian khó này, một kẻ chưa từng có món đồ nào khác ngoài chiếc móc giày – thì việc có thể sai khiến vị diễn viên chính là anh hầu bàn John bước ra từ hậu đài một cách dễ dàng đến thế, lại mang theo cả đĩa và ly trên tay, là một niềm vui và sự tận hưởng to lớn biết bao; mà chàng diễn viên kia vốn chẳng hưởng thụ gì từ đó, ngoài Siebenkæs và công chúng thưởng ngoạn. Ngay tại cửa khách sạn, chàng đã gửi đến ông chủ quán Feldmann lời ca tụng sau đây, mà tôi sẽ cho in lại một lần nữa để làm dũng hiệu tô điểm thêm cho huy hiệu của ông ngay khi bản thảo được phát hành: “Khách quý của ông chỉ còn thiếu một điều duy nhất mà họ chưa có được, và đó lại là điều quan trọng nhất trên đời – thời gian. Mong cho mặt trời của ông luôn tiến vào cung Cự Giải và ở lại đó mãi trong chốn ấy.” Vài người dân Bayreuth đứng gần đó liền nghĩ rằng đây là một lời châm biễn cay đắng.
Henry tiễn Firmian đi quá nhà thờ Cải cách chừng ba mươi bước, đến tận nghĩa địa, rồi dứt ra khỏi chàng dễ dàng hơn mọi khi, bởi anh hy vọng sẽ gặp lại chàng chỉ trong vài tuần nữa – ngay trên giường bệnh của chàng. Anh không muốn đi cùng chàng đến tận Fantaisie, vì muốn để chàng chìm đắm trong sự tĩnh lặng, không bị quấy rầy, và tự đánh mất mình vào niềm tận hưởng những âm vang huyền diệu của cõi tinh thần trong đêm hoan ca ấy, thứ âm thanh sẽ vang vọng khắp cả khu vườn.
Thế là, một mình Firmian bước vào thung lũng tựa như bước vào một ngôi đền linh thiêng, tràn ngập sự kính cẩn và nỗi sợ hãi uy nghiêm. Trong mắt chàng, mọi lùm cây như được tôn vinh lên bằng thứ ánh sáng siêu trần, dòng suối như chảy ra từ xứ Arcadia, và toàn bộ thung lũng trông giống như một Thung lũng Tempè được chuyển đến đây rồi mở ra trước mắt. Và khi đến chốn thân thương và linh thiêng nơi Nathalie từng cầu xin chàng “hãy nghĩ về đêm đó,” chàng cảm thấy mặt trời đang tỏa ra một thứ ánh sáng thiên đàng hơn; tiếng ong vo ve giữa những đóa hoa chính là khúc nhạc của những giọng nói thiên thai lướt nhẹ trong không gian, khiến chàng phải quỳ rạp xuống và ép chặt trái tim mình lên thảm cỏ đẫm sương. Trên tấm bảng cộng hưởng run rẩy ấy, chàng lần theo con đường cũ mà mình từng đi cùng Nathalie; và nay, từ một giàn hoa hồng leo, nay từ một dòng suối nhỏ, nay từ ban công, nay từ một góc lá um tùm hay một nhành cây run rẩy, từng tiếng đàn một – thoát khỏi sự tĩnh lặng – lại vang lên khúc ca êm đềm thuở trước. Trái tim say đắm của chàng phồng rộp lên, đau thắt; một lớp sương trong suốt ẩm ướt phủ lên đôi mắt chàng, rồi tan thành một giọt nước mắt lớn. Đôi mắt chàng, ngập chìm trong men lệ, chẳng phân biệt được gì ngoài ánh sáng ban mai và sắc trắng của những đóa hoa; mọi chi tiết đều bị che khuất bởi tấm màn hoa mộng mơ, nơi hương thơm hoa huệ đưa tâm hồn chàng chìm sâu vào một giấc ngủ bình yên. Cứ như thể trước đây, khi tận hưởng khoảng thời gian bên Leibgeber, chàng mới chỉ cảm nhận được một nửa sức mạnh thực sự của tình yêu dành cho Nathalie; với một sức mạnh mới mẻ và làn gió trời lồng lộng biết bao, tình yêu ấy đã thổi bùng lên trong chàng giữa chốn cô tịch này bằng thứ ngọn lửa thanh tao. Một thế giới tràn trề nhựa sống đang bừng nở trong tim chàng.
Bất chợt, những tiếng chuông ở Bayreuth ngân vang vào thế giới này, điểm lên cho chàng giờ phút phải từ biệt nơi đây; và niềm buồn bã đầy lo âu liền bao trùm lấy chàng – thứ cảm giác ta vẫn thường mang khi nán lại quá lâu bên một chốn ta từng hạnh phúc, lúc thời điểm phải cất lời chào tạm biệt đã điểm. Chàng tiếp tục bước đi.
Biết bao ánh sáng rực rỡ đổ xuống những ngọn đồi và đồng cỏ, đi cùng với hình bóng của Nathalie và nụ hôn bất tử ấy! Thế giới xanh tươi, vốn chỉ là một chuỗi tranh vẽ đối với chàng trên đường đến đây, giờ đây đã tràn ngập tiếng nói và ngôn ngữ. Suốt cả ngày dài, có một nam châm hút ánh sáng hạnh phúc ngự trị ở góc khuất sâu thẳm nhất trong con người chàng; và khi vướng vào những bận rộn, cuộc trò chuyện và đủ thứ dọc đường, chàng chợt hướng ánh nhìn vào nội tâm, để rồi nhận ra một cảm giác hạnh phúc dạt dào vẫn luôn hiện hữu bên trong mình.
Biết bao lần chàng ngoảnh lại nhìn những ngọn đồi Bayreuth – nơi lần đầu tiên trong đời, chàng đã sống những ngày tuổi trẻ đích thực! Phía sau chàng, Nathalie đang trên hành trình hướng về phương đông, và những ngọn gió từ hướng ấy – những làn gió từng mơn man nhẹ nhàng quanh bóng hình cô độc chốn xa xôi – lại thổi ngược về phía chàng, để rồi chàng uống trọn dòng khí ether ấy như hơi thở của người mình yêu dấu.
Những ngọn đồi chìm dần ở chân trời; thiên đường của chàng ngập chìm trong sắc xanh của bầu trời. Miền tây của chàng và miền đông của Nathalie trôi dạt xa nhau, tách rời ngày một rộng hơn, nhanh hơn khi từng khoảnh khắc trôi qua. Hết đồng bằng tuyệt đẹp này đến đồng bằng khác lùi lại phía sau, bay vụt qua chàng; và chàng rảo bước qua những cành cây rợp hoa của mùa Xuân khi nàng đang nằm trải dài trên mặt đất, đan xen giữa ngắm nhìn và tận hưởng, như trong những ngày tháng cũ đã qua.
Thế là vào buổi chiều, chàng đến ngôi làng nằm trong thung lũng bên bờ sông Jaxt – nơi trên đường đi Bayreuth, chàng từng ngắm nhìn lại những ngày tháng thiếu vắng tình yêu của mình trong nước mắt; nhưng lần này chàng trở về với một trái tim mới, đong đầy tình yêu và hạnh phúc; và nước mắt cũng đã rơi. Tại đây, giữa những ánh chiều tà ma mị đang tan loãng, nơi chàng từng tự hỏi: “Từng có tâm hồn phụ nữ nào yêu anh như những giấc mơ xưa từng vẽ nên trong tim anh rằng mình có thể được yêu bởi một ai đó,” để rồi nhận lại một câu trả lời đầy đau đớn; chính tại nơi đây, chàng có thể nghĩ về đêm ở Bayreuth ấy và nói rằng: “Đúng vậy! Nathalie đã yêu tôi!” Và rồi nỗi buồn xưa lại trỗi dậy từ cõi chết, nhưng khoác lên mình một vẻ đẹp huy hoàng. Chàng từng thề với nàng về sự tàng hình ở cõi đời này; chàng đang trên đường tiến về cái chết của chính mình; chàng sắp chết và sẽ không bao giờ được gặp lại nàng nữa. Nàng đã đi trước chàng – có thể coi như đã chết trước; nàng chỉ mang theo suốt những năm tháng dài đằng đẵng, mờ mịt phía trước của cuộc đời mình nỗi đau vì đã yêu và đánh mất, tới hai lần. “Và tôi nhìn vào cuộc đời mình ở đây, rồi khóc, cách xa nàng,” chàng mệt mỏi thốt lên, và nhắm đôi mắt hãy còn đẫm lệ.
Một thế giới hoàn toàn khác mở ra trước mắt chàng vào buổi sáng – tuyệt nhiên không phải một thế giới mới mẻ gì – mà là chốn quen thuộc cũ kỹ ngày nào. Cứ như thể những vòng tròn ma thuật đồng tâm bao quanh Nathalie và Leibgeber chẳng vươn xa hơn Thung lũng Khao khát nhỏ bé bên bờ sông Jaxt, và không thể bao hàm bất cứ điều gì ngoài ranh giới ấy. Từng bước chân trở về nhà biến chất thơ từng bước vào cuộc đời chàng thành thứ văn xuôi đượm chất thơ. Thị trấn chợ thuộc Đế quốc (vùng băng giá trong cuộc đời chàng) đã ở gần hơn; còn vùng nhiệt đới của chàng – nơi những cánh hoa tàn úa của niềm vui phù du vẫn đang xốn xang bay lượn – đã ở lại phía sau từ lâu.
Nhưng mặt khác, những hình ảnh tưởng tượng về đời sống gia đình chàng cứ ngày một rõ ràng và tươi sáng hơn, mang hình hài của một cuốn kinh thánh tranh minh họa, trong khi những bức họa về tháng ngày hạnh phúc của chàng dần phai nhạt thành một phòng tranh tối tăm. Tôi nghĩ thời tiết mưa gió lúc đó có phần liên quan đến chuyện này.
Vào cuối tuần, thời tiết cũng như những kẻ sám hối và người đi lễ nhà thờ đều thay áo quần khác.
Hôm đó là thứ Bảy, trời nhiều mây. Thời tiết ẩm ướt tác động lên những bức tường trong bộ óc chúng ta cũng y như cách nó tác động lên những bức tường trong phòng; lớp giấy dán tường của cả hai đều thấm độ ẩm, rồi cuộn tròn lại thành những đám mây, cho đến khi ngày khô ráo tiếp theo làm phẳng chúng ra một lần nữa. Dưới bầu trời xanh thẳm, tôi khao khát đôi cánh đại bàng; còn dưới bầu trời mây xám, tôi chỉ thèm một chiếc lông ngỗng để viết văn. Trong trường hợp đầu, chúng ta hôi hổi muốn lao ra ngoài thế giới rộng lớn; trong trường hợp sau, tất cả những gì ta muốn là được ngồi thật thoải mái trên chiếc ghế bành. Tóm lại, những đám mây khi sà xuống sẽ khiến chúng ta mang tâm lý gia đình, thèm khát đời sống thị dân và thấy đói bụng, trong khi bầu trời xanh lại khơi gợi sự khát khao và bản chất công dân toàn cầu.
Những đám mây của ngày thứ Bảy ấy tạo thành một thứ hàng rào bao quanh vườn Địa đàng Bayreuth. Từng giọt nước lớn rơi xuống tán lá khiến chàng khao khát nhớ về người vợ hiền, người bạn đời thuộc về mình một cách hợp pháp (người mà chàng sắp phải mất đi) và căn phòng trọ nhỏ bé nghèo nàn của mình. Cuối cùng, khi những tảng băng trôi của những đám mây gồ ghề tan thành bọt xám, và ánh mặt trời lặn bị kéo ra khỏi chiếc ao hồ nhân tạo ấy như một cửa xả lũ, để rồi trút mưa xối xả xuống, thì Kuhschnappel đã hiện ra trước mắt.
Những tâm tư bất hòa, chói tai vang lên tranh chấp trong lồng ngực chàng. Thị trấn tỉnh lẻ tầm thường, hẹp hòi ấy, khi đặt lên bàn cân so sánh với những nơi chốn và hội đoàn tự do, phóng khoáng hơn, lại có vẻ chật chội và ngột ngạt đến thế, mang đậm phong cách quan liêu và đầy rẫy những kẻ Trợng Lỗ (Troglodytes) – với những vần thơ con cóc và thơ họa bàn tiệc – khiến chàng cảm thấy rằng sẽ thật sảng khoái biết bao nếu lôi chiếc giường lưới màu xanh của mình ra giữa quảng trường vào ban ngày để đánh một giấc ngay dưới những ô cửa sổ của tầng lớp “thượng lưu” địa phương, mà chẳng thèm đếm xỉa xem hội đồng cấp cao hay hội đồng cấp thấp nghĩ gì. Càng đến gần sân khấu mà mình phải bỏ mạng trên đó, chàng càng thấy vai diễn đầu đời (và cũng là vai áp chót) này trở nên khó khăn biết bao.
Rời xa nhà, chúng ta trở nên mạnh dạn và táo bạo: ta dám quyết định và dấn thân; còn khi ở nhà, ta chần chừ, do dự và trì hoãn.
Phải, cả khói và mùi hôi thối của những con phố tồi tàn ấy cũng gặm nhấm lấy chàng – những thứ tự thân chúng đã tác động và đè nặng lên ta đến mức rất hiếm có ai ngẩng cao đầu vượt qua hoàn toàn những thứ uế khí ấy. Bởi trong sâu thẳm con người luôn ẩn chứa một xu hướng đáng nguyền rủa là thích sự an nhàn, ngồi ì một chỗ; y như một con chó lớn, nó thà chịu để người ta chọc chọc véo véo hàng ngàn lần còn hơn là nhọc công đứng dậy, thà chịu đựng chứ nhất định không gầm gừ. Tuy nhiên, một khi đã đứng vững trên đôi chân của mình, nó lại chẳng vội vàng nằm xuống lần nữa. Hành động anh hùng đầu tiên (giống như đồng đô la kiếm được đầu tiên, theo Rousseau) luôn tốn kém nhiều công sức hơn hàng ngàn đồng tiếp theo. Viễn cảnh về một ca phẫu thuật tài chính và ngoại khoa dài dòng, khó khăn, tẻ nhạt và đầy rủi ro mang tên cái chết trên sân khấu cứa đau tâm can Siebenkæs chúng ta ngay trên chiếc gối tựa trong nhà.
Nhưng càng đến gần ngọn đồi giá treo cổ ấy (cái tháp chuột của cuộc đời chật hẹp, cũ kỹ ngày nào), những suy nghĩ về chiếc cối xay đang đè nặng trái tim trong những ngày tháng qua, và về sự giải thoát đang đến gần, lại càng vang lên dồn dập và rõ ràng hơn trong tâm trí chàng, đan xen lẫn lộn. Chàng cứ nghĩ rằng mình sẽ phải chịu đựng muôn vàn nỗi lo toan, âu lo và tranh đấu như thuở nào, bởi chàng cứ mãi đánh mất tầm nhìn về bầu trời rộng mở của tương lai mình – hệt như cách ta tiếp tục chịu đựng nỗi đau và sự sợ hãi của một giấc mơ kinh hoàng trong một khoảng thời gian dài sau khi đã thức giấc.
Thế nhưng, khi nhìn thấy ngôi nhà nơi Lenette đang sinh sống – người vợ mà chàng đã chẳng được nghe giọng suốt bao ngày qua – mọi nỗi đau trong tim chàng bỗng tan biến, mọi muộn phiền trong mắt chàng bay sạch, chẳng còn lại gì ngoài tình yêu thương và những giọt nước mắt ấm áp nhất của nó.
“A! Chẳng phải chẳng mấy chốc nữa mình sẽ dứt khỏi nàng mãi mãi, khiến nàng phải rơi những giọt nước mắt lừa dối, và cứa vào nàng những vết thương kinh hoàng của tang tóc tiễn đưa sao? Để rồi, hỡi linh hồn tội nghiệp đáng yêu, chúng ta sẽ chẳng còn được nhìn thấy nhau nữa!” chàng thầm nghĩ.
Chàng rảo bước nhanh hơn. Chàng len lỏi lướt qua những ô cửa hàng của viên đồng tư lệnh Meerbitzer, đầu ngẩng cao, mắt dán chặt vào những ô cửa sổ tầng trên. Meerbitzer đang ở trong nhà, bổ củi chuẩn bị cho ngày Chủ nhật; và Firmian ra hiệu bảo ông đừng phát ra bất kỳ âm thanh gác xép nào để báo động về sự hiện diện của mình. Vị sa hoàng đồng sự cũ ra hiệu đáp lại bằng những ngón tay xòe rộng, cho biết Lenette đang ở một mình trong căn phòng trên lầu. Những âm thanh quen thuộc thuở nào của ngôi nhà – tiếng cằn nhằn cáu kỉnh của vợ người đóng sách, hiệu ứng bàn đạp giảm âm của kẻ chuyên cầu nguyện và nguyền rủa muôn thuở là Fecht – ùa đến chào đón chàng như món thức ăn ngọt ngào lúc chàng bước lên cầu thang. Ánh trăng tàn của đống đồ thiếc di động chiếu xuống chàng thứ ánh sáng bạc rực rỡ và huy hoàng từ phía nhà bếp, mọi thứ đều tươi mới như vừa bước ra từ chiếc bồn tái sinh; một chiếc ấm cá bằng đồng, thứ không hề làm rỉ giấm chừng nào chưa được hàn vá, đang tỏa sáng rực rỡ giữa làn khói bếp hệt như mặt trời trong làn sương mù tháng Mười một. Chàng nhẹ nhàng đẩy cửa phòng khách; chẳng thấy ai ở trong đó, nhưng chàng nghe thấy tiếng Lenette đang dọn giường trong phòng ngủ. Với cả một xưởng đúc sắt đang nện thình thịch trong lồng ngực, chàng sải những bước dài không tiếng động vào căn phòng đã được sắp xếp gọn gàng ngăn nắp, với chiếc áo sơ mi trắng tinh khiết ngày Chủ nhật đã được mặc sẵn lên sàn (nơi nữ thần sông và thủy thần dọn giường đã dồn hết mọi tài nghệ thủy công của mình để tạo nên một kiệt tác hoàn mỹ). A! Mọi thứ đều tràn ngập sự nghỉ ngơi và bình yên, lặng lẽ nghỉ ngơi sau chuỗi ngày cuồng quay và hỗn độn. Những vì sao mưa đã mọc lên trên mọi thứ, ngoại trừ lọ mực của chàng, vốn đã khô cạn từ lâu.
Bàn làm việc của chàng, có thể nói vậy, đang được “trấn giữ” bởi hai hoặc ba cái đầu lớn – vốn là những chiếc khuôn đội mũ – đã được đội sẵn những chiếc mũ Chủ nhật lên đầu, và vào sáng mai, với tư cách là những Curatores Sexus, chúng sẽ được chuyển sang đầu của các quý bà là vợ các thành viên hội đồng.
Chàng đẩy cửa phòng ngủ mở rộng hơn, và ở đó, sau quãng thời gian dài xa cách, chàng nhìn thấy người vợ yêu dấu của mình đang đứng quay lưng về phía mình.
Đúng lúc đó, chàng tưởng như nhận ra tiếng bước chân cối xay giã của Stiefel đang bước lên cầu thang; và để có thể trải qua khoảnh khắc đầu tiên áp sát trái tim nàng mà không bị ánh mắt của người lạ nhìn thấy, chàng khẽ gọi hai lần: “Lenette!”
Nàng giật mình quay phắt lại, thốt lên: “Ôi lạy Chúa! Là anh sao?” Chàng đã ôm chầm lấy nàng trước khi nàng thốt xong những lời ấy, đặt nụ hôn lên môi nàng và nói: “Chào em, chào em, em thế nào, dạo này ra sao rồi?”
Đôi môi chàng đã chặn đứng mọi câu trả lời. Nhưng bất chợt, nàng đẩy chàng ra và vùng vẫy thoát khỏi vòng tay chàng, trong khi một đôi vòng tay khác nhanh chóng ôm lấy chàng, và một giọng trầm vang lên: “Cả tôi nữa đây; mừng anh đã trở về, tạ ơn Chúa.” Đó là Schulrath.
Hỡi những sinh linh loài người nghèo khổ, đầy sốt ruột chúng ta! Bị đẩy lùi và hắt hủi khỏi nhau bởi chính những thiếu sót của bản thân và của người khác, thế nhưng vẫn không ngừng bị kéo lại gần nhau bởi những niềm khao khát chẳng bao giờ dứt, những kẻ mà hy vọng tìm thấy tình yêu cứ lần lượt biến thành tro bụi, có những ước mong chẳng trôi về đâu ngoài những ký ức. Trái tim yếu đuối của chúng ta dẫu sao vẫn rực cháy và tràn ngập tình yêu trong giờ phút ta quay về và hội ngộ; và trong khoảnh khắc bơ vơ, tuyệt vọng lúc chúng ta chia ly – hệt như mọi vì sao trông có vẻ dịu dàng, lớn hơn và đẹp hơn lúc chúng mọc lên so với khi đã lên đến đỉnh đầu. Nhưng đối với những tâm hồn luôn yêu thương và chẳng bao giờ giận hờn, hai khoảng chạng vạng ấy (khi ngôi sao mai của sự hội ngộ và ngôi sao hôm của sự chia ly cùng tỏa sáng) lại quá đỗi não nề để có thể chịu đựng – bởi với họ, chúng trông chẳng khác nào những đêm dài.
