HIỆN TƯỢNG KỲ QUÁI — CÁC CƠN GIÔNG BÃO TRỞ VỀ TRONG THÁNG TÁM, HOẶC LẦN CÃI VÃ CUỐI CÙNG — Y PHỤC CỦA CON CHÁU ISRAEL.

Một đêm nọ, vào khoảng mười một giờ, người ta nghe thấy một tiếng động rầm trời giáng xuống sà gác, tựa như hai hoặc ba trăm cân nặng từ rặng Alps vừa đổ sập xuống đó. Lenette liền cùng Sophia chạy lên lầu để xem đó là ma quỷ hay chỉ là một con mèo. Cả hai quay xuống với sắc mặt tái mét như màu bột, dài ngoẵng ra như đòn gánh; và Sophia kêu lên: “Ôi! Đó là ông Biện hộ cho Người nghèo (cầu xin Chúa phù hộ cho ngài!) ngài đang nằm dài trên chiếc giường xếp trên kia, trông như một cái xác chết.” Vị Biện hộ cho Người nghèo bằng xương bằng thịt, người mà câu chuyện này đang được kể cho nghe, lúc ấy đang ngồi trong phòng mình. Ông bảo rằng chuyện đó không thể là sự thật, bằng không thì ông cũng đã nghe thấy tiếng động giống như những người khác. Dựa vào tật nghễnh ngãng này, tất cả đám phụ nữ liền quả quyết ngay rằng điềm báo ấy thực chất là gì — ấy chính là cái chết của ông. Người thợ giày Fecht (theo quyền thừa kế hoàng gia, đêm hôm đó chính là người gác đêm đương nhiệm), lấy làm mừng vì có cơ hội thể hiện lòng dũng cảm của mình, bèn vồ lấy ngọn giáo gác đêm (toàn bộ kho pháo binh của ông ta), nhưng ngầm nhét một cuốn thánh ca bằng da màu đen vào trong túi — coi như một dạng bánh thánh hộ mệnh — phòng hờ khi cớ sự hóa ra con ma ở trên lầu thực chất là quỷ dữ. Trên đường đi lên, ông lẩm bẩm đọc lại khá nhiều đoạn trong Kinh Chiều, vượt quá cả mức mà người ta có thể yêu cầu ở ông vào buổi tối hôm đó, khi mà với tư cách là Trưởng ban Gác đêm, việc xướng giờ của ông vốn dĩ chỉ là một dạng Kinh Chiều được giản lược và phân phát thành từng nhược tiểu nhỏ rải rác khắp các con phố. Ông đang hiên ngang tiến bước về phía chiếc giường xếp, thì hỡi ôi! ông cũng nhìn thấy cái khuôn mặt trắng bệch như bột trước mặt mình, và đằng sau chiếc giường là một con chó săn địa ngục với đôi mắt rực lửa, đang chằm chằm nhìn cái xác với vẻ mặt hung dữ và tàn độc. Ông khựng lại ngay tức khắc, hóa đá như một bức tượng gác đêm tạc bằng thạch cao tuyết hoa, cứng đờ (có thể nói là vậy), mồ hôi vã ra vì khiếp sợ, với vũ khí giơ sẵn ra trước mặt. Ông dự cảm một cách chắc chắn không còn nghi ngờ gì nữa, rằng ngay khoảnh khắc ông quay lưng cắm cổ chạy cắm cổ chạy xuống cầu thang, sinh vật kia sẽ chồm tới ôm chắp lấy ông từ đằng sau, trèo lên lưng và cưỡi ông chạy tuột xuống dưới. Thật là may mắn hết sức, một giọng nói từ dưới nhà lúc ấy lọt vào tim ông như một liều thuốc bổ hay nước uống tăng can đảm, và ông bèn giương cao ngọn lao săn lợn với ý định đâm chết sinh vật kia, hoặc ít ra là đo lường thể tích khối của nó. Nhưng khi cái vật có vẻ ngoài trắng muốt ấy bắt đầu từ từ đứng dậy, như thể đang lớn phổng lên — đầu óc ông bened bắt đầu có cảm giác như thể mình đang đội một chiếc mũ bằng nhựa đường, và có ai đó đang vặn chặt chiếc mũ ấy cùng với đám tóc bên trong ngày càng xiết chặt hơn; và ông không sao giữ nổi ngọn lao săn lươn của mình vì phần đầu ngọn lao nặng trịch như thể người thợ cả nặng ký nhất của ông đang đu bám vào đó. Thế là ông đành buông cây sào của mình ra, và dũng cảm bay từ bậc thềm cao nhất mang âm bổng ba vạch của cầu thang, nhanh như chớp, lao thẳng xuống nốt nhạc hoặc bậc thang trầm kép.

Khi xuống tới nơi, ông thề trước mặt chủ nhà cùng toàn thể các vị khách trọ đang tụ tập rằng ông sẽ đi làm nhiệm vụ gác đêm mà không cần kích giáo, bởi con ma đã tóm mất thứ đó rồi; và quả thực, ông run lẩy bẩy như lá lửng và máu trong người lạnh giá, mỗi khi ánh mắt ông vô tình liếc qua khuôn mặt của ông Biện hộ dù chỉ trong chốc lát. Firmian là người duy nhất trong đám có đủ can đảm đi lên lầu để lấy lại vũ khí. Khi lên đến nơi, anh tìm thấy thứ mà mình đã đoán trước, đó là người bạn Leibgeber của anh, người đã tự bôi bột từ một bộ tóc giả cũ lên người nhằm mục đích dọn đường và chuẩn bị trước tâm lý cho mọi người về cái chết giả của Siebenkæs. Họ lặng lẽ ôm lấy nhau, và Henry bảo rằng anh sẽ đàng hoàng bước lên lầu vào ngày hôm sau.

Khi Firmian trở về phòng, anh nói rằng trên lầu chẳng có gì ngoài một bộ tóc giả cũ; đây là cây lao của người lính gác phi thân lúc nãy, và anh đếm ở đây trước mặt mình hai con thỏ cái nhát gan và một con thỏ đực. Nhưng toàn bộ cái hội kín ấy thừa biết chuyện này có ý nghĩa gì. Chẳng một ai, dẫu trong đầu có lượng chất xám vỏn vẹn bằng một củ cải, lại thèm bỏ ra nửa xu cho sinh mệnh của Siebenkæs; và những kẻ nhìn thấy ma ấy tạ ơn Trời Phật vô cùng vì họ đã được phen chết khiếp như vậy, bởi đó là bằng chứng cho thấy mạng sống của chính họ không gặp nguy hiểm gì trước mắt. Lenette không tài nào ép mình thức trọn đêm trên giường, vì sợ rằng cô sẽ nhìn thấy bóng dáng của chồng mình.

Khi buổi sáng đến, Henry bước lên cầu thang (cùng với con chó) với đôi bốt đầy bụi. Siebenkæs cảm thấy như thể chiếc mũ và túi áo của mình đang đầy ắp những bông hoa từ cõi địa đàng Bayreuth; anh trông giống như một bức tượng vườn từ khu vườn đã mất. Đối với Lenette, chính vì lý do này mà cành cọ xuất thân từ miền Đông Ấn Độ tại Bayreuth của Firmian (chúng ta không nói gì đến Saufinder) chẳng khác nào một bụi ô rô đầy gai góc, và chưa bao giờ cô lại có thể tìm thấy chút niềm vui nào ở một bụi gai lý chua, một cái đầu cây kế đẹp đẽ như thể vừa được vẽ ra từ nét bút của Hamilton.[83] Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng (và tôi nói thẳng ra điều này, không vòng vo tam quốc gì cả), tình cảm của anh dành cho Firmian đã khiến cách đối xử của anh với Lenette (người vừa có điểm sai vừa có điểm đúng với tỷ lệ ngang ngửa nhau) trở nên có phần quá dè dặt và lạnh lùng. Chúng ta không bao giờ căm ghét một người phụ nữ nào kịch liệt cho bằng khi cô ta tra tấn một người rất đỗi thân thiết với chúng ta; cũng như mặt khác, chẳng có người phụ nữ nào tỏ ra cay nghiệt với ai bằng kẻ đang hành hạ cô bạn thân thú cưng của mình.

Cảnh tượng mà tôi sắp phải miêu tả trong một chốc lát nữa đây khiến tôi cảm nhận một cách sâu sắc nhất về mức độ sâu thẳm của cái vực thẳm nằm giữa nhà văn viết tiểu thuyết (người có thể phớt lờ những rắc rối phiền toái, và đường mật hóa bất cứ điều gì anh ta muốn cho chính mình, cho nhân vật chính hoặc cho độc giả của mình) và một nhà biên sử đơn thuần, hay người viết lịch sử thực tế như tôi đây, người phải bày biện mọi thứ dưới một hình thức thuần túy lịch sử, chẳng màng hỏi xem nó cần phải được tẩm đường hay ướp muối. Cho nên, nếu như trước đây tôi đã cắt bỏ và hoàn toàn bỏ qua cảnh tượng ấy, thì có lẽ tôi đã có lỗi: nhưng chẳng có gì đáng ngạc nhiên trong việc tôi làm thế, xét thấy vào những ngày đó tôi thích làm vui lòng độc giả hơn là giáo dục họ, và quan tâm đến màu mè bắt mắt nhiều hơn là nét vẽ chân thực.

Leibgeber (và tất cả những gì thuộc về ông) từ lâu đã trở thành thứ không thể nào chịu nổi trong mắt Lenette, chủ yếu vì lý do này (ngoại trừ những lý do khác) rằng ông, một kẻ chẳng có lấy nổi một chức danh hay sự bổ nhiệm chính thức nào ra hồn, lại có thể vô cùng thân thiết và gắn bó với chồng cô — một người đã từng giữ chức vụ “Biện hộ cho Người nghèo” của Kuhschnappel trong một thời gian khá dài. Hơn nữa, cũng giống như người chồng thân yêu của cô (đã bị ông ta xúi giục và làm cho hư hỏng), ông ta đi lại mà không hề buộc tóc đuôi sam, khiến cho người ta chỉ trỏ vào cặp đôi bọn họ và kêu lên: “Chà! Nhìn cái cặp đẹp đôi kìa!” hoặc “Par nobile fratrum” (Cặp huynh đệ quý giá). Những lời bàn tán này, thậm chí còn tệ hơn thế nữa, đều được Lenette rút ra từ những nguồn lịch sử xác thực nhất. Tất nhiên, điều đó là sự thật rằng ngày nay, để đeo một cái đuôi sam người ta cần phải có can đảm tương đương với việc tháo nó ra vào thời đó. Một vị kinh sĩ nhà thờ lớn ngày nay (khác với thời xưa) không thấy mình có bổn phận phải tự tết tóc đuôi sam và nhờ đó tạo ra một bầu không khí xã giao dễ chịu; hệ quả là ông ta không phải lột bỏ nó hai lần một năm (như loài công rụng đuôi) để có thể hợp pháp kiếm được khoản lương hai nghìn florin bằng cách xuất hiện trong dàn hợp xướng vào giờ kinh chiều với mái tóc hớt sát; ngày nay ông ta diện kiểu tóc sau ở bàn đánh bài cũng như trên bục giảng. Tại một vài quốc gia nơi mốt tóc đuôi sam vẫn còn tồn tại, nó thiên về bản chất của một chiếc con lắc nghĩa vụ và đường thẳng đứng của quốc gia hơn là bất cứ thứ gì khác; và mái tóc dài (từng là một phần y phục hoàng gia của các vị vua Frank) lại là biểu tượng của sự nô dịch đối với binh lính, chừng nào nó còn được buộc lại bằng dải ruy băng đuôi sam chứ không phải buông xõa tự do. Người Frisia từng có thói quen tạc nắm lấy chiếc đuôi sam khi đọc lời thề — gọi đây là “Lời thề Bœdel”; và cho đến ngày nay ở nhiều quốc gia, lời thề quân sự hoặc tiêu chuẩn vẫn ngầm giả định sự tồn tại của một bím tóc. Và giống như người Đức cổ đại, một chiếc đuôi sam cắm trên cột đại diện cho một giáo xứ, dĩ nhiên một đại đội hoặc trung đoàn (nơi mỗi người lính đều có chiếc đuôi sam riêng ở sau đầu) phải được coi là đại diện cho một chiếc đuôi sam cấp đại đội của sự đoàn kết ái quốc và tinh thần dân tộc Đức.

Lenette giờ đây chẳng thèm giấu giếm chồng mình nữa (và Stiefel đứng phía sau làm nhân chứng), rằng cô hoàn toàn chẳng lấy làm vui vẻ gì cho cam với Leibgeber cùng những lối sống của ông ta. “Cha tội nghiệp thân yêu của tôi” (cô nói trước mặt Leibgeber), “từng là một người sao chép văn bản cho Hội đồng, nhưng cha luôn ăn mặc giống hệt mọi người khác, và trong mọi chuyện cũng thế.”

“Ừm, mình yêu ạ!” Siebenkæs đáp, “vì ông ấy là người sao chép, dĩ nhiên ông ấy luôn phải sao chép, bằng bút mực, hoặc bằng áo khoác, tùy theo hoàn cảnh. Nhưng cha tôi nạp đạn súng thần công cho các bậc vương tôn công tử, và chẳng bận tâm xem những chuyện khác có xảy ra hay không.” Trước đó, khi có cơ hội, cô từng đem người nhân viên sao chép văn bản ra so sánh và cân đong đo đếm với người nạp đạn súng, ngầm ám chỉ rằng Siebenkæs không hề có một người cha vĩ đại và lỗi lạc giống như cô, và hệ quả là đã không nhận được nền giáo dục bề thế kiểu cách giúp con người ta biết điều phép tắc và cách ứng xử đúng mực. Việc coi thường một cách lố bịch và trơ trẽn đối với cây phả hệ của anh luôn khiến anh bực mình đến mức anh thường tự cười vào chính mình. Đồng thời, cú đá xoáy nhỏ nhắm vào Leibgeber không khiến anh ngạc nhiên bằng sự chán ghét và ác cảm về mặt thể xác đến kỳ lạ của cô dành cho ông. Không gì có thể ép cô bắt tay với ông được: “Và em chắc chắn rằng,” cô nói, “nếu ông ta mà dám hôn em, chắc em chết mất.” Mặc cho bao nỗ lực gặng hỏi đầy mệt nhọc về nguyên do của việc này, anh chẳng thể cạy ra được câu trả lời nào từ cô ngoài việc cô “sẽ nói cho anh biết sau khi Leibgeber đã đi rồi.” Đáng tiếc thay, đến thời điểm đó thì chính anh cũng đã đi rồi, và nằm trong chiếc quan tài, nghĩa là đang trên đường đến Vaduz.

Ngay cả sự bướng bỉnh kỳ quặc này (như của một cái khuôn mũ cứng đầu) anh cũng có thể chịu đựng được vào thời điểm mà một bên mắt của anh đang sưởi ấm bên người bạn, trong khi bên mắt kia lại đang nguội lạnh bên nấm mồ của chính mình.

Cuối cùng thì có thêm một chuyện nữa xảy ra; và vì tôi chắc chắn rằng không ai có thể kể lại chuyện này một cách chân thực hơn tôi, tôi mong được mọi người tin tưởng. Đó là vào buổi tối, trước khi Leibgeber quay lại khách sạn của mình (khách sạn Con Thằn Lằn, nếu tôi nhớ không lầm), và một nửa vầng mây giông màu đen thẳm đã lặng lẽ tụ lại ở phía Tây, che khuất mặt trời, ngày càng dâng cao và treo lơ lửng đầy đe dọa trên thế giới đang ngóng chờ. Hai người bạn đang bàn luận về việc một cơn giông bão mới vĩ đại làm sao, và về cuộc kết hôn giữa trời và đất — giữa cái cao cả nhất với cái thấp hèn nhất — về “sự giáng thế của trời xuống đất” (như Leibgeber diễn đạt); và Siebenkæs nhận xét rằng, nói cho đúng thì chỉ có “Trí tưởng tượng” (Fantasy) của con người mới hình dung ra cơn giông, và cũng chỉ có “Trí tưởng tượng” mới mang lại sự hòa hợp giữa cái cao nhất và cái thấp nhất. Giá như anh chịu nghe theo lời khuyên của Campe và Kolbe, mà dùng từ thuần bản địa “Imagination” (hoặc Phantasie tiếng Đức), thay vì từ ngoại lai “Fantasy”; bởi vì mụ mọt giữ gìn sự trong sáng của ngôn từ là Lenette đã vểnhh tai lên ngay khi từ đó vừa thốt ra khỏi môi anh. Người phụ nữ chẳng có gì trong lồng ngực ngoài lòng ghen tuông, và chẳng có gì trong đầu ngoài cái “Fantaisie” (ở Bayreuth), liền quy chụp mọi lời mà hai người đàn ông đang ca ngợi “Trí tưởng tượng” của con người đều là đang ám chỉ thứ đó; chẳng hạn như cách nó (tức là “Fantaisie của vị Hầu tước”, Lenette nghĩ) ban phước cho chúng ta qua vẻ đẹp của những tạo tác siêu việt của nó — cách mà, nếu không vì sự thưởng ngoạn những nét kiều diễm của nó, người ta sẽ không tài nào chịu đựng nổi một Kuhschnappel dù chỉ trong giây lát (tất nhiên là vì anh ta đang tơ tưởng đến nàng Nathalie kia rồi, cô thầm nghĩ); cách nó khoác lên và tô điểm cho những khoảng trống trụi lủi của cuộc đời bằng những bông hoa tuyệt đẹp — “hai hoặc ba đóa hoa lưu ly bằng lụa,” Lenette tự nhủ; và cách nó (Fantaisie ở Bayreuth) mạ vàng không chỉ những viên thuốc đắng của cuộc đời, mà còn cả những quả hạt, thậm chí cả những quả táo vàng Paris của cái đẹp.

Chúa ơi! Chỗ nào cũng thấy sự đa nghĩa, ngóc ngách nào cũng đầy ẩn ý! Bởi vì Siebenkæs có thể phản bác lại một cách đắc thắng biết bao cái sai lầm khi đánh đồng Fantasy (Trí tưởng tượng) với Fantaisie (Khu vườn Fantaisie), nếu như anh chỉ ra được rằng có rất ít sự tưởng tượng mang tính thi ca trong khu vườn Fantaisie ở Bayreuth biết bao, và cách mà (ở nơi đó) “gu thẩm mỹ” kiểu Pháp đã trang hoàng, giăng mắc và kết vòng hoa cho những ngọn đồi và thung lũng lãng mạn, xinh đẹp do Thiên nhiên sáng tạo ra bằng những công trình kiến trúc tu từ học gồm toàn hoa lá, các đoạn văn hoa mỹ và phép đối chọi; và rằng những điều Leibgeber nói về việc Trí tưởng tượng mạ vàng cho những quả táo Paris của cuộc đời lại áp dụng theo một nghĩa hoàn toàn khác đối với Fantaisie ở Bayreuth, bởi vì ở đó, lớp giấy bạc Giáng sinh kiểu Pháp phải được cạo sạch khỏi những quả táo của Thiên nhiên thì người ta mới có thể cắn nổi.

Leibgeber vừa bước chân khỏi nhà và lao vào cơn bão (thứ mà theo thói quen, ông rất thích thưởng thức ngoài trời), thì cơn bão của Lenette đã bùng nổ trước cả cơn bão trên bầu trời. “Đấy, anh thấy chưa, chính tai tôi đã nghe thấy,” cô ta nói, “cái tên vô thần và kẻ phá hoại niềm vui ấy đi lại và ghép đôi, gả bán anh ở cái xứ Fantaisie tại Bayreuth thế nào; và đây là kẻ mà một người phụ nữ đoan chính được mong đợi là sẽ bắt tay, hay thậm chí chạm vào đầu ngón tay.” Cô ta để cho vài tiếng sấm nữa gầm lên — nhưng tôi có bổn phận với người phụ nữ tội nghiệp ấy (người đã biến thành một thùng men chua tột độ bởi lượng mốc men dồn dập đổ vào đầu) là không được tường thuật quá chính xác mọi nỗi niềm sủi bọt của cô ta. Trong khi đó, toàn bộ những chất chua ngoa trong người chồng bắt đầu phản ứng sủi bọt ngược lại. Việc chê bai người bạn của anh ngay trước mặt anh, bất kể sự hiểu lầm này có bắt nguồn từ đâu đi nữa (và anh chẳng buồn thắc mắc sự hiểu lầm đó là gì, bởi vì chẳng có gì có thể làm cái cớ được) — trong mắt anh, đó là một tội lỗi chống lại Thánh thần của tình bằng hữu. Thế là anh gầm lên một trận vang trời để đáp trả. Có thể thông cảm phần nào cho người chồng, và cả người vợ nữa, vì cơn bão ngoài trời đã thổi bùng ngọn lửa trong đầu anh thành một đám cháy dữ dội hơn, khiến anh sải bước dài qua lại trong phòng như một kẻ mất trí, ngay lập tức và tại chỗ vứt bỏ quyết định không thèm chấp bất cứ điều gì Lenette làm cho đến sau khi anh chết; bởi vì anh sẽ không thể và không đời nào chịu đựng nổi việc “người bạn tri kỷ duy nhất trong đời lẫn trong cái chết của anh lại bị người thừa kế tên tuổi của anh vu khống cay độc, dù là trong lời ăn tiếng nói hay hành động.” Người ta có thể mường tượng ra sự dữ dội của những trận phun trào núi lửa từ anh (tất cả những thứ mà vì lợi ích của anh, tôi xin phép được giữ im lặng), khi tôi nói rằng, với tiếng gầm thét đua tranh cả với bầu trời, anh thét lên —

“Một người đàn ông như ông ấy!” và kèm theo câu nói, “em cũng chỉ là một cái đầu đàn bà, đồ khốn kiếp!”, anh giáng một cái tát trời giáng vào cái khuôn mũ đang đội một chiếc mũ lộng lẫy gắn đầy lông vũ. Vì cái đầu này là cái khuôn mũ Sultana cưng chiều nhất của Lenette — thứ mà cô ta vẫn thường ve vuốt — nên chẳng có gì ngạc nhiên khi một sự bùng nổ diễn ra dữ dội không kém gì việc anh giáng cái tát trực tiếp lên mặt cô ta, hệt như cách Siebenkæs nổi giận trước sự lăng mạ nhắm vào người bạn mình. Tuy nhiên, chẳng có gì xảy ra ngoài một trận mưa giọt nước mắt cay đắng dịu dàng. “Ôi! Chúa tốt lành ơi! Anh có nghe thấy tiếng sấm sét kinh khủng thế nào không?” đó là tất cả những gì cô nói. “Sấm sét ở đây, sấm sét ở kia!” Siebenkæs hét lên (khi đã lăn xuống khỏi đỉnh cao nơi anh từng nghỉ ngơi, anh tiếp tục trượt dốc theo cả các định luật đạo đức lẫn vật lý của các vật rơi tự do, tốc độ và đà lao ngày càng tăng cho đến khi chạm đáy). “Ta ước gì sét đánh tan xác tất cả đám lâu la ô hợp ở Kuhschnappel dám lơ mơ thốt ra dù chỉ một âm tiết chống lại Henry của ta.”

Khi cơn bão trở nên dữ dội hơn, cô nói càng lúc càng dịu giọng hơn: “Ái chà! Ôi Chúa ơi, tiếng sấm gì mà kinh khủng thế! Ôi xin anh hãy ăn năn đi! Nhỡ sét đánh trúng anh lúc anh đang mang tội thì sao?” “Henry của tôi đang ở ngoài trời đấy,” anh nói. “Ước gì sét đánh chết tươi cả hai chúng tôi, nó và tôi, trong cùng một tia chớp! Khi đó tôi sẽ được tha khỏi cái công việc hấp hối khốn khổ này, và chúng tôi sẽ mãi mãi được ở bên nhau.”

Vợ anh chưa bao giờ thấy anh nổi giận đến thế, hay tỏ ra khinh miệt cuộc sống và tôn giáo đến thế, và hệ quả là, cô chỉ còn biết mong cho sét đánh vào nhà gã thợ Merbitzer, đánh chết tươi cả hắn lẫn cô để làm “gương”.

Và vào khoảnh khắc đó, một tia chớp sáng chói lóa chiếu rọi bầu trời, tiếp nối ngay sau đó là một tiếng sấm sét nổ vang trời dậy đất, đến mức vừa đưa tay ra níu lấy anh, cô vừa nói: “Em sẽ làm bất cứ điều gì và mọi điều anh muốn; chỉ vì Chúa, xin anh hãy trở thành một người kính sợ Chúa một lần nữa! Em thậm chí sẽ đưa tay cho Leibgeber; vâng, và cả một nụ hôn nữa, nếu em bắt buộc phải thế — chẳng cần biết ông ấy đã rửa mặt sau khi bị chó liếm hay chưa — và em sẽ không thèm nghe ngóng hay bận tâm nữa khi anh nói rằng cái xứ sở hoa lệ, rợp bóng bạc và hoa cỏ mang tên Fantaisie ở Bayreuth là một nơi tuyệt vời và đáng yêu nhường nào.”

Chúa ơi! Tia chớp ấy đã soi rọi sâu thẳm biết bao vào hai mê cung của Lenette đối với anh, cho phép anh thấy được sự nhầm lẫn ngây thơ của cô giữa Trí tưởng tượng (Fantasy) và Khu vườn (Fantaisie) (mà tôi đã nhắc đến trước đó), cũng như sự nhầm lẫn của chính anh khi đánh đồng ác cảm cá nhân mạnh mẽ và kỳ quặc của cô đối với sự bẩn thỉu (theo quan niệm của cô) với sự chán ghét thực sự. Vụ sau này diễn ra theo chiều hướng thế này. Do bản tính nữ giới của cô vốn chuộng sự sạch sẽ thái quá, thích làm đẹp và chải chuốt có phần gần gũi với loài mèo hơn là loài chó (vốn chẳng màng gì đến chuyện đó, hoặc thậm chí chẳng màng gì đến loài mèo), bàn tay của Leibgeber, sau khi đã bị cái lưỡi của con Saufinder liếm qua, đối với cô chẳng khác nào một chiếc kẹp ngón tay cái, và bàn tay của Esau thì chẳng khác nào bệnh thống phong Chiragra. Bản năng sạch sẽ của cô rùng mình khi phải chạm vào nó; và còn đôi môi của Henry nữa chứ! dẫu cho đã mười ngày trôi qua kể từ khi con chó chồm lên mặt anh bằng chiếc mõm của nó, chúng vẫn bị cô coi là những thứ bù nhìn và ngáo ộp kinh hoàng nhất mà sự ghê tởm có thể dựng lên cho cô. Thậm chí thời gian tự nó cũng chẳng phải là thứ thuốc mỡ xức môi nào trong mắt cô cả.[84]

Tuy nhiên, lần này thì việc phát hiện ra sự nhầm lẫn lại không mang lại sự hòa hợp (như thường lệ trước đây), mà chỉ khơi mào cho việc tái khẳng định sắc lệnh ly thân. Nước mắt thực sự đã rỉ ra khóe mắt anh, và anh đưa tay ra nắm lấy tay cô, nói rằng: “Hãy tha thứ cho anh! Đây là lần cuối cùng! Như người ta vẫn thường nói, ‘Những cơn giông bão sẽ trở về trong tháng Tám’.” Nhưng anh không tài nào thốt ra nổi lời đề nghị hay nhận lấy một nụ hôn hòa giải. Sự sa ngã mới nhất này, đi ngược lại với những quyết tâm kiên nhẫn nồng nhiệt của anh, đã tuyên bố một cách không thể lay chuyển rằng khoảng cách ngăn cách bên trong tâm hồn họ đã trở nên sâu sắc đến nhường nào. Ít ích gì khi nhận ra lỗi lầm của mình, khi mà nguyên nhân gây ra chúng vẫn còn nguyên hiệu lực? Ít ích gì khi tỉa bớt một vài gợn sóng khỏi đại dương, khi mây mù và sóng dữ vẫn còn cuồn cuộn? Tội ác chống lại cái khuôn mũ mới là thứ cứ nhức nhối mãi trong lồng ngực anh; nó biến thành cái đầu của quái nữ Medusa đối với anh, không ngừng đe dọa và báo thù.

Anh tìm đến người bạn của mình với một tình cảm được hồi sinh, bởi anh đã phải chịu đựng khổ sở vì ông; và với một sự háo hức mới mẻ, để anh có thể cùng ông sắp xếp địa điểm cho cái chết của mình.

“Anh nghĩ mình sẽ thích từ giã cõi đời vì căn bệnh nguy hiểm nào đây?” Henry mở đầu buổi hội chẩn y khoa. “Liệu viêm phổi có hợp khẩu vị của anh không? Hay viêm ruột, viêm lưỡi gà; hoặc chứng sưng màng óc có vẻ hợp gu anh hơn, hay viêm phế quản; hay anh thích một trận viêm họng hạt, chứng đau bụng, quỷ bắt đi cho rồi? Chúng ta đã có sẵn tất cả các loại mầm bệnh và dịch tễ học cần thiết trong tay; và khi chúng ta ném thêm tháng Tám — tháng gặt hái của các lưỡi liềm và các bác sĩ — vào như một thứ bột độc, chắc chắn anh chẳng thể nào qua khỏi đâu.” Firmian đáp: “Anh chẳng khác nào một gã ăn mày cao thủ bày bán đủ loại bệnh tật;[85] mù lòa, liệt nửa người, và đủ thứ khác. Còn phần tôi, tôi chọn chứng đột quỵ, cái cú *volti subito* đó, chuyến xe chuyển phát nhanh tử thần ấy. Tôi đã phải chịu đựng quá đủ những rườm rà pháp lý, dài dòng và đủ thứ sự chậm trễ rồi.” “Được thôi,” Leibgeber nói, “đột quỵ có lẽ là bản tóm tắt tối thượng của cái chết. Đồng thời, chúng ta phải tuân thủ các tài liệu bệnh lý học tốt nhất, và chuẩn bị tinh thần cho ba cơn đột quỵ. Chúng ta không thể làm theo ý Tự nhiên ở đây, chúng ta phải tuân theo các quy luật y học; và theo đó, thần Chết phải gửi trước ba tờ hối phiếu trước khi một trong số chúng được chấp nhận và thanh toán ở thế giới bên kia. Lão ta gõ ba tiếng búa của kẻ đấu giá. Tôi biết quá rõ, các bác sĩ không phải là những kẻ chịu nghe lý lẽ về điểm này đâu; anh sẽ phải chuẩn bị tinh thần cho ba cú đột quỵ đấy.” “Nhưng quỷ tha ma bắt nó đi chứ!” Siebenkæs thốt lên với vẻ nồng nhiệt đầy hài hước, “Nếu chứng đột quỵ giáng cho tôi hai cú khá mạnh tay rồi, thì một bác sĩ còn mong gì hơn nữa? Chỉ có điều là, tôi không thể bị tấn công trong ba hay bốn ngày tới, bởi vì tôi còn phải đợi một người thợ đóng quan tài có giá rẻ hơn.” Quyền đóng quan tài (có lẽ nên giải thích thêm) được luân phiên theo kiểu di cư giữa những người thợ mộc, và người ta buộc phải trả cho những người đóng tàu cho chiếc hòm cuối cùng của chúng ta bất cứ giá nào họ đòi hỏi, bởi vì tài sản chúng ta để lại khi chết phải bị bàn giao như chiến lợi phẩm bởi những người thi hành di chúc và quản tài viên của chúng ta cho người quản lý tang lễ (vị quan chức thuế vụ của thần Chết ấy) giống như cung điện của một vị tổng trấn hay giáo hoàng đã khuất.

“Cũng có thể có một lợi ích khác trong khoảng thời gian ân hạn ngắn ngủi này,” Leibgeber nói. “Tôi có một bộ sưu tập các bài giảng gia đình cũ ở đây, tôi mua nó với giá đâu đó khoảng bằng một nửa mức phạt của tòa án cảnh sát. Tôi chẳng biết ở đâu khác ngoài tác phẩm này lại có những bài giảng ấn tượng đến thế — nó được thuyết giáo đặc biệt qua phần bìa sách. Phần bìa bằng gỗ, anh thấy đấy, và có một vị linh mục sống bên trong đó, đang rao giảng hay không kém bất kỳ vị linh mục nào có thể tìm thấy trên bục giảng đâu.” Vị linh mục nằm trong lớp bìa gỗ của cuốn sách cũ đang nhắc tới chính là loài bọ cánh cứng mang tên bọ gõ mõ tử thần, bọ đục gỗ, hay *Ptinus pertinax*, bởi vì khi bị chạm vào, nó vẫn giữ nguyên vẻ giả chết mặc cho anh tra tấn nó thế nào đi nữa — và bởi vì những tiếng đập nhỏ mà nó tạo ra, thực chất chẳng qua chỉ là tiếng gõ cửa nhà người yêu của nó, lại bị người ta tưởng lầm là tiếng gõ cửa của Thần Chết vào nhà chúng ta. Chính vì lý do đó mà bất kỳ món đồ nội thất nào mà nó từng lui tới gõ mõ trước đây đều từng được coi là một thương phẩm có giá trị hoặc là vật gia truyền quý giá.

Leibgeber nói thêm rằng, vì không có gì ông căm ghét cho bằng một kẻ tìm cách qua mặt Chúa và Quỷ dữ (vì sợ chết) bằng một màn ăn năn hối cải đột xuất, nên ông rất thích giấu cuốn sách bài giảng này vào giữa đống đồ đạc của một cá nhân vô cùng sợ hãi địa ngục thuộc thể loại này, nhằm hù dọa hắn một trận ra trò bằng những bài giảng tang lễ của loài bọ cánh cứng (mặc dù bản thân con côn trùng ấy, thực ra chỉ đang nghĩ đến những chuyện trần tục trong lúc nó rao giảng — giống như rất nhiều nhà truyền giáo khác). “Thế nên, tôi có thể nhét cuốn sách bài giảng này, cùng với vị linh mục tang lễ của nó, vào giữa đống sách của anh được chứ, để vợ anh có thể nghe thấy nó, và nghĩ về cái chết — ý tôi là cái chết của anh — và nhờ thế mà quen dần với ý nghĩ đó không?”

“Không, không,” Firmian nói, “cô ấy sẽ không phải chịu đựng quá nhiều vì tôi trước thời hạn đâu. Cô ấy đã phải chịu đựng đủ lắm rồi đấy.”

“Tùy anh thôi,” Henry nói; “nhưng con bọ của tôi và anh sẽ cực kỳ hợp cạ nhau đấy. Anh cũng sắp sửa giả vờ chết, y hệt như cách con *Ptinus pertinax* vẫn làm.”

Mặt khác, anh rất vui mừng vì mọi thứ đã diễn ra vô cùng suôn sẻ, và vì tính ra vừa đúng tròn một năm kể từ ngày anh giẫm nát bộ tóc giả bằng thủy tinh của Blaise, rồi lăng mạ hoặc chửi rủa hắn. Bởi vì (như chúng ta đã thấy) những lời phỉ báng kiểu này sẽ hết hiệu lực khởi kiện sau thời hạn một năm, ngoại trừ những lời phỉ báng của một nhà phê bình — những thứ (giống như vị Hiệu trưởng ở Ragusa) chỉ có hiệu lực trong vòng một tháng — nghĩa là khoảng thời gian mà tờ báo đăng tải chúng được lưu hành trong câu lạc bộ đọc sách. Và một cuốn sách — có thể coi là nắm giữ vị trí độc tài trong vương quốc văn chương — cũng không thể ngự trị với toàn bộ ảnh hưởng của nó lâu hơn một vị quan tài phán La Mã, cụ thể là sáu tháng — nghĩa là từ hội chợ sách mùa xuân đến hội chợ sách mùa thu — và giống như những cây bút thuê ở phố Grub, nó sẽ chết đi hoặc vào mùa xuân hoặc vào mùa thu.

Họ quay trở lại căn phòng mới được trang hoàng và sắp xếp lại từ đầu. Lenette làm mọi cách để che đậy những vết nứt trong việc quản gia của mình bằng những bông hoa (giống như những vết nứt trên đồ sứ), và luôn mở những bản nhạc mà trong đó đoạn giai điệu có nốt nhạc (tượng trưng cho món đồ nội thất) vô tình bị đứt dây sẽ không phải chạm đến. Nhân dịp này, Firmian đã hy sinh một số lượng lớn các ý tưởng hay ho và thú vị (bỗng lóe lên trong đầu) nhiều hơn mọi khi cho những nỗ lực của cô nhằm dựng những tấm bình phong Tây Ban Nha che chắn giữa đám đông với những thảo nguyên và cánh đồng hoang vu của sự nghèo đói; và còn làm điều đó nhiều hơn cả Henry vào lúc ấy. Tất cả phụ nữ — ngay cả những kẻ không có lấy một chút chất xám — đều là những nhà chiêm tinh và những nữ tiên triclairvoyante sắc sảo nhất và quan sát tinh tế nhất đối với những vấn đề liên quan trực tiếp đến bản thân họ. Lenette là một minh chứng. Stiefel có mặt vào buổi tối hôm đó — rất nhiều cuộc tranh luận đang diễn ra, và Stiefel lớn tiếng tuyên bố rằng ông (cùng với Salvian và các nhà thần học cự phách khác) có quan điểm cho rằng con cái Israel (những người có y phục không hề bị rách lấy một lỗ nhỏ ti ti nào suốt ròng rã bốn mươi năm trời họ băng qua hoang mạc) vẫn luôn giữ nguyên vẹn một kích cỡ (sao cho luôn vừa vặn hoàn hảo với quần áo của họ) ngoại trừ trẻ em, trong trường hợp của chúng thì quần áo — được cắt may vừa vặn lấy từ tủ quần áo của người chết — sẽ lớn lên theo cơ thể chúng cả về chiều dài lẫn chiều rộng. “Bằng cách này,” ông nói thêm, “tất cả mọi khó khăn của phép lạ vĩ đại ấy đều được giải quyết một cách dễ dàng, thông qua những phép lạ phụ trợ nhỏ hơn.”

Leibgeber đáp lại (với đôi mắt lấp lánh): “Tôi đã biết điều đó ngay từ khi còn nằm trong bụng mẹ. Chẳng có lấy một cái lỗ rách nào trong toàn bộ các đạo quân Israel, ngoại trừ những vết rách mà họ mang theo sẵn từ Ai Cập — và những cái lỗ đó chưa bao giờ to thêm chút nào. Giả sử có ai đó tự rạch một lỗ trên má mình, hoặc trên chiếc áo của mình, khi họ đang để tang — những cái lỗ này sẽ tự khâu liền lại với nhau trong chớp mắt, hoàn toàn tự động. Thật là một điều đáng hổ thẹn và đáng tiếc làm sao, khi đoàn quân Israel lại là đạo quân đầu tiên và cũng là đạo quân cuối cùng có quân phục là một dạng áo khoác ngoài tuyệt diệu, có khả năng lớn lên cùng với tâm hồn mà nó bao bọc — và nơi chiếc áo khoác đuôi tôm phát triển thành áo choàng cử tri, từ một bộ Microvestis thành một bộ Macrovestis! Tôi thấy rằng việc ăn uống chính là việc sản xuất vải vóc (trong hoang mạc), manna chính là len lông cừu Anh, và dạ dày chính là cái khung cửi. Một người Israel tự vỗ béo bản thân đến mức độ thích hợp chính là đang tạo ra sản phẩm của đất đai và của chốn hoang mạc. Nếu tôi làm công tác tuyển quân vào thời đó, tôi chỉ đơn giản là treo chiếc áo khoác của tân binh lên chính số đo của tân binh đó là xong. Nhưng tình hình ở chốn hoang mạc của chúng ta đây ra sao — nơi dẫn đến Ai Cập, chứ không phải đến vùng đất hứa? Trong các trung đoàn của chúng ta, binh lính lớn lên từng năm, nhưng những chiếc áo khoác thì không. Chưa hết, quân phục chỉ được may cho những mùa khô hạn mà thôi, và dành cho những kẻ gầy gò — vào những năm mưa gió, quần áo co lại như những chiếc ẩm kế, và mồ hôi ngấm còn nhiều vải hơn cả thợ may, hay thậm chí cả nhà thầu quân nhu. Một vị sĩ quan chỉ huy nào mà mong đợi quân phục của mình có thể giãn nở — người tính toán dựa trên hiện tượng ngoại suy của chúng, lấy ví dụ không chỉ từ người Israel mà tương tự là từ loài sâu bướm, và loài ốc sên (những loài không giãn nở để vừa với vỏ của chúng, mà vỏ của chúng giãn nở để vừa với chúng) — vị sĩ quan chỉ huy đó, tôi xin nói cho mà biết, sẽ phát điên mất — bởi vì binh lính của lực lượng ấy sẽ chiến đấu trong tình trạng y chang các vận động viên cổ đại — và bản thân những người lính đó cũng sẽ có một tâm trạng cực kỳ tuyệt vời về vấn đề này cho mà xem.”

Bài giảng vô hại này (hoàn toàn nhắm vào mớ luận điểm ngoại kinh đầy ngớ ngẩn của Stiefel) bị Lenette tưởng lầm là đang châm chọc tủ quần áo của cô ta. Cô ta giống như người Đức nói chung, những kẻ luôn đi lùng sục một cái lõi châm biếm đặc biệt được giấu kín trong mọi quả pháo hoa và pháo dây hài hước. Vì thế Siebenkæs bèn cầu xin ông hãy tha thứ cho người vợ tội nghiệp này của anh (trên trái tim của người phụ nữ ấy đã phải gánh chịu biết bao nỗi đau đớn sắc bén khác) sự dốt nát tất yếu và không thể đánh gục nổi về mặt chú giải kinh thánh của cô — hoặc đúng hơn là, hãy giấu nhẹm đi để cô không bao giờ phải bận tâm đến nó.

Cuối cùng thì một người giữ nhà tắm ở Kuhschnappel cũng từ giã cõi đời, và ngã xuống dưới lưỡi bào của người thợ mộc đắt đỏ. “Tôi không còn một phút nào để lãng phí cho vụ đột quỵ của mình nữa rồi,” Firmian nói bằng tiếng Latin; “ai sẽ là người bảo đảm cho tôi rằng sẽ chẳng có ai chết trước tôi, để rồi gã thợ mộc giá rẻ đó tuột khỏi tay tôi đây?” Thế là họ sắp xếp để anh sẽ ngã bệnh vào buổi tối hôm sau.