Nếu trong một đêm xuân đẫm sương, ấm áp và đầy sao, mái vòm đất khổng lồ của một mỏ muối nào đó bị dỡ bỏ khỏi đầu những người thợ mỏ, để rồi họ đột nhiên thấy mình bước ra từ căn hầm chật hẹp, lung linh ánh nến để đến với đại sảnh rộng lớn, mờ ảo và đang chìm vào giấc ngủ của tự nhiên — bước ra khỏi sự tĩnh lặng dưới lòng đất để hòa mình vào những cơn gió, hương thơm và tiếng thì thầm của mùa xuân — thì những người thợ mỏ đó sẽ rơi vào đúng hoàn cảnh của Firmian. Đêm qua vừa thổi bùng linh hồn vốn bị giam cầm, tĩnh lặng và thanh thản bấy lâu của chàng ra khỏi ngục tối bằng một sức mạnh mãnh mẽ, phủ lên nó những nỗi buồn, niềm vui mới cùng cả một thế giới hoàn toàn mới.

Heinrich giữ một sự im lặng đầy biểu cảm về đêm hôm ấy, và ngược lại, Firmian lại bộc lộ một nỗi khát khao ngôn từ đến câm lặng. Dù chàng có gắng sức đến đâu để khép lại đôi cánh ấy (vừa được duỗi ra đầy ẩm ướt khỏi lớp vỏ bọc trong đêm hôm trước lần đầu tiên trong đời), chúng vẫn không chịu khép lại đủ ngắn để có thể giấu trở lại vào bên trong. Sau một hồi, Leibgeber bắt đầu cảm thấy mọi chuyện trở nên thật ngột ngạt và oi bức. Đêm hôm trước, họ đã lặng lẽ trở về Bayreuth rồi đi ngủ, và giờ đây chàng mệt mỏi khi nghĩ đến tất cả những sắc thái mờ ảo cần phải được chuẩn bị sẵn trên bảng màu trước khi có thể phác họa dù chỉ bốn nét cọ táo bạo lên bức tranh về đêm hôm ấy.

Có lẽ không có gì đáng tiếc hơn việc tất cả chúng ta không cùng mắc bệnh ho gà vào một thời điểm — hoặc không cùng chịu đựng nỗi đau của Werther — hoặc không cùng ở tuổi hai mươi mốt, hay sáu mươi mốt — hoặc không cùng mắc bệnh hypochondria — hoặc không cùng trải qua tuần trăng mật — hoặc không cùng đùa cợt lẫn nhau. Thật tuyệt vời làm sao (nếu tất cả chúng ta đều là những ca viên cùng hát trong một dàn hợp xướng ho gà) khi thấy mọi người xung quanh ở hoàn cảnh y hệt như mình — và nhờ thế mà chịu đựng họ, tha thứ cho họ những điểm mà họ giống hệt ta! Nhưng sự thực lại không phải như vậy — khi người này ho hôm nay, người kia mãi ngày mai mới ho (ngoại trừ việc cùng nhau ho tập thể trong nhà thờ); khi người này phải học khiêu vũ trong khi người kia đang cầu nguyện trong buổi họp kín; khi con gái của ông bố này được bế lên bến nước trong khi con trai của ông bố kia được hạ xuống huyệt mộ nhỏ bé của mình; — giờ đây, khi định mệnh luôn gảy lên những hợp âm hoàn toàn lạc điệu với khúc thức của lòng ta, hay tệ hơn nữa là những quãng sáu thừa, quãng bảy trưởng, quãng hai thứ thừa thãi; — giờ đây, khi vạn vật thiếu vắng sự đồng điệu và hòa hợp như thế, còn có thể mong đợi điều gì ngoài một bản đồng ca mèo kêu chói tai — và nếu chúng ta không có được một giai điệu nhỏ, thì đành phải thỏa mãn với một chút tiếng đàn rải lên xuống vậy.

Như để giải tỏa cơn sốt trò chuyện, hay dùng như một cái tay bơm nhằm nặn ra dù chỉ một vài giọt từ đáy lòng, Leibgeber nắm lấy bàn tay Firmian, nhẹ nhàng và ấm áp ôm trọn lấy nó bằng tất cả các ngón tay. Chàng thốt ra một vài câu hỏi không mấy quan trọng về những buổi dạo chơi và thám hiểm mà họ nên lên kế hoạch cho ngày hôm nay. Nhưng chàng đã không lường trước được rằng cái nắm tay này sẽ đẩy mình vào một tình thế ngối ngứa khó xử hơn — bởi chàng nhận ra giờ đây mình phải kiểm soát cả bàn tay lẫn cái lưỡi — và chàng không thể buông tay Firmian ra ngay lập tức giống như người ta thả một củ khoai nóng, mà thấy cần phải rút tay mình ra khỏi cái nắm ấy một cách từ từ qua từng bậc giảm dần. Kiểu canh chừng cẩn thận đối với cảm xúc của chính mình này là một quá trình khiến Leibgeber đỏ mặt vì hổ thẹn và phát điên lên được; và quả thực, nếu được, chàng đã ném luôn cả đoạn văn mô tả của tôi về chuyện này vào lò sưởi rồi. Tôi được biết rằng chàng chưa bao giờ có thể thốt ra từ “trái tim” ngay cả với phụ nữ — những người luôn ngậm từ ấy trên chóp lưỡi, giống như một thứ chứng nghẹn cổ họng do hysteria. Chàng từng nói: “Đó chính là cái vít rút đạn trong trái tim thực sự của họ — là cái khuy trên lá chắn kiếm phôi của họ; và đối với tôi, nó là một viên thuốc độc, là một cục hắc ín cho cái Tháp Babel.”

Thế là bàn tay ấy đột nhiên thoát khỏi sự kìm kẹp chặt chẽ; chàng vơ lấy mũ và gậy, rồi kêu lên: “Tôi thấy anh cũng ngốc nghếch chẳng kém gì tôi: nói ngắn gọn là *instanter, instantius, instantissime*, anh đã nói chuyện với cô ấy về Quỹ Trợ cấp Quả phụ chưa? Có hoặc không — không thêm một âm tiết nào nữa. Tôi đi ra ngoài qua cánh cửa đó ngay lập tức đây!” Siebenkæs tuôn ra tất cả các chi tiết tin tức về chủ đề này một cách nhanh nhất có thể, để cho xong chuyện với từng thứ một và mãi mãi. “Cô ấy chắc chắn sẽ đồng ý thôi. Tôi chẳng nói gì với cô ấy về chuyện đó cả. Tôi KHÔNG THỂ. Nhưng anh thì hoàn toàn có thể dễ dàng làm được. Và anh phải làm thế. Tôi sẽ không đến Fantasie nữa đâu. Và chiều nay chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời đấy, Heinrich! Âm nhạc trong đời chúng ta sẽ vang lên những âm hưởng rộn rã. Các bàn đạp của những nốt nhạc vui sướng trên đàn hạc của chúng ta đều đã sẵn sàng để được nhấn xuống; và chúng ta sẽ nhấn chúng!” Heinrich, một phần lấy lại được sự bình tĩnh, vừa bước ra cửa vừa nói: “Những sợi dây đàn Cremona của nhạc cụ con người được làm bằng màng sống, lồng ngực chỉ là hộp cộng hưởng — và cái đầu chính là cái hãm âm.”

Sự cô độc nằm quanh người bạn chúng ta như một vùng đất tươi đẹp — mọi tiếng vang, vốn bị xua đuổi khỏi chàng, lang thang lạc loài, giờ đây đều có thể tìm đường quay trở lại với chàng băng qua nơi ấy. Và trên chiếc khăn tang được dệt từ mười hai giờ qua, thứ đã phủ lên bức tranh lịch sử tươi đẹp nhất trong đời chàng, chàng có thể run rẩy dò lại từng nét của bức tranh ấy bằng bút chì than, rồi lại dò, dò đi dò lại hàng ngàn và hàng ngàn lần! Nhưng một chuyến ghé thăm khu Fantasie xinh đẹp — nơi ngày càng nở rộ và tươi thắm hơn theo thời gian — thì chàng phải tự cấm ngặt bản thân; vì chàng không được phép làm một hàng rào sống để ngăn cản và rào Nathalie khỏi Thung lũng Hoa ấy. Chàng phải trả giá cho hạnh phúc bằng sự hy sinh. Những nét quyến rũ của thị trấn và vùng phụ cận vẫn còn đó lớp vỏ bọc rực rỡ, đa sắc — nhưng phần nhân ngọt ngào bên trong thì đã mất rồi. Mọi thứ đối với chàng tựa như một món tráng miệng từng được rắc đường màu ngày trước, nay chẳng hiểu sao lại biến thành cát màu. Tất cả những hy vọng của chàng — tất cả hoa trái trong đời chàng (như thường lệ đối với những tâm hồn cao cả hơn của chúng ta) — giờ đây đều lớn lên và chín muồi dưới lòng đất, giống như loài đậu săng ngầm;[78] ý tôi là, trong cỗ quan tài giả mà chàng chuẩn bị bước vào. Chàng có ít biết bao — mà cũng nhiều biết bao! Đôi chân chàng đang giẫm lên những nhành hồng đầy gai góc, và xung quanh những cánh đồng Elysian của tương lai, chàng thấy toàn bụi gai, thảm cây um lùm sắc nhọn, cùng một bức tường được dựng lên, bắt đầu từ nấm mồ của chính mình. Thung lũng hoa hồng Leipzig của chàng đã thu nhỏ lại thành một cành nụ hồng xanh duy nhất, đã được bứng đi khi còn chưa nở từ trái tim Nathalie sang trái tim chàng. Ấy thế mà, chàng mới giàu có làm sao. Một bông hoa lưu ly từ Nathalie, dành cho suốt quãng đời tương lai của chàng (những bông hoa lụa nàng tặng chỉ là lớp vỏ bọc của thứ hoa có bông nở bất tử và vĩnh cửu ấy); một mùa xuân trong tâm hồn sau bao nhiêu mùa xuân mòn mỏi — cuối cùng, lần đầu tiên được một người phụ nữ yêu thương theo cách mà hàng trăm giấc mơ và các nhà thơ từng miêu tả về tình yêu mà con người có thể nhận được. Được bước sang chỉ trong chớp mắt, chỉ bằng một bước chân, từ căn gác xép tối tăm đầy giấy tờ và sách pháp luật cũ kỹ sang thời đại hoàng kim tươi xanh, rực rỡ của tình yêu — lần đầu tiên, không chỉ có được một tình yêu hiếm có và vô giá như thế, mà còn mang theo bên mình một nụ hôn từ biệt tựa như ánh thái dương chiếu rọi và sưởi ấm toàn bộ tương lai của mình đến tận cùng vĩnh cửu! Đó là niềm hạnh phúc cho một kẻ từng phải mang thánh giá trong những ngày tháng trước đây. Nhưng hơn thế nữa, chàng được tự do để cho bản thân trôi đi trên những con sóng tuyệt mỹ của dòng sông Eden này mà chẳng phải bận tâm hay gò bó, bởi vì Nathalie không bao giờ có thể là của chàng, và chàng cũng sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa. Ở Lenette, chàng chưa từng yêu một Nathalie nào, cũng như ở người sau không hề có bóng dáng Lenette. Tình yêu hôn nhân của chàng chỉ là một ngày hè tầm thường với việc phơi cỏ khô oi ả, nhưng đây lại là một đêm xuân thơ mộng đầy sao và hoa lá, và thế giới mới của chàng giống hệt tên của nơi nó được tạo ra — Fantaisie. Chàng không hề tự dối lòng về một thực tế rằng, vì mình sắp chết trước Nathalie, nên trong con người nàng, chàng chỉ đang yêu một linh hồn đã khuất, và rằng như một linh hồn đã khuất — à không, ngay trong cuộc đời này, quả thực đối với chàng, đó là một linh hồn thuần khiết và vinh quang đã phục sinh; và chàng thẳng thắn tự hỏi bản thân xem có lý do gì để mình không thể yêu Nathalie này (đã trôi vào dĩ vãng đối với mình) một cách chân thành và đắm say như bất kỳ ai khác, kẻ đã chìm khuất từ lâu vào một quá khứ xa xôi hơn nữa — nàng Heloise của Abelard hay St. Preux, hoặc nàng Laura của nhà thơ, hay nàng Lotte của Werther, người mà cái chết của chàng thậm chí còn chẳng có thực bằng cái chết của Werther.

Dù đã cố gắng hết sức, chàng cũng không thể thốt thêm với Leibgeber điều gì ngoài câu: “Cô ấy hẳn đã rất, rất quý mến anh, một tâm hồn hiếm có và đặc biệt này — bởi vì chỉ nhờ vào sự giống nhau giữa tôi với anh mà tôi mới có thể lý giải được lòng tốt tựa thiên thần của cô ấy dành cho mình — một kẻ chẳng giống ai — và chưa từng được phụ nữ quan tâm.” Leibgeber — và ngay cả bản thân chàng khi vừa thốt ra — đã cười trước lời phát biểu gần như ngốc nghếch này; nhưng kẻ đang yêu nào mà chẳng là một chú cừu đáng yêu, chân thật và khờ khạo trong suốt tháng Năm của cuộc đời họ?

Leibgeber chẳng mấy chốc đã quay trở lại khách sạn với tin tức rằng chàng đã trông thấy người phụ nữ Anh trên đường đến Fantaisie. Firmian vô cùng mừng rỡ vì điều đó. Bà ấy đã giúp cho quyết tâm tự cách ly mình khỏi toàn bộ vòng tròn hoan lạc ấy trở nên dễ thực hiện hơn. Bởi vì bà là con gái của Bá tước von Vaduz, và do đó không được phép nhìn thấy chàng (Siebenkæs) vào lúc này, vì sau này bà phải tin chàng chính là Leibgeber. Tuy nhiên, Heinrich đã đi hái lượm thực vật suốt cả ngày trên sườn đồi hoa lệ của Fantaisie, với mục đích là để khám phá và quan sát nữ thần các loài hoa hơn là ngắm hoa qua ống kính thực vật của mình (tức là đôi mắt). Nhưng chẳng có vị nữ thần nào xuất hiện cả. Hỡi ôi! Nathalie tội nghiệp đang bị tổn thương của chúng ta có biết bao lý do để tránh xa những tàn tích của những giờ phút tươi đẹp nhất đời mình — để trốn chạy khỏi hiện trường vụ hỏa hoạn (giờ đây đã phủ đầy hoa cỏ) nơi nàng có thể chạm trán với con người mà nàng tự hứa sẽ không bao giờ gặp lại nữa.

Vài ngày sau đó, Venner Rosa von Meyern đã vinh danh bữa tiệc tại bàn ăn chung của khách sạn ‘Sun’ bằng sự có mặt của.... Nếu những tính toán của tác giả về mặt thời gian không hoàn toàn đánh lừa ông, thì bản thân ông cũng có mặt ăn trưa ở đó vào dịp ấy. Nhưng tôi chỉ có một ký ức mơ hồ về hai vị luật sư, và hoàn toàn không nhớ gì về tay Venner — bởi vì những kẻ tự phụ kiểu đó chỉ là một loài động vật tẻ nhạt, và có cả những khu bảo tồn săn bắn lẫn vườn thú đầy ắp chúng có thể gặp ở bất cứ đâu. Tôi đã không chỉ một lần gặp gỡ ngoài đời thực những nhân vật mà sau đó tôi đã cẩn thận đúc tượng sáp từ đỉnh đầu cho đến tận gót giày, rồi đem đi trưng bày khắp xứ trong bộ sưu tập tượng sáp của mình. Nhưng ước gì tôi luôn biết trước được chính xác ai trong số những người mà tôi tình cờ dùng bữa hay đi du lịch cùng lại chính là kẻ sắp có chân dung được phác họa theo cách này. Tôi đã ghi chép lại và tích lũy hàng ngàn đặc điểm vụn vặt, tỉ mỉ, rồi cất giấu chúng trong những căn hầm thư tín của mình. Bằng tình hình thực tế, đôi khi tôi thấy mình buộc phải (và tôi xin thành thật thú nhận) tiến hành bịa ra một cách bình thản hàng loạt vấn đề tầm quan trọng thứ yếu — chẳng hạn như sự việc diễn ra vào khoảng sáu giờ, hoặc khoảng bảy giờ — nếu tôi hoàn toàn không có bằng chứng tài liệu nào về điểm đó. Chính vì thế, có một sự chắc chắn về mặt đạo đức rằng nếu ba tác giả khác cùng ngồi xuống vào một buổi sáng với tôi để kể cho thế giới nghe về đời sống hôn nhân của Siebenkæs dựa trên cùng những nguồn sử liệu như tôi, thì bốn chúng tôi, dù có lòng tận tụy với sự thật lớn đến đâu chăng nữa, cũng sẽ tạo ra những cuốn lịch sử gia đình chứa đựng mức độ và mô tả sai sót tương tự như những gì mà bốn vị Tác giả Sách Phúc Âm đã để lại cho chúng ta; sao cho bộ tứ tấu của chúng tôi sẽ cần phải được lên dây thật chuẩn bằng một chiếc còi âm thanh mang hình dáng của một cuốn “Hòa âm” Phúc Âm.

Meyern đã dùng bữa tại khách sạn ‘Sun’, như chúng ta đã nói. Hắn khoe khoang với Siebenkæs bằng một vẻ đắc thắng phảng phất nét đe dọa rằng hắn sẽ trở về Kuhschnappel vào ngày hôm sau. Hắn càng lúc càng kiêu ngạo hơn bao giờ hết — có lẽ hắn đã cầu hôn đâu đó khoảng năm mươi bóng hồng ở Bayreuth, cứ như thể hắn là gã khổng lồ Briareus với năm mươi chiếc nhẫn cưới trên một trăm ngón tay của mình. Hắn ham hố đàn bà giống như loài mèo ham cây bạc hà mèo (*marum verum*); đó là lý do tại sao cả hai đều được chủ nhân của chúng vây quanh bằng những lớp bảo vệ bằng kim loại. Khi hàng giáo sĩ trói sống những kẻ săn trộm thể loại này vào một con vật săn mồi cụ thể nào đó của họ bằng một chiếc nhẫn cưới chắc chắn, và con vật săn mồi ấy kéo lê họ qua mọi lùm cây bụi cho đến khi họ bị cào cấu và rách thịt chảy máu đến chết, thì các tờ báo hàng tuần chuyên làm từ thiện hẳn sẽ nói rằng đó là một hình phạt quá khắc nghiệt; và chắc chắn đúng là như vậy đối với con vật săn mồi tội nghiệp kia.

Vào ngày hôm sau, Rosa thực sự đã sai người đến hỏi xem Siebenkæs có muốn gửi lời nhắn gì cho vợ mình không, vì hắn sắp quay về gặp nàng.

Nathalie vẫn biến mất không tăm tích. Tất cả những gì Firmian thấy về nàng là bức thư gửi cho nàng bị rơi ra khỏi túi bưu điện khi chàng đến đó (như mọi ngày) để xem có thư của vợ mình không. Lenette không cần nhiều giờ hơn để viết một thư so với Isocrates cần nhiều năm để viết một bài tán tụng người Athens — chẳng nhiều hơn, mà đúng bằng ngần ấy con số, nghĩa là khoảng mười tiếng. Đánh giá qua chữ viết tay và con dấu, bức thư gửi Nathalie là từ vị cha ông (dượng) của xứ sở, ngài von Blaise. “Cô gái cưng của tôi ơi,” Firmian nghĩ thầm, “với sự điềm tĩnh nhường nào, hắn sẽ rà qua thấu kính hội tụ (được làm từ băng giá trong trái tim hắn) trên mọi vết thương trong linh hồn em! Em sẽ phải khóc biết bao giọt nước mắt thầm kín — mà chẳng có ai để đếm chúng; và em chẳng còn bàn tay nào để lau khô hay che giấu chúng nữa, ngoại trừ đôi bàn tay của chính em!”

Vào một buổi chiều xanh biếc tuyệt mỹ, chàng một mình đi đến khu vườn giải trí duy nhất không cấm cửa mình — Hermitage. Những ký ức hiện về khắp nơi — toàn là những ký ức đau đớn ngọt ngào. Tại mỗi góc nhỏ, chàng đã đánh mất hoặc từ bỏ một phần cuộc sống hay trái tim mình — đã trở thành một kẻ ẩn dật, đúng như cái tên của chốn ấy. Chàng làm sao có thể quên được khoảng rừng thưa mờ ảo, nơi bên cạnh người bạn đang quỳ, và trước hoàng hôn buông xuống, chàng đã thề sẽ chết, sẽ rời xa người vợ cùng toàn bộ thế giới mà chàng từng biết?

Chàng rời khỏi chốn vui buồn ấy, quay mặt về phía ánh hoàng hôn (thứ gần như che khuất tầm nhìn về tương lai bằng ánh sáng rực rỡ của nó), và thong thả đi vòng quanh thị trấn. Với một trái tim xúc động sâu sắc, chàng đăm đăm nhìn theo thiên thể đang tỏa sáng dịu dàng chìm dần vào giữa những lớp mây hồng rực rỡ hướng về nơi xa xôi kia, nơi người vợ góa bụa Lenette của mình đang đứng trong căn phòng tĩnh lặng, với khuôn mặt được soi sáng bởi ánh đỏ hoàng hôn. “Ôi! Lenette thân yêu, dịu dàng,” tiếng nói trong lòng chàng kêu lên, “sao anh không thể ôm em vào chiếc lồng ngực đầy ắp sự dịu dàng này, ngay tại thiên đường này, trong niềm hạnh phúc? Ở đây anh sẽ yêu em nhiều hơn, và dễ dàng tha thứ cho em hơn.”

Đúng vậy, quả thực chính là Người, Hỡi Tự Nhiên nhân từ — Tình yêu bất tận, Đấng biến khoảng cách về thể xác trong chúng ta thành sự gần gũi của tâm hồn. Chính Người là người đã mang đến cho chúng ta từ nơi xa xôi, trong trí tưởng tượng, những hình bóng thân yêu của những người mà chúng ta buộc phải rời xa khi chúng ta đang vô cùng hạnh phúc tại một chốn nào đó — họ đến tựa như một khúc nhạc êm đềm, hoặc như những năm tháng hạnh phúc — và chúng ta vươn đôi tay về phía những đám mây đang bay lượn trên những ngọn đồi, bên kia là nơi ở của những người chúng ta yêu thương nhất. Những trái tim bị chia cắt của chúng ta rộng mở hướng về những con người xa xôi ấy, giống như những đóa hoa hướng dương hé nở những cánh của mình ngay cả trong những ngày giữa trời mây xám.

Ánh hào quang vụt tắt, để lại vệt sáng tựa máu của mặt trời lặn trên nền trời xanh; trái đất cùng những khu vườn dường như nổi bật lên rực rỡ và rõ nét hơn. Rồi đột nhiên Firmian bước đến Thung lũng Tempè xanh ngắt của Fantaisie, trải ra trước mắt chàng với tất cả vẻ đẹp của cảnh sắc và âm thanh, nhuốm màu đỏ của mây chiều và màu trắng của những nhành hoa nở rộ. Nhưng đứng sừng sững phía trên là một thiên thần với vệt mây chói lọi làm gươm, cất lời: “Ngươi chớ bước vào đây! Ngươi không nhận ra Eden từ nơi ngươi đã bước ra sao?”

Firmian quay người bước đi, rồi ở đó, trong chạng vạng mùa xuân, tựa người vào bức tường của ngôi nhà đầu tiên ở Bayreuth mà chàng chạm tới trên đường về nhà; để những vết thương ở đôi mắt có cơ hội lành lại — để chàng không phải đối mặt với người bạn của mình cùng những vết sẹo cần phải “giải thích”. Tuy nhiên, Leibgeber không có nhà, nhưng ở đó lại có một thứ hoàn toàn bất ngờ — một bức thư từ Nathalie gửi cho chàng.

Hỡi những ai từng cảm nhận sâu sắc — hoặc vô cùng tiếc nuối — rằng có một bức màn Moses, một hàng rào bàn thờ, một song sắt nhà tù, được làm bằng cả thể xác lẫn trần gian — giăng ra muôn đời giữa tâm hồn này và tâm hồn khác — các người không thể trách cứ người BẠN cô độc, mang tâm sự sâu kín và tội nghiệp này, khi anh nhặt tờ giấy lạnh lẽo lên trong vô thức, rồi áp nó lên đôi môi đang bỏng rát và trái tim đang run rẩy của mình. Bởi vì quả thực, mọi thể xác — ngay cả thể xác con người, từ góc độ của tâm hồn — cũng chỉ là thánh tích thiêng liêng của một tinh thần vô hình; và không chỉ bức thư mà bạn hôn lên, mà ngay cả bàn tay đã viết ra nó, cũng giống như đôi môi mà bạn nghĩ nụ hôn của mình đảm bảo rằng — (nhưng đó là một sự đảm bảo dối lừa) — về sự gắn kết khăng khít, về việc hòa quyện hay dung hợp làm một, chỉ là dấu hiệu hữu hình bên ngoài mang tính thiêng liêng cho một điều gì đó cao cả và trân quý hơn; và những sự lừa dối này chỉ khác nhau ở độ ngọt ngào của chúng.

Leibgeber bước vào, bóc thư ra và đọc lớn:

“Sáng mai lúc năm giờ, em sẽ quay lưng lại với thị trấn xinh đẹp của anh. Em sắp đi Schraplau. Nhưng em không thể rời khỏi thung lũng đáng yêu này, ôi người bạn thân mến, mà không một lần nữa gửi đến anh sự đảm bảo về tình bạn không đổi thay của em, đồng thời chuyển lời cảm ơn và những lời chúc tốt đẹp nhất của em tới anh. Em rất muốn được nói lời từ biệt với anh theo một cách sống động hơn; nhưng buổi chia tay dài dằng dặc với người bạn người Anh của em vẫn chưa kết thúc, và giờ đây em lại phải chiến đấu với mong muốn của cô ấy (giống như em từng đấu tranh với mong muốn của chính mình trước đây) trước khi em có thể vùi mình vào, hay đúng hơn là chắp cánh bay đến chốn thôn quê cô quịch của em. Mùa xuân tươi đẹp này đã giáng cho em những vết thương nhức nhối, bằng cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Nhưng (nếu em được phép đi xa đến thế để so sánh), trái tim em, giống như trái tim của Cranmer, vẫn ở lại với những người em yêu thương, không bị thiêu rụi giữa tro tàn của giàn hỏa tẩu. Mong cho mọi điều đều suôn sẻ! tốt lành! đến với anh — tốt hơn những gì mà một người phụ nữ như em có thể có được. Định mệnh không thể tước đoạt đi nhiều thứ từ anh, à không, cũng chẳng thể ban cho anh nhiều đâu. Có những chiếc cầu vồng vĩnh cửu mỉm cười xung quanh tất cả những ngọn thác dành cho anh; nhưng những đám mây mưa trong trái tim một người phụ nữ hẳn sẽ phải rơi suốt bao ngày dài trước khi chúng được làm cho bừng sáng bởi sắc màu buồn bã nhưng đầy khích lệ của nàng Iris mà ký ức cuối cùng rọi lên chúng. Bạn của anh chắc vẫn ở cùng anh nhỉ. Hãy ôm chặt anh ấy vào tim, và nói với anh ấy tất cả những gì trái tim anh mong ước và trao tặng, điều đó cũng chính là điều trái tim em mong ước; và anh ấy, hay cả anh, người mà anh ấy yêu quý, sẽ không bao giờ bị em lãng quên. Mãi mãi là

“Nathalie của anh.”

Trong lúc nghe đọc thư, Firmian đứng áp mặt vào cửa sổ, ngước nhìn bầu trời chiều. Heinrich, với sự tinh tế đúng mực của một người bạn tri kỷ, đã cướp lấy câu trả lời từ miệng chàng, vừa nhìn chàng vừa nói: “Ừ, Nathalie này tốt bụng và tử tế thật đấy, quả thực là vậy, và tốt hơn gấp ngàn lần so với hàng ngàn kẻ khác trên đời này; nhưng tôi nguyện sẽ bị xe của cô ấy chèn qua và nghiền nát dưới bánh xe, nếu tôi không đợi cô ấy lúc bốn giờ sáng nay, bước lên xe và ngồi xuống bên cạnh cô ấy. Thật thế chứ! Tôi sẽ bắt cô ấy cho tôi mượn cả hai tai, và tôi sẽ nhét đầy vào đó — nếu không thì tai tôi còn dài hơn cả tai voi, dù nó có dùng tai để đập ruồi đi chăng nữa.”

“Ừ, làm thế đi, Henry thân mến,” Firmian nói, với giọng vui vẻ nhất mà chàng có thể nặn ra từ cổ họng đang nghẹn ngào của mình. “Tôi sẽ đưa cho anh ba dòng chữ để anh cầm theo, chỉ cốt để anh có cái gì đó để trao cho cô ấy, vì tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô ấy nữa.”

Có một thứ trạng thái say đắm mang tính trữ tình của trái tim, trong đó con người ta không bao giờ nên viết thư, bởi vì trong khoảng năm mươi năm hoặc lâu hơn, những bức thư ấy có khi sẽ rơi vào tay những kẻ không có lấy một trái tim hoặc chẳng hề biết đến cơn say ấy. Dù vậy, Firmian vẫn viết, và không niêm phong lại; và Leibgeber cũng không đọc.

“Anh cũng xin chào tạm biệt em! Nhưng anh không thể nói ‘Đừng quên anh’. À, hãy quên anh đi! Nhưng hãy để lại cho anh bông hoa lưu ly mà em đã trao — để anh giữ lấy đến muôn đời. Dù Thiên đường đã qua đi, cái chết vẫn chưa tới. Và cái chết của anh giờ đây đã rất gần kề, và chỉ vì lý do duy nhất này mà anh, và người bạn thân Leibgeber của anh còn tha thiết hơn, muốn khẩn cầu em một ân huệ; nhưng lại là một ân huệ kỳ lạ đến thế. Nathalie, xin đừng từ chối. Vầng không gian tâm hồn em nằm ở rất rất cao phía trên những tâm hồn phụ nữ vốn bị sốc và hoảng sợ trước mọi thứ nằm ngoài lối mòn thông thường. Em dám nghĩ dám làm, và cũng chẳng cần phải sợ hãi khi liều lĩnh đặt cược trái tim lớn lao ấy của mình (cùng hạnh phúc) vào bất kỳ ván bài nào. Và giờ đây, như anh từng nói với em vào đêm hôm ấy, lần cuối cùng này chính là lần cuối cùng anh viết thư cho em.

“Nhưng Sự vĩnh cửu vẫn chờ đón em và anh!

“F. S.”

Giấc ngủ của chàng toàn là những giấc mơ suốt cả đêm, cốt để chắc chắn rằng mình sẽ đánh thức Leibgeber dậy vào buổi sáng. Nhưng ngay từ ba giờ, anh chàng giao thư kiêm Maître des Requêtes đã túc trực dưới một tán cây đoạn lớn, nơi những chiếc giường đung đưa đông đúc cả một thế giới cư dân đang ngủ say, sà xuống che khuất con hẻm mà Nathalie sẽ đi qua. Nằm trên giường, Firmian diễn lại vai của Henry cùng anh trong trí tưởng tượng, tự nhủ: “Giờ này cô ấy đang chào tạm biệt người phụ nữ Anh; giờ này cô ấy đang lên xe ngựa; giờ này cô ấy đang đi ngang qua gốc cây, và anh ấy đang tóm lấy dây cương ngựa của cô ấy.” Chàng tự chìm đắm vào những giấc mơ đâm nát trái tim mình với những bức ảnh về việc nàng liên tục từ chối thỉnh cầu của chàng. Biết bao nhiêu thời tiết âm u và mây mù được sinh ra từ một đêm duy nhất rực rỡ đầy sao, trong thế giới vật chất cũng như trong thế giới đạo đức. Cuối cùng, chàng mơ thấy nàng chìa tay về phía mình từ cỗ xe ngựa, đẫm lệ và với cành hồng xanh trước ngực, rồi nói bằng giọng ngọt ngào thấp thoáng: “Em buộc phải nói không! Liệu em có thể sống lâu được nếu anh đã chết?” Nàng nắm chặt tay chàng đến mức làm chàng tỉnh giấc. Cái nắm tay vẫn còn đó, kéo dài mãi, và trước mắt chàng là ánh ban mai rực rỡ cùng người bạn rạng ngời đang cất lời: “Cô ấy đã đồng ý rồi đấy, trong lúc cậu đang ngáy khò khò ở đây này.”

Chàng suýt chút nữa thì lỡ hẹn với nàng trong gang tấc. Nàng không tốn nhiều thời gian để trang điểm và khởi hành như những người khác mất thời gian để cởi đồ và đến nơi. Một nhánh hoa hồng ướt đẫm sương đêm, với những chiếc lá đâm nhọn hơn cả gai của nó, đang nằm trên ngực nàng, và cuộc chia tay dài dằng dặc đã nhuốm đỏ đôi mi nàng. Nàng rất vui mừng khi thấy anh, dù có chút hoảng sợ và hồi hộp muốn lắng nghe. Anh đưa cho nàng bức thư ngỏ của Firmian trước tiên, coi như một thứ giấy tờ tùy thân. Đôi mắt khao khát của nàng lại lần nữa ngời sáng qua hai giọt nước mắt, và nàng hỏi: “Em phải làm gì đây?” “Không gì cả,” Leibgeber đáp một cách đầy mưu mẹo, nửa đùa nửa thật, “ngoại trừ việc cho phép Bộ Tài chính Phổ nhắc nhở nàng về cái chết của cậu ấy hai lần một năm, cứ như thể nàng là góa phụ của cậu ấy vậy.” Nàng đáp gọn lỏn một tiếng “Không!”, ngân trên một nốt duy nhất, nhưng đằng sau đó thực ra chỉ là một dấu phẩy, chứ không phải dấu chấm hết. Anh lại tiếp tục đưa ra những lời thỉnh cầu cùng các lý do của mình, và nói thêm: “Hãy làm thế đi, ít nhất là vì tôi, nếu không vì lý do nào khác. Tôi không thể chịu nổi cảnh thấy cậu ấy bị bóp nghẹt một ước nguyện hay thất vọng trong một niềm hy vọng. Cậu ấy là một con gấu bị người dắt gấu là Nhà nước bắt múa suốt cả mùa đông, chẳng được chợp mắt lấy một giấc mùa đông, trong khi tôi hiếm khi nào rút chân khỏi miệng mà cứ mút lấy mút để mãi. Cậu ấy đã thức trắng cả đêm qua, cốt để chắc chắn gọi tôi dậy đúng giờ, và giờ đây ở nhà cậu ấy đang lo lắng đếm từng khoảnh khắc.” Nàng đọc lại bức thư một lần nữa, từng âm tiết một. Anh không đòi hỏi một câu trả lời dứt khoát, mà lái câu chuyện sang những chủ đề khác — buổi sáng, chuyến hành trình của nàng, ngôi làng Schraplau. Ban mai đã dựng lên cột lửa của nó vượt qua Bayreuth, thị trấn vẫn tiếp tục nhả ra những cột khói; chỉ trong vài phút nữa là anh phải rời khỏi xe ngựa và quay trở lại. “Và thế là, xin chúc nàng thượng lộ bình an,” anh nói với giọng dịu dàng nhất, đặt một chân lên bậc xe; “mong cho tương lai của nàng ngày càng tươi sáng hơn, giống như ban mai quanh chúng ta đây. Và bây giờ, tôi phải mang lời trối trăn cuối cùng nào về cho người bạn Firmian ngoan hiền, thân yêu của tôi đây?” (Tôi sẽ có một nhận xét ngay đây thôi). Nàng kéo chiếc khăn voan du lịch xuống như tấm màn hạ của một vở kịch đã hạ màn, rồi cất giọng nhỏ nhẹ và nghẹn ngào: “Nếu em bắt buộc phải làm, thì đành chịu vậy; hãy để mọi chuyện diễn ra như thế đi. Nhưng anh lại đang mang đến cho em thêm một nỗi buồn lớn theo suốt chặng đường dài rồi đây.” Nói đoạn, anh nhảy phắt xuống, và cỗ xe chở theo tâm hồn tội nghiệp ấy — giờ đây thật khốn khổ theo nhiều ngã đường — lăn bánh chở nàng đi qua những tàn tích vụn vỡ của thời thanh xuân. Nếu chàng nhận được một tiếng “Không” thay vì lời “Có” bị ép uổng đến cực độ này, thì chàng đã tóm lấy nàng ở phía bên kia thị trấn và làm bạn đồng hành cùng nàng thêm một chặng đường nữa rồi.

Tôi đã nói ở trên rằng tôi sẽ “đưa ra một nhận xét;” đó là thế này: tình bạn hoặc tình yêu mà một người phụ nữ dành cho một người đàn ông được nuôi dưỡng bởi những gì nàng thấy tồn tại giữa anh ta và những người bạn của anh, và lớn lên một cách rõ ràng nhờ vào điều đó — chuyển hóa nó, theo cách của loài trùng roi, thành chính bản chất của mình. Chính vì lý do này mà theo bản năng, Leibgeber đã bộc lộ tình cảm của mình một cách nồng nhiệt đến thế. Ngược lại, đối với chúng ta, những gã đàn ông đang yêu, loại lớp phủ điện từ hoặc lớp áo giáp từ tính này bọc quanh tình yêu của chúng ta bằng tình bạn của đối phương dành cho những người phụ nữ khác là điều vô cùng hiếm hoi. Điều làm chúng ta vui thích chính là thấy nàng né tránh tất cả mọi người khác, trở nên cứng rắn và lạnh băng với họ vì lợi ích của chúng ta, chẳng phục vụ ai ngoài những ly kem và bánh pudding lạnh ngắt, nhưng lại dâng lên cho chúng ta những chén tình yêu rực lửa. Quá trình làm cho trái tim, giống như rượu vang, trở nên nồng nàn, mạnh mẽ và hào phóng hơn bằng cách đóng băng nó ở điểm sôi, có thể làm hài lòng một kẻ ích kỷ cận thị; nhưng không bao giờ làm hài lòng một kẻ có tầm nhìn sáng suốt, tử tế và giàu lòng yêu thương. Dù sao đi nữa, tác giả xin tuyên bố rằng, bất cứ khi nào ông bắt gặp — trong gương hoặc trong nước — mặt trái của chiếc đầu Janus, trong khi mặt kia đang mỉm cười đầy yêu thương với ông, còn cau mày đầy ác cảm với phần còn lại của thế giới, ông sẽ ngay tại chỗ làm một vài biểu cảm chán ghét tương tự nhắm vào chiếc đầu Janus ấy. Chỉ vì mục đích tạo sự tương phản, một thiếu nữ không bao giờ nên nói xấu, chê bai hay tỏ ra ghét bỏ, ít nhất là khi nàng đang yêu; còn khi nàng đã là một phụ nữ đã có gia đình, là bà chủ một mái nhà, có con cái, bò sữa và người hầu, đương nhiên không một người đàn ông hay người chồng hợp lý nào lại có thể phản đối một mức độ cáu kỉnh vừa phải cùng một chút la mắng thỉnh thoảng cả.

Nathalie đã đồng ý với lời thỉnh cầu kỳ lạ ấy vì rất nhiều lý do; đơn giản vì nó là một lời điều kỳ lạ; và rồi từ “góa phụ” đối với trái tim lãng mạn của nàng sẽ liên tục dệt nên một dải khăn tang tang tóc, trói buộc nàng và Firmian lại với nhau, đồng thời quấn lấy những sự kiện và lời thề trong đêm chia tay bằng những vòng hoa quyến rũ và đầy mộng tưởng. Hơn thế nữa, ngày hôm nay, nàng đã dần thăng hoa từ cảm xúc này sang cảm xúc khác, và đã chạm đến một độ cao nơi đầu óc nàng bắt đầu quay cuồng. Hơn nữa, nàng hoàn toàn vô vị kỷ, và do đó chẳng bao giờ bận tâm suy nghĩ xem một việc có mang vẻ ích kỷ hay không. Và cuối cùng, nàng ít quan tâm đến vẻ bề ngoài nói chung cũng như những kết luận mà người ta rút ra từ đó hơn mức mà một tiểu thư có lẽ nên quan tâm.

Leibgeber, giờ đây khi mọi mục tiêu của mình đã đạt được, tỏa ra một thứ ánh sáng hoàng đạo dài và hân hoan; và Firmian không làm nó lu mờ đi bằng chiều sâu trọn vẹn của cái bóng đêm tang tóc của mình, mà chỉ bằng những sắc thái nửa vời của nó mà thôi. Đồng thời, chàng cảm thấy mình không thể ghé thăm bất kỳ chốn vui chơi nào ở Bayreuth, dù là Eremitage hay Fantaisie, những nơi lúc này đối với chàng chẳng khác nào Herculaneum và Portici. Tuy nhiên, chàng buộc phải đi ngang qua nơi sau trên đường về nhà, và đào bới lên biết bao thứ đã bị vùi lấp. Chàng không muốn trì hoãn việc trở về lâu hơn nữa; không chỉ vì mặt trăng giờ đây đã lặn, thứ từng rải một ánh bạc mới mẻ lên tất cả những bông hoa và chồi non trắng ngọc ngà của mùa xuân, mà Leibgeber còn là một lời nhắc nhở về cái chết *memento mori*, lúc nào cũng nói theo cách không thể nhầm lẫn được — dù chẳng dùng môi hay lưỡi — rằng: “Phải ghi nhớ trong đầu rằng anh sắp phải chết, ở Kuhschnappel, chỉ là trò đùa thôi đấy.” Trái tim Leibgeber bùng cháy vì thế giới bên ngoài, ngọn lửa tàn phá khu rừng trong người chàng ném ánh nhìn khao khát muốn được lao vút đi chơi đùa không kiềm chế qua những dãy núi Alps, đảo xa, và các thủ đô lớn; hồ chứa nước Vaduz của các đạo luật quốc hội — những chiếc giường danh dự và tòa án danh dự bằng giấy — hẳn sẽ đối với chàng giống như một tấm chăn lông vũ nặng nề, ngột ngạt, thứ mà những kẻ đang ở trong tình trạng sợ nước vô phương cứu chữa thường bị dùng để ôm ghìm cho ngạt thở vì lòng thương cảm. Thực ra, một thị trấn nhỏ khó lòng chịu đựng nổi chàng cũng như chàng không thể chịu nổi một thị trấn nhỏ. Thật vậy, ngay cả ở Bayreuth — một nơi chốn lớn hơn — cũng có vài vị Ủy viên Công lý tại bàn ăn chung ở khách sạn ‘Sun’ đã kể cho chính tai tôi nghe rằng khi Leibgeber đọc bài phát biểu tại bàn của mình (được thuật lại ở Chương XII) về chủ đề Các Thân vương Thái tử, họ tưởng đó là một bài châm biếm có chủ ý nhắm vào một vị Bá tước trị vì cụ thể nào đó; trong khi tất cả các bài châm biếm của chàng thực ra đều nhắm vào nhân loại nói chung, chứ không nhắm vào các cá nhân cụ thể. Một lần nữa, chàng đã hành xử thiếu suy nghĩ biết bao trong tám ngày ngắn ngủi mà chàng đã trải qua ở thị trấn Hof im Voigtlande tốt đẹp của chúng ta. Chẳng lẽ không có những người “Varisker” đáng tin cậy (như theo một số tài liệu, cư dân xứ Voigtland từng được gọi vào thời Caesar — mặc dù những người khác cho rằng từ phải là “Narisker”), những người đã đoan chắc với tôi rằng chàng đã mua lê bergamot ở ngoài chợ trời, gần tòa án, và bánh ngọt tại một quầy hàng của thợ làm bánh, trong bộ đồ chủ nhật đẹp nhất của mình sao? Và chẳng lẽ không có những người phụ nữ xứ Narisker nào, sau khi quan sát hành vi của chàng sau đó, sẵn sàng khai rằng, mặc dù việc nuôi nhốt vỗ béo gia súc là một điều được quy định chung, anh ta vẫn ăn thứ thức ăn cúng tế này ngoài trời như một vị hoàng tử, và đang hành quân như một đội quân La Mã sao? Có những nhân chứng từng khiêu vũ với chàng, làm chứng rằng chàng đã đến các vũ hội hóa trang trong một chiếc áo choàng tắm *robe de chambre*, đội mũ tam giác cắm lông vũ, và chàng đã mặc cả hai thứ suốt cả ngày hôm trước một cách nghiêm túc, trước khi diện chúng vào buổi tối để làm trò đùa. Một người xứ Narisker không đến nỗi không có đầu óc và sở hữu một trí nhớ tốt, kẻ không hề biết rằng tôi đang nắm giữ gã này trong tư liệu lịch sử của mình, đã lặp lại những phát ngôn có phần táo tợn sau đây của Leibgeber.

“Mỗi con người sinh ra đều là một kẻ cuồng chữ nghĩa (pedant). Có rất ít người bị treo cổ bằng xiềng xích sau khi họ đã chết: nhưng hầu như ai cũng bị treo cổ, trong những xiềng xích bị nguyền rủa nhất, trước khi chết; và do đó, ở hầu hết các quốc gia, từ ‘Người tự do’ (Freeman) có nghĩa là quan tòa quân cảnh, hay đao phủ. Trò đùa, tự thân nó, phải là một điều nghiêm túc; do đó, chừng nào người ta còn chỉ đang đùa cợt, thì thật sai trái khi đùa cợt dù chỉ ở mức độ nhỏ nhất. Chàng cho rằng tinh thần bao trùm, tạo tác, lên mực của các trường đại học chính là gió (giống như nhiều Giáo phụ của Giáo hội từng cho rằng thứ tinh thần theo Moses đã di chuyển trên mặt nước chính là gió). Trong mắt chàng, các hội đồng tôn kính, hội nghị, phái đoàn, phiên họp, đám rước, v.v., về bản chất không phải hoàn toàn không có một chút gia vị muối hài hước, nếu nhìn chúng như những trò nhại lại một cách nghiêm túc sự nghiêm túc cứng nhắc và sáo rỗng, đặc biệt hơn là vì nhìn chung chỉ có một thành viên của hội kín (hoặc có lẽ là vợ hắn) thực sự bỏ phiếu, quyết định, hay cai trị, bản thân cái thể xác thần bí ấy ngồi bên chiếc bàn xanh, chủ yếu là vì trò đùa của sự việc; giống như trong những chiếc đồng hồ sáo, dù có một gã thổi sáo được vặn ốc ở bên ngoài với những ngón tay cử động lên xuống trên ống sáo mọc ra từ miệng hắn, và trẻ em cứ ngây ngất phát cuồng vì tài nghệ của cái trò áp đặt bằng gỗ ấy, thì bất kỳ người thợ làm đồng hồ nào cũng biết rằng chính ở bên trong mới có hệ thống bánh răng tác động lên những ống sáo ẩn giấu bằng các chốt chặn của chúng.” Tôi đáp lại rằng những câu nói này cho thấy Leibgeber có một khuynh hướng khá táo bạo và mang tính châm biếm. Có lẽ, người ta nên ao ước rằng mọi người đều ở trong vị thế có thể làm những gì tác giả đang làm ở đoạn này, cụ thể là nài xin tất cả những người xứ Narisker hãy có lòng tốt chỉ ra bất kỳ từ ngữ hay hành động đơn lẻ nào của ông có thể bị gọi là châm biếm, hay không hoàn toàn thích hợp để trùm lên cái khuôn mũ của một xứ *pays coutumier*. Nếu ông không nói sự thật, ông xin được mọi người phản đối mà không mảy may do dự.

Cái sàng gió đã thổi Siebenkæs bay khỏi Bayreuth vào ngày hôm sau là một bức thư từ Bá tước von Vaduz, trong đó ông bày tỏ sự tiếc nuối đầy thân tình trước những cơn sốt rét run và vẻ ngoài nhợt nhạt như mỡ động vật của Leibgeber, đồng thời nài nỉ ông hãy mau chóng đảm nhận các nhiệm vụ của chức vụ mới. Bức thư này đối với Siebenkæs chẳng khác nào một lớp màng cánh giúp thúc đẩy chuyến bay của ông đến cái kén mộ giả của mình, để rồi từ đó bay vút ra như một vị thanh tra trẻ tuổi đủ lông đủ cánh. Trong chương tiếp theo, chàng sẽ quay người lại và rời khỏi thị trấn xinh đẹp này. Trong phần còn lại của chương này, chàng đang thụ hưởng những bài học riêng tư về cắt giấy hình bóng (*silhouette*) từ Leibgeber, người mà vai trò của ông sẽ được chàng tiếp quản bằng cái chết. Bậc thầy cắt giấy và người thầy hướng dẫn nghệ thuật kéo không làm được gì đáng kể trong hoàn cảnh này để được tôi lưu truyền cho hậu thế ngoại trừ một việc, mà tôi không tìm thấy một chữ nào trong tài liệu của mình, được kể lại bởi ngài Feldmann, người quản lý khách sạn, kẻ đang thái thịt tại bàn khi sự việc xảy ra. Chẳng qua là có một người lạ dùng bữa ở đó đã cắt ra một tấm chân dung cắt giấy của Leibgeber, cùng với những người khác; trong khi Leibgeber, thấy kẻ đó đang làm gì, bèn cắt lén dưới tấm khăn trải bàn một hình bóng cái đầu và đôi vai của chính gã chép tay ăn theo này, và khi gã kia trao tác phẩm của mình cho ông, Leibgeber liền đáp lễ, nói câu “*alPari!*” (Ngang giá!) qua đó trả sòng phẳng bằng chính đồng tiền của hắn. Gã lạ mặt này làm ra vẻ đủ mọi kiểu cách, cũng như đủ loại hình bóng, nhưng thành công nhất với loại hình phlogistic (phát lửa), thứ mà hắn tạo ra bằng phổi của mình mà chẳng gặp chút khó khăn đáng kể nào, và trong đó hắn sinh sôi nảy nở, có da có thịt như thực vật; loại không khí này có thể hít thở được, và được gọi bằng cái tên “gió”, để phân biệt nó với các loại khí phlogistic khác vốn không thể hít vào. Khi vị thợ làm gió phlogistic này (người chuyên đưa ra những bài giảng tuyệt vời từ thị trấn này sang thị trấn khác về các loại khí khác từ cái ghế giáo sư di động là thân thể hắn) đã rời đi cùng với tiền công thợ cắt của mình, Heinrich chỉ tự bằng lòng với những nhận xét sau đây.