MỘT NGÀY CƯỚI, NỐI TIẾP MỘT NGÀY TẠM NGHỈ — NHỮNG KẺ TƯƠNG ĐỒNG — BỮA TIỆC NĂM MÓN TRONG HAI LƯỢT — CHUYỆN TRÒ TRÊN BÀN ĂN — SÁU CÁI TAY VÀ BÀN TAY.

Siebenkæs, phó biện án[10] của thị trấn hoàng gia Kuhschnappel, đã dành toàn bộ ngày thứ Hai ngồi bên cửa sổ gác mái để ngóng chờ người vợ sắp cưới của mình. Nàng đáng lẽ đã phải đến từ Augspurg từ trước giờ làm lễ một chút, cốt để kịp hớp một ngụm nước ấm trước khi bước chân vào nhà thờ làm lễ cưới.

Vị Schulrath của địa phương, tình cờ trên đường từ Augspurg trở về, đã hứa sẽ đưa cô dâu theo cùng như một món hàng tiện chuyến, đồng thời chằng buộc trọn bộ trang phục cưới của nàng lên chiếc rương phía sau xe.

Nàng vốn là người gốc Augspurg — ái nữ duy nhất của người quá cố Engelkraut, thư ký Hội đồng Luther — và nàng sinh sống tại Fuggery, trong một căn hộ rộng rãi có lẽ còn lớn hơn cả phòng khách của nhiều nhà khác. Nàng không hề rơi vào cảnh trắng tay, bởi nàng tự lập bằng chính đôi tay mình chứ không sống bám vào ai, chẳng khác gì những nữ tì triều đình về hưu. Nàng nắm bắt rất nhanh những mốt mũ nón và khăn quàng mới nhất, thậm chí còn sớm hơn cả những phu nhân giàu có nhất trong vùng, dẫu rằng chúng chỉ là những phiên bản thu nhỏ đến mức chẳng một con vịt nào đội vừa; rồi từ những mẫu phác thảo và bản vẽ thu nhỏ ấy, chỉ trong vài ngày, nàng có thể dựng nên những tác phẩm hoành tráng cho đầu óc phụ nữ.

Tất cả những gì Siebenkæs làm trong suốt quãng thời gian chờ đợi đằng đẵng ấy chỉ là thề thốt (hơn một lần) rằng quỷ dữ mới là kẻ phát minh ra việc đi tìm, còn bà của hắn chính là người đẻ ra việc chờ đợi. Cuối cùng, khi trời hãy còn khá sớm, chẳng thấy bóng dáng cô dâu đâu, mà chỉ có một chuyến bưu điện đêm từ Augspurg mang theo bức thư của vị Schulrath. Thư báo rằng ông và phu nhân “tuyệt đối không thể đến trước thứ Ba được. Nàng vẫn đang bận rộn với y phục cưới, còn ông thì bận rộn trong các thư viện của dòng Tên cũ, của Cơ mật viện Zopf, và (giữa chốn cổ vật) ở các cổng thành.”

Tuy nhiên, chiếc vòi hút mật hình bướm của Siebenkæs vẫn tìm thấy vô số ô mật mở sẵn trong từng đóa hoa kế xanh xao của định mệnh; trong ngày thứ Hai rảnh rỗi này, anh có thể dồn chút công sức cuối cùng để chùi rửa phòng ốc bằng chiếc giũa tay và viên đá mã não, dùng chiếc lông ngỗng trên bàn quét sạch bụi bặm và cát viết lách, moi móc những mẩu giấy vụn cùng đống rác rưởi tích tụ sau gương, chầu chực mỏi mệt để cọ rửa cái lọ mực bằng sứ trắng sao cho lóa mắt hơn nữa, rồi bày chiếc thuyền bơ cùng bình cà phê ra một vị trí trang trọng và dễ thấy hơn (xếp thành hàng lối ngay ngắn trên tủ chén), đồng thời đánh bóng những chiếc đinh đồng trên chiếc bọc da của người ông cho đến khi chúng sáng choang trở lại. Cuộc thanh tẩy ngôi đền-căn phòng này được anh tiến hành đơn giản là để có việc mà làm; bởi một học giả vốn coi việc sắp xếp sách vở giấy tờ chẳng khác nào một nghi lễ thanh tẩy đền thờ, ít nhất vị phó biện án vẫninh là thế, và còn nói thêm rằng: “Nói cho đúng, sự ngăn nắp chẳng qua chỉ là một thủ pháp may mắn mà người ta có được khi cất giấu một món đồ suốt hai mươi năm ở đúng chỗ cũ, bất kể chỗ ấy là đâu.”

Không chỉ thuê được một căn phòng dễ chịu, anh còn sở hữu cả một chiếc bàn ăn dài màu đỏ mà anh đã thuê đặt cạnh một chiếc bàn thông thường khác; ngoài ra, một vài chiếc ghế bành lưng cao cũng được đưa vào. Hơn thế nữa, những chủ nhà hoặc chủ nhân của số đồ đạc và căn trọ ấy (tất cả đều sống chung trong ngôi nhà) đã được anh mời đến dùng bữa vào ngày thứ Hai rỗi rãi này. Quả là một sự sắp xếp tuyệt vời, bởi vì — phần lớn cư dân trong nhà đều là thợ thuyền — ngày nghỉ thứ Hai của họ và của anh trùng khít với nhau; người duy nhất có vai vế hơn cả trong đám chủ nhà lại là một thợ làm tóc.

Tôi hẳn đã phải cảm thấy hổ thẹn với chính mình nếu cứ đem những màu sắc lịch sử quý giá ấy ra để miêu tả một gã phó biện án nghèo túng (một ứng viên sáng giá cho chính những dịch vụ pháp lý của hắn). Nhưng tôi đã có quyền tiếp cận các tài liệu và sổ sách liên quan đến thời kỳ chưa trưởng thành của người anh hùng do anh làm người giám hộ, và từ đó tôi có thể chứng minh, vào bất cứ giờ nào trước tòa án, rằng anh là một người sở hữu khối tài sản trị giá ít nhất là 1.200 đồng guilder Rhein (tức là 100 bảng Anh), chưa kể tiền lãi. Chỉ có điều, trớ trêu thay, việc nghiên cứu các bậc hiền triết cổ đại kết hợp với bản tính sẵn có đã phú cho anh một sự khinh miệt tột cùng đối với tiền bạc — thứ lò xo bằng kim loại vận hành cỗ máy sinh tồn của nhân loại, cái mặt đồng hồ đo lường giá trị con người chúng ta, dẫu cho những kẻ thực tế, chẳng hạn như bọn buôn bán, lại đánh giá cao kẻ biết kiếm tiền cũng chẳng kém gì kẻ biết vứt bỏ nó; hệt như một người bị nhiễm điện sẽ tỏa ra một vầng hào quang rực rỡ quanh đầu bất kể dòng điện đang chạy vào hay chạy ra khỏi cơ thể họ. Quả thực, Siebenkæs thậm chí từng tuyên bố (và đã có lần làm thật) rằng đôi khi chúng ta nên khoác lên mình chiếc bị gậy của kẻ ăn mày chỉ để cho tấm lưng quen dần với nó trước những thời khắc cam go hơn. Và anh cho rằng mình hoàn toàn có lý (đồng thời cũng tự khen ngợi chính mình) khi nói tiếp rằng: “Chịu đựng cảnh nghèo khó như Epictetus thì dễ hơn là chủ động chọn lấy nó như Antoninus; cũng giống như việc một tên nô lê dễ dàng tự giò cẳng mình ra cho kẻ khác chặt đứt hơn là việc một kẻ cầm vương trượng dài thước rộng buông tha cho đôi chân của lũ nô lệ dưới quyền.” Chính vì thế mà anh đã xoay sở sống qua mười năm trời ở xứ người, và nửa năm ở thị trấn đế quốc, mà không hề đòi hỏi người giám hộ dù chỉ một nửa xu tiền lãi từ số vốn của mình. Nhưng vì ý định của anh là đưa người vợ mồ côi, nghèo khó của mình bước vào làm bà chủ kiêm giám thị trong một mỏ bạc đã được khai thông và chống cột sẵn sàng đón đợi (anh vốn coi một trăm bảng Anh cộng với tiền lãi tích lũy chính là mỏ bạc ấy), nên khi còn ở Augspurg, anh đã cố tình để nàng hiểu rằng anh chẳng có gì ngoài bánh mì khô mốc, rằng những đồng xu mọn mạt kiếm được bằng mồ hôi nước mắt chỉ đủ đắp đổi qua ngày, dẫu anh có làm lụng vất vả chẳng kém gì ai và chẳng mảy may bận tâm đến Thượng viện hay Hạ viện. “Ta xin chặt đầu,” từ lâu anh từng tuyên bố, “nếu ta dám lấy một người phụ nữ biết rõ một năm ta thu nhập bao nhiêu. Cứ đà ấy, phụ nữ thường coi chồng mình như một dạng yêu ma quỷ quái mà họ sẵn sàng bán linh hồn — thậm chí cả con cái — để đổi lấy tiền tài và cơm áo từ gã ác quỷ đó.”

Ngày dài nhất trong mùa hè và trong các ngày thứ Hai ấy đã nối tiếp bằng đêm dài nhất trong mùa điều (điều này chỉ bất khả thi về mặt thiên văn học). Sáng sớm hôm sau, Schulrath Stiefel đánh xe đến, và nhấc bớt ra khỏi xe (tác phong lịch thiệp nhân đôi sức hút khi nó tôn vinh một học giả) một chiếc khuôn đội mũ thay vì cô dâu, đồng thời ra lệnh dỡ xuống phần hành lý còn lại của nàng — bao gồm một chiếc hộp thiếc trắng — trong lúc ông kẹp cái đầu giả dưới nách, hộc tốc chạy lên lầu tìm viên biện án.

— Vị hôn thê đáng kính của anh đang đến ngay đây rồi, — ông nói. — Nàng đang chuẩn bị cho nghi lễ thiêng liêng ngay tại một ngôi nhà nông trang, và nài nỉ tôi đi trước để anh khỏi phải sốt ruột. Quả là một người phụ nữ đích thực theo đúng nghĩa của vua Solomon, tôi xin hết lòng chúc mừng anh.

— Thưa Ngài Phó Biện Án Siebenkæs, tiểu thư xinh đẹp đây ư? — Tôi có thể tự mình dẫn cô đến chỗ ngài ấy. Cô ấy trọ ở nhà tôi, và tôi xin hầu hạ cô ngay đây thôi, — lão thợ làm tóc cất giọng từ ngưỡng cửa phía dưới, đoạn chìa tay dìu nàng bước lên lầu. Nhưng khi thoáng thấy chiếc khuôn đội mũ thứ hai vẫn đang nằm trên xe, nàng liền ôm nó vào tay trái hệt như bồng một đứa trẻ (mặc cho người thợ hớt tóc cố gắng giành lấy trong vô vọng), rồi với những bước chân ngập ngừng, nàng theo lão bước vào phòng vị biện án. Nàng chỉ chìa tay phải ra, cùng một cái nhún gối sâu và lời chào nhã nhặn gửi đến vị hôn phu của mình. Trên khuôn mặt tròn đầy đặn ấy (mọi thứ trên đó đều tròn: trán, mắt, miệng và cằm), những đóa hồng rực rỡ lấn át hoàn toàn sắc trắng của hoa huệ, và trông càng kiều diễm hơn khi ẩn khuất dưới chiếc mũ lụa đen rộng bản; trong khi đó, chiếc áo muslin trắng tinh khôi, bó hoa giả đa sắc màu cùng đôi giày trắng mũi nhọn càng tôn thêm nét duyên dáng cho dáng vẻ rụt rè của nàng. Nàng cởi ngay dải buộc mũ — vì thời gian chẳng còn bao nhiêu để kịp làm tóc và làm lễ cưới — rồi đặt vòng hoa cưới mà nàng đã giấu kín ở nông trang để thiên hạ khỏi dòm ngó lên mặt bàn, để phần đầu tóc được chải chuốt tươm túng và rắc phấn cho kịp nghi lễ (đúng phép túc tắc của người sang trọng) bởi lão chủ nhà đang sẵn tiện có mặt ở đó.

Lenette thân yêu của tôi ơi! Quả thực, trong rất nhiều ngày, đối với bất kỳ ai không phải là chú rể tương lai, một cô dâu chỉ là một mẩu bánh thánh gầy gò, xơ xác — và nhất là đối với tôi. Nhưng tôi xin ngoại trừ một khoảnh khắc, đó là buổi sáng ngày cưới: khi người cô dâu từ trước đến nay vẫn sống trong tự do, đang run rẩy trong bộ đầm cưới, phủ đầy hoa và lông vũ (tựa như một thân cây quấn quýt dây thường xuân) mà định mệnh rồi đây sẽ sớm giật phăng đi — với đôi mắt sùng kính, lo âu ngấn lệ hướng về trái tim người mẹ lần cuối cùng và đẹp đẽ nhất; khoảnh khắc ấy, tôi phải nói rằng, khiến tôi vô cùng xúc động, khi nàng đứng rực rỡ trên đoạn đài hoan hỉ để cử hành biết bao cuộc chia ly và duy nhất một cuộc tương hội: khi người quay lưng đi, trở về với những đứa con khác, để mặc nàng bơ vơ, hèn nhát giữa một chốn người xa lạ. “Hỡi trái tim đang đập rộn ràng vì hạnh phúc,” lúc ấy tôi tự nhủ, “không phải lúc nào mi cũng thổn thức như thế suốt những năm tháng hôn nhân ngột ngạt; sẽ có lúc mi phải rỉ máu để có thể bước đi vững chãi hơn trên con đường tuổi già, hệt như người thợ săn sơn dương tự ngăn gót chân mình khỏi trượt ngã bằng chính máu rớm ra từ gót giày.” Và rồi tôi lại muốn chạy ra ngoài, đến chỗ những thiếu nữ đang đứng ngẩn ngơ ghen tị dọc bên đường dẫn tới nhà thờ, để bảo họ rằng: “Xin chớ tiếc nuối hay tị nạnh với tội nghiệp cô gái cái hạnh phúc của một ảo ảnh, dẫu nó có phù du đi chăng nữa. Ah, thứ mà các cô và nàng đang ngắm nhìn hôm nay chỉ là quả táo bất hòa và sắc đẹp của hôn nhân, chỉ treo lủng lẳng ở phía đón nắng của tình yêu, đỏ au và mềm mại; chẳng một ai nhìn thấy nửa màu xanh chua chát của trái quả đang ẩn khuất trong bóng râm cả. Và nếu các cô từng đau đớn tận đáy lòng vì một người vợ bất hạnh nào đó, mười năm sau ngày cưới, tình cờ lục lại chiếc váy cô dâu cũ trong ngăn kéo, để rồi nước mắt chực trào cho những ảo ảnh ngọt ngào đã đánh rơi trong suốt mười thập kỷ ấy, liệu các cô có dám chắc rằng người phụ nữ đáng ghen tị đang lướt qua trước mắt các cô lúc này, ngập tràn niềm vui và ánh sáng kia, rồi sẽ có một số phận khác chăng?”

Tuy nhiên, tôi hẳn đã không thực hiện màn chuyển giọng bất ngờ sang “nốt trầm” đầy trắc ẩn ấy, nếu như tôi không tài nào kiềm chế được việc phác họa nên một bức tranh sống động đến nao lòng về vòng hoa sim của Lenette ẩn dưới vành mũ (thực tình tôi chẳng có chút ý định khơi gợi lại những cảm xúc cá nhân của mình), về cảnh nàng cô đơn chiếc bóng không mẹ bên cạnh, về khuôn mặt đẫm phấn hoa trắng ngần của nàng, và (còn sống động hơn thế) về sự sẵn lòng đầy ngoan ngoãn khi nàng tự tay xỏ đôi tay non tơ của mình (nàng vừa bước qua tuổi mười chín) vào chiếc còng tay và vòng xích được đánh bóng loáng của chốn hôn nhân, mà chẳng buồn liếc nhìn xem mình đang bị dắt đi theo hướng nào——

Tại đây, tôi có thể đưa tay lên thề độc rằng chú rể cũng xúc động chẳng kém gì tôi, nếu không muốn nói là hơn thế; ít nhất là khi anh dịu dàng phủi sạch lớp phấn hoa Auricula bám trên khuôn mặt xinh đẹp như hoa của nàng, để những đóa hoa ấy hiện ra khoe sắc không tì vết. Nhưng anh buộc phải cẩn trọng trong cách cất giấu trái tim mình — vốn đang tràn trề thứ dung dịch mang tên tình yêu và những giọt nước mắt hân hoan — kẻo nó trào ra trước mặt gã thợ hớt tóc ba hoa và vị Schulrath nghiêm nghị, thật là xấu hổ biết bao. Bộc lộ cảm xúc là điều anh không bao giờ cho phép mình làm. Mọi cảm xúc mãnh liệt, dẫu là thuần khiết nhất, anh đều chôn giấu và bao bọc lại bằng lớp vỏ bọc chai sạn: anh luôn nghĩ đến những nhà thơ và diễn viên, những kẻ khơi dòng nước mắt cảm xúc chỉ để diễn trò cho thiên hạ ngắm; và nhìn chung, chẳng có ai mà anh đem ra chế giễu nhiều hơn chính bản thân mình. Vì những lẽ ấy, khuôn mặt anh hôm nay nhăn nhúm và co rúm lại bởi một vẻ ngượng ngùng kỳ cục đầy tiếu lâm, và chỉ có đôi mắt lấp lánh hơi nước mới hé lộ phần tốt đẹp hơn trong tâm trạng lúc bấy giờ. Khi nhận ra rằng mình vẫn chưa thể ngụy trang đầy đủ nếu chỉ đóng vai gã phụ tá thợ cạo kiêm tổng quản lương thực (cho bữa sáng), anh bèn áp dụng những biện pháp mạnh mẽ hơn, bắt đầu trưng bày bản thân cùng số tài sản cỏn con của mình dưới ánh sáng thuận lợi nhất trước mặt Lenette, hỏi xem nàng có thấy căn phòng của mình “có vị trí đẹp không”, rồi khoe rằng: “Anh có thể nhìn thẳng vào cửa sổ tòa thị chính, ngắm chiếc bàn lớn và tất cả những lọ mực. Vợ chồng mình có được mấy chiếc ghế này từ mùa xuân năm trước với giá chỉ bằng một phần ba, trông rất đẹp phải không em? Tuy nhiên, chiếc ghế bành cổ kính tốt bụng của ông nội anh ở đây này” (anh ngồi phịch xuống đó, đặt hai cánh tay gầy guộc lên đôi tay vịn nhồi bông của chiếc ghế), “theo anh nghĩ, mới là kẻ chiếm vị thế hàng đầu trong điệu nhảy của các bậc trưởng thượng:[11] ‘chúng nghỉ ngơi dịu dàng làm sao’, tay tựa vai kề! Những đóa hoa trên khăn trải bàn của anh được thêu thùa khá khéo léo, nhưng khay đựng cà phê mới được coi là tác phẩm xuất sắc hơn cả, anh được người ta cho biết là như vậy, bởi phần hệ thực vật trên đó đã được sơn mài bóng bẩy; dẫu sao thì cả hai đều đã cố gắng hết sức trong khoản hoa hòe hoa sói rồi. Cuốn ‘Meditations’ bìa da heo của Leyser chính là một vật trang trí tuyệt vời cho căn phòng này: nhưng nhà bếp mới thực sự là chốn — còn tuyệt hơn cả căn phòng này; ở đó có những chiếc nồi xếp dãy bên nhau — đủ mọi thứ — cái góc lột da thỏ và cây xiên nướng thỏ — cha anh ngày trước thường hay săn thỏ để nướng bằng những thứ này đấy.”

Cô dâu mỉm cười với anh đầy mãn nguyện đến mức suýt chút nữa tôi phải tin rằng nàng đã nghe được phần lớn câu chuyện về số tiền 100 bảng Anh (cộng với tiền lãi) ngay tại chốn Fuggery nhờ vào sự tiếp sức của hai mươi chiếc loa phóng thanh và loa tai gộp lại. Tôi lại càng có xu hướng tin điều đó hơn nếu công chúng đang nóng lòng chờ đợi khoảnh khắc anh trao lại số tiền ấy vào tay nàng.

Có lẽ các độc giả nữ khả ái của tôi sẽ chẳng lấy gì làm phiền lòng khi được biết rằng vị chú rể lúc này đã khoác lên mình chiếc áo khoác đuôi tôm màu gan lợn, và anh rảo bước tới nhà thờ cùng người thợ may của mình mà không hề thắt cà vạt diện kiến, tóc tai cũng chẳng buông đuôi sam nào. Trên đường đi, anh thầm tưởng tượng với nỗi vui sướng đầy châm biếm về những ánh mắt dòm ngó, cay nghiệt mà cư dân Kuhschnappel thanh lịch đang dõi theo bước chân cô thôn nữ xa lạ băng qua khu chợ để tiến đến bàn thờ hiến tế tuổi thanh xuân của nàng. Trước đó anh từng nói: “Chúng ta nên tạo điều kiện thay vì cản trở thói nói xấu sau lưng, ở một mức độ chừng mực nào đó, đối với một người phụ nữ đã có gia đình, coi đó như một sự đền bù nho nhỏ cho những lời tán tụng đã mất đi.”

Schulrath Stiefel ở lại căn phòng tân hôn, nơi ông phác thảo những nét đại cương cho một bài phê bình chương trình học tại chiếc bàn viết.

Tôi đang nhìn thấy trước mắt mình, trong lúc viết những dòng này, đôi tình nhân đang quỳ gối bên các bậc thềm bàn thờ; và tôi muốn ném những lời chúc phúc về phía họ (như người ta tung hoa), đặc biệt là lời chúc mong cho họ hòa hợp như những cặp vợ chồng trên Thiên đàng — theo tầm nhìn của Swedenborg — những kẻ luôn tan chảy vào làm một thiên sứ duy nhất — dẫu rằng ngay trên mặt đất này, họ cũng thường bị ngọn lửa ấm nung chảy thành một thiên sứ, và đó lại là một thiên sứ sa ngã — người chồng (kẻ đóng vai trò là đầu tàu của người vợ) đại diện cho chiếc đầu húc của tên ác quỷ ấy; lời chúc đó, tôi phải nói rằng, tôi rất muốn ném vào họ; thế nhưng sự chú ý của tôi, cũng giống như của tất cả các khách khứa trong đám cưới, đang bị thu hút hoàn toàn bởi một hoàn cảnh kỳ lạ và sự xuất hiện khó hiểu phía sau những giá để bản nhạc trên gác xép.

Bởi vì ở đó xuất hiện — đang nhìn xuống chúng tôi, trong khi tất cả chúng tôi đều ngước lên nhìn — linh hồn của Siebenkæs, theo cách gọi phổ biến của người ta, tức là thân xác của anh, theo đúng tên gọi của nó. Nếu vị chú rể ngước nhìn lên, hẳn anh sẽ phải tái mặt và tưởng rằng mình đang nhìn thấy chính bản thân mình. Tất cả chúng ta đều lầm; anh ấy chỉ đỏ mặt lên mà thôi. Đó chính là người bạn Leibgeber của anh đang đứng ở trên đó, người từng thề nhiều năm về trước rằng sẽ cất công lặn lội đến bất cứ khoảng cách nào chỉ để dự đám cưới của bạn mình, cốt là để được chế nhạo hắn ta trọn mười hai tiếng đồng hồ.

Hiếm khi nào có một cuộc liên minh vương giả giữa hai bản chất kỳ lạ giống như giữa hai con người này. Cùng một sự khinh miệt đối với những thứ trò hề trẻ con được coi là vấn đề cao cả trong cõi đời này, cùng một mối thù hằn với mọi thói tiểu tiết và sự dung túng hoàn hảo cho những điều nhỏ nhặt, cùng một niềm phẫn nộ trước thói ích kỷ đê hèn, cùng niềm vui sướng khi được cười cợt trong cái nhà thương điên đáng yêu mang tên Trái Đất này, cùng sự điếc đặc trước tiếng nói của đám đông nhưng lại nhạy cảm với danh dự; đó chỉ là một vài trong số những điểm tương đồng đầu tiên biến hai con người này thành một linh hồn duy nhất vận hành trong hai thể xác. Và việc họ cũng là những người anh em nuôi dưỡng trong học vấn, chung một bầu sữa mẹ là các ngành tri thức, bao gồm cả phu nhân Luật học, tôi không tính đó là những điểm tương đồng chính yếu của họ; bởi vì thường thì chính sự đồng nhất trong học vấn lại trở thành một thứ chất phân hủy tình bạn. Quả thực, thậm chí chẳng phải sự khác biệt ở hai cực đối lập mới là thứ quyết định sức hút lẫn nhau của họ (Siebenkæs hướng về sự tha thứ, Leibgeber hướng về sự trừng phạt; người trước giống một bài châm biếm của Horace hơn, người sau lại tựa một khúc ca đường phố của Aristophanes với những nét gai góc cả trong lẫn ngoài thi ca). Nhưng, giống như hai người bạn gái thích ăn mặc giống hệt nhau, linh hồn của hai người đàn ông này đã cùng khoác lên mình một kiểu áo khoác lửng và trang phục buổi sáng giống hệt nhau trong cuộc đời; ý tôi là hai thể xác có kiểu dáng, màu sắc, khuyết áo, đường viền và kiểu cắt may hoàn toàn y đúc. Cả hai đều có ánh mắt sắc sảo y hệt nhau, khuôn mặt mang màu đất y hệt nhau, chiều cao, sự gầy gò và mọi thứ đều y chang. Và thực ra, dị tật của tự nhiên về những khuôn mặt giống hệt nhau vốn phổ biến hơn chúng ta tưởng, bởi vì chúng ta chỉ nhận ra điều đó khi một vị hoàng tử hay nhân vật lớn nào đó vô tình tạo ra một hình bóng phản chiếu bằng da bằng thịt.

Chính vì lý do đó mà tôi vô cùng ước gì Leibgeber không có một chút tật ở chân, để ông ấy không bị phân biệt với Siebenkæs nhờ vào điểm đó, ít nhất là khi nhìn vào việc người sau đã khéo léo khắc và làm tan biến đi dấu vết đặc biệt của chính mình bằng cách bắt một con cóc sống trút hơi thở cuối cùng ngay trên đó. Bởi vì đã từng có một nốt ruồi hình kim cương gần tai trái của anh, có hình tam giác, hoặc giống ánh sáng hoàng đạo, hay chiếc đuôi sao chổi hếch lên, nói ngắn gọn là giống cái tai lừa. Một phần vì tình bạn, một phần vì niềm vui thích trong những tình huống ngớ ngẩn do việc bị nhận diện nhầm lẫn gây ra trong đời sống thường nhật, họ muốn đẩy phương trình đại số tồn tại giữa họ tiến xa thêm một bước nữa bằng cách nhận chung cả họ lẫn tên thánh. Nhưng về điểm này, họ đã có một cuộc tranh tài thân thiện, khi ai nấy đều muốn trở thành người mang tên của kẻ kia, cho đến cuối cùng họ giải quyết sự khác biệt bằng cách đổi tên cho nhau, qua đó noi theo gương của những thổ dân Otaheite, những người mà đôi uyên ương trao đổi cả tên gọi lẫn trái tim cho nhau.

Bởi vì đã mấy năm trôi qua kể từ khi người anh hùng của tôi được gột rửa khỏi cái tên đáng quý của mình bằng việc kẻ ăn cắp tên thân thiện này nhận lấy cái tên đáng quý kia để đổi lại, tôi chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó trong các chương sách của mình. Tôi buộc phải tiếp tục gọi anh là Firmian Stanislaus Siebenkæs như thuở ban đầu, và người kia là Leibgeber; dẫu cho hoàn toàn chẳng có nhà phê bình nào cần thiết phải chỉ ra cho tôi thấy rằng cái tên mang tính hài hước hơn của Siebenkæs sẽ thích hợp hơn với người mới đến mang phong cách hài hước này, dẫu sao thì thế giới rồi đây cũng sẽ còn làm quen với anh ta nhiều hơn là chính bản thân tôi.

Khi hai bản sao này chạm trán nhau trong nhà thờ, những khuôn mặt đỏ bừng của họ co rúm và uốn éo một cách kỳ lạ, khiến kẻ đứng ngoài phải phì cười, cho đến khi hắn so sánh những gương mặt ấy với đôi mắt — nơi đang bừng lên thứ ánh sáng ấm áp của tình cảm sâu sắc nhất. Trong lúc những chiếc nhẫn cưới đang được trao đổi, Leibgeber ở trên gác xép liền rút từ trong túi ra một chiếc kéo và một tờ giấy đen cỡ tứ khai, rồi cắt ra một góc nhìn từ xa về hồ sơ trắc dọc của cô dâu. Việc cắt những bức chân dung kiểu này thường được ông lớn tiếng coi là cửa hàng bếp núc và lò bánh mì của mình trong những chuyến hành trình bất tận; và có vẻ như con người kỳ lạ này không hề muốn tiết lộ những dòng suối nguồn chảy cho ông ở chốn thung lũng sâu bắt nguồn từ những đỉnh cao nào, tôi rất vui lòng được trích dẫn (và bày tỏ niềm tin của chính mình) một câu nói quen thuộc của ông về việc cắt phác thảo chân dung — “Trong quá trình xén tỉa, những lát bánh mì, như chúng ta đã biết, thường rơi xuống cùng với những phần giấy vụn dành cho thợ đóng sách, người viết thư và luật sư, khi tờ giấy đó là màu trắng; nhưng khi xén giấy đen, dù là chân dung hay thư tang trắng với viền đen, thì số lượng rơi vãi còn nhiều hơn thế; và nếu một người sành sỏi về nghệ thuật tô vẽ đồng bào Thiên chúa của mình thành ra đen tối hơn thực tế — với nhiều bộ phận hơn một — chẳng hạn như cái lưỡi có thể làm được điều đó ở một mức độ nào đó — thì Thận Mệnh, ả đĩ điếm xứ Babylon, sẽ rung những chiếc chuông của kẻ đó (chuông ăn tối và chuông bàn thờ nhỏ) cho đến khi cánh tay mỏi nhừ một nửa.”

Trong khi vị phó tế đang đặt tay lên đôi uyên ương, Leibgeber bước xuống và đứng ngay bậc thềm nhung đỏ của bàn thờ. Và khi buổi lễ kết thúc, nhân dịp cuộc hội ngộ thế này sau khoảng nửa năm xa cách, ông đã đọc bài diễn văn có phần dài dòng như sau:

— Chào buổi sáng, Siebenkæs.

Họ chưa bao giờ nói với nhau nhiều hơn thế, dẫu cho nhiều năm có trôi qua; và trong ngày phục sinh của kẻ chết, Siebenkæs sẽ đáp lời ông hệt như ngày hôm nay:

— Chào buổi sáng, Leibgeber.

Tuy nhiên, mười hai tiếng đồng hồ buông lời chế giễu mà những người bạn thường thấy dễ dàng đe dọa nhau khi vắng mặt, lại là điều bất khả thi đối với một trái tim đa cảm — dẫu cho nó có đủ nhạy bén trước những khía cạnh khôi hài của vấn đề — khi nó bị lay động (như trong trường hợp này) trước cảnh người bạn đang bước qua ngưỡng cửa của một mê cung mới trong sự tồn tại ngầm dưới lòng đất của chúng ta.

Bức bàn tiệc cưới dài được bày biện hiện ra trước bàn viết của tôi lúc này; và tôi lấy làm tiếc vì không có bức họa nào về nó xuất hiện trên bất kỳ chiếc bình cổ nào được chôn vùi tại Herculaneum, bởi nếu thế nó đã được khai quật cùng với những thứ khác, và một bản sao chính xác của nó đã được đưa vào các hình minh họa về Herculaneum, để tôi có thể chèn bản sao đó vào thay cho bất cứ thứ gì khác. Rất ít người đánh giá cao năng lực ngòi bút của tôi hơn chính bản thân tôi; nhưng tôi nhận thức rất rõ rằng chẳng nằm trong khả năng lẫn ngòi bút của tôi để miêu tả cho trọn vẹn, dẫu chỉ bằng một phong cách nghèo nàn, cách mà những vị khách — ở đó số lượng khách gần bằng số ghế — đã tận hưởng bữa tiệc tối như thế nào; hơn nữa, không một mảy may tên lưu manh nào xuất hiện trong số họ (bởi người giám hộ của chú rể, Heimlicher von Blaise, đã cáo ốm với lý do ngài đang vô cùng trọng bệnh); cách mà người chủ nhà, một gã thợ dệt người Saxon vui tính nhưng mắc bệnh lao, đã góp phần đẩy nhanh hành trình rời bỏ cõi đời này của hắn thông qua việc trét phấn và nốc rượu; cách họ đập những chiếc cốc bằng nĩa và đập bàn bằng ống xương tủy để những chiếc cốc được châm đầy còn xương thì cạn sạch; cách mà trong toàn bộ ngôi nhà chẳng một bóng người, kể cả người thợ đóng giày hay thợ đóng sách, chịu nhón tay làm bất kỳ công việc nào khác ngoài việc ăn uống, và thậm chí mụ già Sabel (Sabine) ngồi xổm dưới cổng thành màu chuột xám cũng phải đóng cửa hàng của mình sớm trước khi cổng thành đóng lại ngay trong ngày hôm nay; cách mà không chỉ một món ăn được dọn lên, mà còn có cả món thứ hai, một “Doppelgänger” thực thụ. Quả thực, đối với bất kỳ ai từng dùng bữa tại bàn tiệc của những bậc quyền quý, và ở đó nhận thấy những món ăn tinh tế, nếu có hai lượt, bắt buộc phải được sắp xếp theo luật trật tự giai cấp, thì sẽ chẳng có gì là chưa từng nghe thấy hay quá mức hoa mỹ khi Siebenkæs (vợ của gã thợ hớt tóc đã đảm nhận việc nấu nướng trong dịp này) chuẩn bị cho lượt món đầu tiên.

1. Ở chính giữa là chiếc chậu súp, hay cái đầm nước canh, nơi mọi người có thể thưởng thức trò chơi bắt tôm hùm bằng thìa của mình, dẫu cho lũ tôm hùm, cũng giống như loài hải ly, chẳng có gì trong thứ nước này ngoại trừ phần đuôi, hệt như Robespierre trong tu viện vậy.

2. Ở góc phần tư thứ nhất của thế giới là một khúc thân bò tuyệt đẹp, hay một khối thịt lập phương, đóng vai trò bệ đỡ cho toàn bộ tác phẩm nghệ thuật ẩm thực.

3. Ở góc thứ hai là món hầm fricassee, thực chất là một tấm bưu thiếp mẫu hoàn chỉnh của cửa hàng thịt, được chế biến một cách ngọt ngào.

4. Ở góc thứ ba là một con cá chép khổng lồ chốn ao hồ mang hình hài của Behemoth, kẻ thừa sức nuốt chửng nhà tiên知 Jonah, nhưng rốt cuộc chính nó lại phải trải qua số phận y hệt vị tiên tri.

5. Ở góc thứ tư là một chiếc bánh nướng mang hình chuồng gà nướng, nơi loài chim đã cử những đại diện ưu tú nhất của chúng tham gia, giống như cách một cộng đồng gửi đại biểu đến nghị viện vậy.

Tôi không thể tự từ chối bản thân và các độc giả nữ khả ái của mình niềm vui được phác họa sơ lược cho họ một “bức tranh ẩm thực” nhỏ của lượt món thứ hai.

1. Ở chính giữa ngự trị một chồng xà lách cải xoong, trông hệt như một giỏ hoa trong vườn. 2. Tiếp theo, bốn góc được chiếm lĩnh bởi bốn hình thái tam đoạn luận, hay bốn phân khoa đại học. Ở góc thứ nhất của bàn tiệc, đóng vai trò là hình thái tam đoạn luận và phân khoa thứ nhất, là một con thỏ rừng — kẻ, với tư cách là đối cực của một tu sĩ đi chân đất, vẫn giữ nguyên đôi bốt lông tự nhiên của mình nằm trong chảo — và như Leibgeber đã nhận xét đầy xác đáng, đã bước ra từ bãi chiến trường với đôi chân vẹn toàn bất chấp làn đạn của kẻ thù, may mắn hơn hẳn trong khía cạnh này so với biết bao người lính. Hình thái tam đoạn luận thứ hai bao gồm một chiếc lưỡi bê, thâm sì không phải vì tranh luận, mà vì đã được xông khói. Thứ ba là cải xoăn quăn, nhưng đã được lọc bỏ cọng: món ăn vốn dĩ thường dành cho hai phân khoa đi trước ấy, nhân dịp này lại được ăn kèm cùng với chúng; đó chính là cách mà ở cõi đời này, kẻ lên voi người xuống chó. Hình thái kết luận được tạo nên từ ba hình nhân của đôi uyên ương và một đứa trẻ tương lai được nướng chín trong bơ; ba thể xác vinh hiển ấy, giống như “ba đứa trẻ” từng bước ra vô sự từ lò lửa bừng bừng, với những quả nho khô đóng vai trò linh hồn, đã bị đám thực khách ăn thịt người ngấu nghiến nuốt trọn từ da đến xương, ngoại trừ một phần cánh của đứa trẻ — kẻ, giống như phượng hoàng, đã được nhân cách hóa trước cả khi nó tồn tại.

Bức tranh này cứ lôi cuốn tôi đi. Nhưng nó cần phải được tô màu, và xét về sự xa hoa của bữa tiệc, nếu tôi so sánh nó với một buổi yến tiệc của tuyển hầu tước xứ Saxony — nơi tôi có thể dùng làm tài liệu minh họa — thì cũng chẳng phải là xem nhẹ nó quá mức đâu. Quả thực, các vị tuyển hầu tước xứ sở đó đòi hỏi lượng thức ăn khá lớn (và vì lý do đó mà họ thường được đem ra cân định kỳ mỗi năm một lần); và tôi thừa biết rằng vào đầu thế kỷ 16, một quan thủ quỹ xứ Saxony đã ghi chép lại trong sổ sách như sau: — “Hôm nay, vị quân chủ đáng kính của chúng ta đã dùng bữa rượu cùng triều đình, và ta buộc phải chi trả khoản tiền mười lăm đồng guilder (25 shilling) cho bữa đó. Thế mới gọi là yến tiệc chứ!” Nhưng vị thủ quỹ xứ Saxony ấy sẽ viết gì nhỉ? Hẳn ông ta sẽ phải há hốc mồm kinh ngạc biết bao nếu đọc được ngay trong chương đầu tiên này của tôi rằng một gã phó biện án nhà nghèo lại dám vung tay quá trán, chi tiêu nhiều hơn nhà vua của ông ta tới ba đồng guilder và bảy groschen!

Cũng giống như nhiều mạch nước ngầm tự nhiên, những dòng suối vui thú vốn chỉ róc rách chậm chạp vào ban ngày, bỗng phun trào cao hơn trong lồng ngực các vị thực khách khi màn đêm buông xuống. Hai vị biện án thực ra đã kể cho hội đồng nghe rằng, như họ còn nhớ từ thời sinh viên, dẫu đặc quyền nốc cho đến khi say mèm từng thuộc về mọi người Đức đã bị các hoàng hạ, nghị viện cùng các sắc lệnh hoàng gia năm 1512, 1531, 1548 và 1577 kìm kẹp quá mức và không cho phép say xỉn, thì chúng vẫn không cấm Kuhschnappel thực thi quyền chung của tất cả các bang đế quốc — đó là hủy bỏ các đạo luật đế quốc trong những trường hợp luật pháp địa phương đã tồn tại trong chính biên giới của họ. Riêng vị Schulrath thì có vẻ không tài nào hiểu nổi (và ông lắc đầu thầm nghĩ trong bụng tới hai mươi lần về điều đó) làm thế nào mà hai học giả, dẫu sao thì cũng là hai luật sư, lại có thể tiếp tục pha trò một cách nghiêm túc với một đám những kẻ bình dân dốt nát và rỗng tuếch đang tì cùi chỏ lên bàn như thế này; — lại đi pha trò với chúng, và thậm chí trò chuyện về những thứ rác rưởi tột cùng mà chúng đang buôn dưa lê. Hơn một lần, ông cố luồn vào đó những sợi chỉ ngôn từ mang tính uyên bác, bàn về những bài diễn văn học đường mới nhất, được trau chuốt kỹ lưỡng nhất, cũng như hàng loạt lời phê bình về chúng, thế nhưng hai vị biện án nhất quyết không thèm đoái hoài đến những sợi chỉ của ông, mà thay vào đó lại bắt gã thợ đóng sách phải đọc to bài diễn văn tập sự mà hắn từng đọc khi được kết nạp vào hàng ngũ thợ cả; để rồi gã thợ giày, bằng sự chủ động của chính mình, cũng bồi đắp và chắp nối thêm một bài tương tự mà hắn từng đọc trong một dịp như thế.

Siebenkæs bèn nhận xét chung với mọi người rằng trong các tầng lớp thượng lưu của xã hội, con người ta thường nghiêm túc hơn, tẻ nhạt hơn và trống rỗng hơn nhiều so với tầng lớp hạ lưu; rằng ở giới thượng lưu, nếu một buổi tiệc nào đó may mắn kết thúc mà không vướng phải sự tẻ nhạt chết tiệt, người ta sẽ bàn tán về nó suốt cả tuần trời, trong khi ở giới bình dân, bất cứ ai cũng đóng góp nhiệt tình vào buổi picnic rôm rả của câu chuyện đến mức thứ duy nhất thường xuyên thiếu thốn chính là bia bọt. — “Ồ!” — anh tiếp lời, — “nếu mọi người ở tầng lớp chúng ta chịu khó ngẫm nghĩ lại, họ sẽ chỉ ghen tị với những kẻ ở tầng lớp thấp hơn mà thôi; cái chân lý muôn thuở ấy chính xác biết bao, kể cả theo nghĩa bóng, rằng vải thô giữ ấm cho con người ta tốt hơn nhiều so với vải mịn hay thậm chí lụa là, hệt như một ngôi nhà gỗ sưởi ấm dễ dàng hơn nhà đá — và ngôi nhà đá thì lại không nguội đi nhanh chóng vào mùa hè như nhà gỗ — hay như bột mì nâu thô ráp bổ dưỡng hơn nhiều so với bột trắng mịn, như tất cả các bác sĩ vẫn bảo chúng ta. Và tôi không tài nào tin nổi rằng những quý cô ở Paris mang trâm cài tóc bằng kim cương lại có một cuộc sống hạnh phúc bằng một nửa những người phụ nữ ở đó kiếm sống bằng nghề nhặt nhạnh những chiếc trâm cài tóc cũ từ đống rác trên đường phố; và khối kẻ có chất đốt chẳng qua chỉ là mấy búp thông khô tự tay hắn lượm lặt để thay thế cho củi đốt” (đến đây, những thành viên tiết kiệm chất đốt trong bữa tiệc liền liên tưởng sống động đến hoàn cảnh của chính họ), “nhìn chung thường có cuộc sống sung túc chẳng kém gì những kẻ có thể ngâm những búp thông xanh trong đường rồi đem ra ăn.”

— Bạn phó biện án thân mến, — Leibgeber lên tiếng, — cậu nói chí lý lắm! Ở quán rượu hay phòng khách quán trọ, điều tồi tệ nhất luôn nằm ở khởi đầu: những cú đấm, những cái đá, những lời quát tháo tức giận xuất hiện trước tiên; còn niềm vui thì dâng trào cùng với tờ hóa đơn thanh toán. Ngược lại hoàn toàn với cảnh cung điện; trong một cái ‘palais’ dành cho giới ‘palais’, niềm vui của mọi người trôi tuột vào miệng cùng một khoảnh khắc; hệt như lũ rệp nhỏ xíu bám trên lá đồng loạt giơ cao đuôi lên và phun mật ngọt ra cùng một thời điểm,[12] ở cung điện, mọi thứ được hấp thụ với sự đồng thời và tính cộng đồng y chang như thế. Sự tẻ nhạt, phiền muộn và cảm giác ngấy ngẩm, một lần nữa, chỉ được pha trộn một cách khéo léo vào giữa muôn vàn khoái lạc được dọn ra và ban phát trong suốt một buổi yến tiệc lớn, giống như cách chúng ta bắt một con chó uống thuốc ói bằng cách xoa khắp người nó để nó buộc phải liếm sạch dần dần và khiến thuốc phát huy tác dụng.”

Và những câu nói tương tự khác tiếp tục vang lên. Một khi niềm vui nào đó đã đạt đến độ cao nhất định, xu hướng tự nhiên của nó là sẽ ngày càng trở nên lớn lao hơn. Nhiều thành viên thuộc tầng lớp hạ lưu có mặt trong bữa tiệc bắt đầu thực thi đặc quyền uống rượu và quyền tra hỏi đặc biệt, đó là xưng hô “mày - tao” với nhau. Thậm chí quý ông khoác chiếc áo khoác nhung đỏ (Schulrath vốn có thói quen mặc trang phục này trong những ngày nghỉ đại thử) cũng mím chặt môi, mỉm cười đầy vẻ quyến rũ hệt như những mụ cô già lớn tuổi trước mặt những gã đàn ông độc thân luống tuổi, đồng thời úp mở rằng ông đang cất giấu ở nhà một cặp chai champagne chuẩn vị Horace đích thực.

— Chắc chắn là không sủi bọt phải không? — Leibgeber cất giọng dò hỏi. Vị Schulrath, kẻ vốn quan niệm champagne loại ngon nhất chính là loại tồi tệ nhất, bèn đáp lại với chút ý thức về bản thân: — “Nếu nó không sủi bọt, tốt thôi, tôi xin thề sẽ tự mình nốc sạch từng giọt.” Những cái chai xuất hiện. Leibgeber cầm lấy chai đầu tiên, cẩn thận dùng giũa cắt đứt phần vòng xích bảo vệ, nạy nút chai ra hệt như đang mở một bản di chúc cuối cùng.

Điều mà tôi vẫn đinh ninh cho rằng, ngay cả khi hai cội cây balsam của sự sống — cụ thể là sự dí dỏm và tình yêu thương đồng loại — có héo mòn đến tận ngọn cành cao nhất đi chăng nữa, chúng vẫn có thể được hồi sinh nhờ một trận mưa phù hợp từ chiếc bình tưới của những chai rượu kể trên — chỉ trong vòng ba phút chúng sẽ bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Khi bản chất hoang dã, rộn ràng, thứ rượu của bọt bạc ấy chạm vào đầu óc của các vị khách, mọi bộ não bắt đầu sôi sục và bừng sáng trong khi những lâu đài trên không rực rỡ mọc lên phơi phới trong tâm trí mỗi người. Rực rỡ và đa sắc màu là những chiếc bong bóng xà phòng bồng bềnh được thổi phồng rồi thả bay tự do từ những ý tưởng đủ mọi thể loại của Schulrath Stiefel, từ những ý tưởng đơn giản cho đến phức tạp, ý tưởng bẩm sinh và cả những ý tưởng cố định của ông. Và làm sao có thể quên được việc ông ngưng đưa ra những phát ngôn uyên bác, ngoại trừ chủ đề về sự hoàn hảo của Lenette, và việc ông thì thầm với Leibgeber rằng ông thực sự rất muốn kết hôn, không phải với “nữ thần thơ thứ mười, hay vị nữ thần duyên dáng thứ tư, hay nữ thần Vénus thứ hai — bởi vì rõ ràng ai là kẻ đã chiếm được nàng rồi — mà là một vị nữ thần kế vị nào đó, một họ hàng xa hay đại loại thế.” Trong suốt chuyến hành trình, ông kể, ông đã rao giảng từ trên ghế đánh xe hệt như từ trên bục giảng kinh, huyên thuyên với cô dâu về sự hạnh phúc của đời sống hôn nhân, tô vẽ nó bằng những gam màu sáng rực và phác họa nên một bức tranh sống động đến mức khiến bản thân ông cũng thèm thuồng muốn bước chân vào đó; và chú rể hẳn đã cảm ơn ông biết bao nếu nhìn thấy ánh mắt biết ơn mà nàng nhìn lại ông thế nào. Và quả thực, cô dâu đã gặt hái thành công vang dội, hạnh phúc trong mọi việc nàng làm ngày hôm đó, đặc biệt là vào buổi tối hôm ấy; điều khiến nàng trở nên duyên dáng nhất chính là trong một ngày trọng đại thế này, nàng tận tụy phục vụ người khác nhiều hơn là để người khác phục vụ mình — rằng nàng khoác lên mình chiếc áo thường ngày giản dị — rằng ngay cả trong giai đoạn tiến bộ này của học vấn bản thân, nàng vẫn tranh thủ nhận những bài học riêng về nấu nướng và nữ công gia chánh từ các nữ thực khách, những người đang hăng hái khoe khoang lý thuyết của mình về các lĩnh vực đó — và rằng nàng đã bắt đầu tơ tưởng đến chuyện ngày mai. Stiefel, trong trạng thái thăng hoa tột độ, đã liều lĩnh thực hiện những kỳ tích gần như bất khả thi. Ông luồn tay trái xuống dưới tay phải, qua đó nâng đỡ trọng lượng của chính nó cùng chiếc ống tay áo bằng vải nhung theo chiều ngang, rồi thong thả dập tắt ngọn nến trước sự chứng kiến của toàn thể quan khách, và thực hiện nó một cách khá khéo léo nhìn chung; hơi giống một người thợ làm vườn đứng trên thang, vươn cánh tay dài hết cỡ cầm kéo tỉa cành vươn tới cành cây cao rồi cắt đứt phụt toàn bộ chỉ bằng một chuyển động nhẹ nhàng ở phần cổ tay phía dưới. Ông xẵng giọng yêu cầu Leibgeber vẽ tặng mình một bức phác thảo chân dung Lenette, và sau đó, khi chuẩn bị ra về, ông thậm chí còn cố gắng (nhưng đây là nỗ lực duy nhất thất bại của ông) chộp lấy bàn tay nàng để hôn.

Cuối cùng, tất cả những ngọn lửa hoan hỉ của nhóm người hạnh phúc nhỏ bé này cũng lụi tàn dần như những cây nến của họ, và từng dòng sông Địa Đàng lần lượt chìm khuất vào màn đêm. Khách khứa và nến vơi dần; rốt cuộc chỉ còn lại một vị khách duy nhất là Stiefel (bởi Leibgeber không tính là khách) và một cây nến dài. Thật là một khoảng thời gian đáng yêu và cảm động khi tiếng ồn ào huyên náo của một nhóm người vui vẻ cuối cùng cũng râm ran lịm dần vào sự tĩnh lặng, và chỉ còn lại một hoặc hai người ngồi lủi thủi một mình trong yên lặng, thường là với nỗi buồn man mác, lắng nghe những âm vang mờ nhạt tựa như tiếng vọng của mọi niềm vui. Cuối cùng, vị Schulrath cũng nhổ cái lều cuối cùng còn sót lại trong trại hoan hỉ này rồi cất bước ra về; nhưng ông nhất quyết không đời nào cho phép những ngón tay ấy — dẫu đã cố gắng hết sức nhưng môi ông vẫn chẳng tài nào chạm tới — phải cầm lấy một chân nến bằng đồng lạnh ngắt để soi đường cho ông xuống lầu. Thế là Leibgeber đành phải đảm nhận nhiệm vụ soi sáng ấy. Vợ chồng họ, lần đầu tiên, được ở bên nhau trong bóng tối, tay trong tay.

Hỡi khoảnh khắc tuyệt mỹ! Khi trong mỗi đám mây đều ẩn hiện một vị thiên sứ mỉm cười, rắc những đóa hoa thay vì hạt mưa, cầu mong sao chút ánh phản chiếu mỏng manh từ mi cũng chạm đến trang giấy này và bừng sáng ở đó mãi mãi.

Chú rể chưa từng hôn cô dâu của mình bao giờ. Anh biết, hoặc tưởng tượng rằng, khuôn mặt mình là một khuôn mặt khôn ngoan, với những đường nét và góc cạnh sắc sảo, thể hiện sự nỗ lực đầy năng nổ, chủ động; chứ không phải một khuôn mặt mượt mà, cân đối, “đẹp đẽ” theo nghĩa thông thường; và hơn thế nữa, vì luôn tự chế giễu bản thân cùng vẻ bề ngoài của mình, anh cho rằng người khác cũng sẽ nhìn nhận anh qua lăng kính tương tự. Chính vì thế mà dẫu cho trong sinh hoạt thường ngày, anh hoàn toàn phớt lờ ánh mắt và lời bàn tán của cả một dãy phố (thậm chí chẳng thèm bận tâm búng tay khinh bỉ chúng trong suy nghĩ), anh chưa từng bao giờ — ngoại trừ những khoảnh khắc thăng hoa tột độ của tình bạn — tụ tập đủ dũng khí để hôn Leibgeber — chứ đừng nói chi đến Lenette. Và giờ đây, anh siết chặt bàn tay nàng hơn và với một thái độ bạo dạn, anh quay mặt về phía nàng (bởi vì, bạn thấy đấy, họ đang đứng trong bóng tối và anh chẳng thể nhìn thấy nàng); và anh ước gì chiếc cầu thang kia có nhiều bậc như ngọn tháp nhà thờ, để Leibgeber mất thật nhiều thời gian mới quay trở lại cùng ngọn nến. Bỗng nhiên, một nụ hôn lướt qua, run rẩy và mượt mà, như đang khiêu vũ trên đôi môi anh, và — rồi tất cả ngọn lửa tình yêu của anh bùng cháy rực rỡ, tro tàn bị thổi bay sạch sành sanh. Bởi vì Lenette, ngây thơ như một đứa trẻ, đinh ninh rằng đó là bổn phận của cô dâu phải trao nụ hôn này. Anh vòng tay ôm lấy người trao tặng đang sợ hãi với lòng dũng cảm của sự ngượng ngùng, và áp đôi môi mình lên môi nàng bằng tất cả sức nóng mà tình yêu, rượu và niềm vui đã ban phú cho anh; thế nhưng — bản tính phụ nữ thật khó lường — nàng quay mặt đi, để đôi môi đang rực cháy ấy chỉ chạm vào má mình. Và tại đó, vị chú rể khiêm nhường tự bằng lòng với một nụ hôn dài duy nhất, bày tỏ sự ngất ngây của mình qua những giọt nước mắt ngọt ngào khôn tả rơi xuống như những giọt naphtha rực sáng trên má Lenette, rồi thấm sâu vào trái tim đang run rẩy của nàng. Nàng ngả mặt tránh xa hơn một chút; nhưng trong sự kinh ngạc tuyệt diệu trước tình yêu của anh, nàng lại kéo anh xích lại gần mình hơn.

Anh rời xa nàng trước khi người bạn chí cốt quay trở lại. Lớp phấn tuyết nhiều chuyện đã vương vãi trên người chú rể — thứ bụi bướm mà chỉ một chạm nhẹ của những con bướm trắng ấy cũng để lại trên đầu ngón tay chúng ta (và đó chính là lý do xuất sắc của Pitt khi áp dụng thuế đánh vào phấn trang điểm vào năm 1795) — đã kể lại một phần câu chuyện, nhưng ánh mắt lấp lánh những giọt nước mắt hạnh phúc của người bạn và cô dâu đã thuật lại cho anh toàn bộ sự thật. Hai người bạn lặng lẽ ngắm nhìn nhau trong nụ cười ngượng ngùng, còn Lenette thì cúi gằm nhìn xuống đất. Leibgeber thốt lên “Hừm! Hừm!” hai lần, và cuối cùng, trong sự bối rối, nhận xét rằng: “Chúng ta vừa có một buổi tối thật tuyệt vời!” Ông bước ra đứng phía sau chiếc ghế của chú rể để khuất tầm mắt, rồi đặt tay lên vai anh, siết chặt đầy tình cảm; nhưng Siebenkæs hạnh phúc chẳng thể kiềm chế thêm được nữa; anh đứng phật dậy, buông tay cô dâu ra, và hai người bạn cuối cùng, sau chuỗi ngày dài mỏi mòn ngóng trông, như đang cử hành khoảnh khắc tương phùng, cứ thế lặng lẽ ôm chầm lấy nhau, được liên kết bởi các thiên sứ và vây quanh bởi Thiên đàng ngập tràn. Với trái tim đập rộn ràng hơn, chú rể rất muốn mở rộng và hoàn thiện vòng tròn liên kết này bằng cách ôm trọn cả cô dâu lẫn người bạn vào chung một cái ôm; thế nhưng cô dâu và người bạn mỗi người chiếm một bên, và ai nấy chỉ ôm riêng một mình anh. Khi ấy, ba tầng trời thuần khiết bừng nở vinh quang trong ba trái điều nguyên tuyết; chẳng còn gì ngoài Thượng đế, tình yêu, hạnh phúc và giọt nước mắt trần thế nhỏ nhoi vẫn luôn đọng lại trên mọi đóa hoa hân hoan của chúng ta nơi cõi trần thế này.

Trong niềm vui sướng và hạnh phúc tột cùng ấy, bị ngợp trước những xúc cảm chưa từng có và cảm thấy dường như có phần xa lạ với chính nhau, họ hầu như chẳng đủ dũng khí để nhìn sâu vào đôi mắt đẫm lệ của đối phương; và Leibgeber lủi thủi bước đi trong im lặng, chẳng một lời từ biệt hay chúc ngủ ngon.