“Kẻ dưới đây, nay đã ngả vàng và rụng khỏi cành cùng những trái táo tháng Tám khác, ngặt vì đã gần đất xa trời — khoảng khắc linh hồn được thả lỏng khỏi xiềng xích của thể xác — nên ngỏ ý muốn thực hiện thêm vài bước nhảy lùi, nhảy ngang và điệu Sir-Roger-de-Coverley thật vui nhộn, dẫu chỉ ba phút trước khi vũ khúc Tử thần ở Basle bắt đầu.”
Viên công chứng khựng lại, ngơ ngác hỏi: “Tôi có phải chép lại những thứ nhảm nhí này, và cả những câu tương tự thế nữa, vào giấy không?”
“Lời trăn trối thứ nhất: Ta, Firmian Siebenkæs, tên khác là Heinrich Leibgeber, theo đây xin lập di chúc và tuyên bố rằng người giám hộ của ta là Heimlicher von Blaise phải (và buộc phải) hoàn trả đầy đủ, trong vòng một năm lẻ một ngày sau khi ta qua đời, cho bằng hữu của ta là ngài Leibgeber, thanh tra tại Vaduz, số tiền quỹ ủy thác 12.000 florin mà y đã bất lương biển thủ từ ta, kẻ dưới quyền của y: và ngài Leibgeber nói trên sẽ có trách nhiệm trao lại toàn bộ số tiền đó một cách trung thực cho người vợ thân yêu của ta. Trong trường hợp ngài von Blaise từ chối làm như vậy, ta xin nâng cao bàn tay này và thề độc trên giường bệnh rằng, sau khi đã giã từ cõi đời, ta sẽ truy đuổi y — không phải bằng luật pháp, mà bằng tâm linh — và sẽ khủng bố y bằng cách hiện hình trước mặt y, khi thì dưới dạng quỷ dữ, khi thì như một gã đàn ông cao lớn mặc đồ trắng, hoặc đơn giản chỉ bằng tiếng động của ta, tùy theo hoàn cảnh cho phép sau khi ta đã khuất.”
Cánh tay cầm bút lông của viên công chứng lơ lửng giữa không trung, và y không ngừng co rúm lại vì khiếp hãi. “Điều duy nhất tôi sợ,” y cất lời, “chính là nếu tôi chép lại những thứ thế này, lão Heimlicher sẽ tóm cổ tôi mất.” Nhưng Leibgeber, bằng cả thân hình và khuôn mặt, đã chặn đứng đường lui của y qua cái cửa địa ngục ấy — chính là cánh cửa phòng.
“Thêm nữa, với tư cách là vị quân vương trị vì của hội thiện xạ, ta muốn và ra lệnh rằng không một cuộc chiến tranh kế vị nào được phép biến di chúc của ta thành thuốc súng để tàn sát những con người vô tội. Hơn thế nữa, nền cộng hòa Kuhschnappel (nơi ta từng đắc cử chức Gonfaloniere và Doge nhờ những viên đạn súng trường) tuyệt đối không được tiến hành chiến tranh phòng thủ, bởi tự thân nó vốn chẳng thể thủ nổi nếu lâm trận — mà chỉ được phép gây chiến tranh xâm lược, với mục đích mở rộng lãnh thổ, dẫu cho đất đai của xứ ấy vốn chẳng lấy gì làm dễ bảo vệ. Và để cho thần dân của nó, trong đời họ, cũng biết tiết kiệm củi lửa như vị phụ mẫu của đất nước và vương trấn này từng làm. Thời buổi này, khi rừng bị đốt thành than nhanh hơn tốc độ chúng mọc trở lại, cách duy nhất cần làm là sưởi ấm khí hậu lên thật nhiều, biến nó thành một cái lò ấp, lò nung và lò sưởi khổng lồ, nhằm đỡ tốn công sức và triệt tiêu luôn sự cần thiết phải lắp đặt lò sưởi trong các ngôi nhà. Điều này phần nào đã được chiếu cố bởi các Ủy viên Lâm nghiệp chu đáo, những kẻ đã tận tình phát quang rừng rú hết mức có thể, bởi chúng vốn đầy rẫy cái lạnh cuối đông. Khi người ta ngẫm xem nước Đức hiện đại tương phản đẹp đẽ nhường nào với tấm bản đồ mà Tacitus từng vẽ, nhờ được sưởi ấm chỉ bằng việc đốn hạ rừng cây, ta sẽ chẳng mấy khó khăn để tin rằng sẽ đến một thời điểm, khi chẳng còn chút gỗ lụt nào sót lại, chúng ta sẽ đạt tới mức nhiệt độ mà chính bầu không khí sẽ đóng vai trò như chiếc áo khoác lông thú của ta. Sở dĩ lượng thừa thãi hiện tại bị thiêu rụi thành tro càng nhanh càng tốt là để đẩy giá gỗ bè lên cao, y hệt như việc một triệu livre nhục đậu khấu từng bị thiêu hủy công khai tại Amsterdam vào năm 1760 để ngăn không cho giá rớt xuống.”
“Hơn thế nữa, với tư cách là Vua của thành Jerusalem xứ Kuhschnappel, ta mong muốn rằng viện nguyên lão và thần dân nơi ấy (senatus, populusque Kuhschnappeliensis) sẽ không bị đày xuống hỏa ngục, mà trái lại sẽ được ban phước, đặc biệt là ngay trong thế giới hiện tại này. Hơn nữa, mong rằng các bậc tai to mặt lớn trong thị trấn sẽ không nuốt chửng những chiếc tổ (những ngôi nhà) ở Kuhschnappel như cách họ nuốt chửng tổ chim ở Ấn Độ, và mong rằng tiền thuế, dẫu phải đi qua bốn cái dạ dày của đám thu thuế, vẫn có thể thoát ra khỏi đó sau khi đã chuyển hóa từ dưỡng trấp thành máu đỏ (từ bạc thành vàng), rồi sau khi tuần hoàn qua các ống bạch huyết và ống ngực, sẽ được bơm đúng nhịp vào huyết mạch của khối cộng đồng. Hơn nữa, ta muốn và chỉ định rằng hội đồng lớn và hội đồng nhỏ——”
Viên công chứng suýt nữa thì dừng lại ở đây và lắc đầu nguây nguẩy đầy quyết liệt, nhưng Leibgeber đang nghịch khẩu súng trường — thứ từng giúp người lập di chúc bước lên ngai vàng của xạ thủ (trong khi thiên hạ thường chỉ đạt tới ngை vàng nhờ vào những cây sào nhảy làm bằng gậy thọc nòng súng của kẻ khác) — thế là Bærstel đành mướt mồ hôi hột viết tiếp.
“Rằng ngài thị trưởng, thủ quỹ, lão Heimlicher, tám vị ủy viên hội đồng, và viên cảnh sát trưởng, có thể chịu nghe phải quấy và không ban thưởng cho bất cứ công trạng nào ngoài công trạng của kẻ khác. Và rằng tên khốn Blaise cùng thằng đểu Meyern có thể hằng ngày dùng tay trừng phạt lẫn nhau với tư cách là họ hàng, để dù thế nào đi nữa thì luôn có kẻ này trừng trị kẻ kia.”
Đến đây, viên công chứng chồm phắt dậy, tuyên bố rằng việc này khiến ông ta nghẹt thở, rồi bước ra cửa sổ để hít thở chút không khí trong lành. Và khi nhìn thấy một đống vỏ cây sồi thuộc da nằm trong tầm với ngay dưới bệ cửa sổ, nỗi hoảng sợ từ đằng sau đã xô đẩy ông ta trèo hẳn lên bệ cửa ấy. Đã bước đi bước đầu tiên ấy trước khi một nhân chứng lập di chúc kịp tóm lấy vạt áo, ông ta bèn tung thêm bước thứ hai (và dài hơn) ra khoảng không bên ngoài, cốt sao với tới được cái “bàn nặn hình” chính là đống vỏ cây kia. Thế là một nghệ sĩ đang rơi (chứ không phải đang vươn lên), khi chạm đất, chẳng thể làm gì tốt hơn ngoài việc dùng khuôn mặt mình làm dụng cụ khắc, “khuôn” tạo hình và máy sao chép, để rồi tạo ra một ấn tượng phù điêu nông choét về chính bản thân mình trên đống vỏ cây thuộc. Mời đôi tay của ông ta bận rộn như những chiếc giũa khắc, tự sao chép chính chúng, trong lúc — hoàn toàn ngẫu nhiên — ông ta đóng dấu biên bản sự việc này bằng con dấu công chứng mà ông ta vẫn mang theo trong cú ngã của mình. Thật dễ dàng biết bao cho một viên công chứng tạo ra một đồng nghiệp, cứ như một Bá tước Cung điện vậy. Nhưng Bærstel đã bỏ lại vị đồng nghiệp bất đắc dĩ lẫn toàn bộ dị vật thiên nhiên ấy lại phía sau, vừa bước đi trên đường về nhà vừa suy nghĩ về những chuyện hoàn toàn khác. Trong khi ấy, Stiefel và Leibgeber nhìn ra ngoài cửa sổ, và (sau khi viên công chứng đã biến mất cùng toàn bộ hành lý) ngắm nhìn cái vỏ bọc thứ hai của ông ta đang nằm dài trước mặt họ như trên một khán đài giải phẫu, sực nức mùi da thuộc Nga. Về điều này, tác giả sẽ không thêm thắt bất kỳ lời nào của riêng mình, ngoại trừ những lời của Henry.
“Viên công chứng muốn niêm phong bản di chúc bằng một con dấu lớn hơn bình thường — loại mà không ai có thể làm giả nổi — thế nên ông ta đã lấy chính cơ thể mình để đóng dấu, và kìa, ta thấy dấu ấn triện thư đã hoàn thiện vô cùng.”
Bản di chúc, dù thế nào đi nữa, cũng đã được các nhân chứng và người lập di chúc ký kết đàng hoàng, và trong hoàn cảnh này, khó mà kỳ vọng một văn bản nào khác ngoài thứ di chúc mang hơi hướng bán quân sự thế này. Lúc ấy buổi chiều đang buông xuống — thời điểm mà con người ốm đau và sầu muộn quay lưng lại với ánh mặt trời (y hệt hành tinh mà họ đang trú ngụ) để hướng về phía ngôi sao hoàng hôn chập chùng của thế giới bên kia — khi người bệnh bước sang cõi ấy còn kẻ khỏe mạnh ngắm nhìn cõi này — và là lúc Firmian định dành cho vợ mình cái hôn từ biệt kéo dài, rồi bắt đầu chìm dần vào giấc ngủ ngàn thu. Nhưng ngai thay, Phó tế Revel (vị mục sư phụ tá) lại rột rạt bước vào với phong thái đầy giông bão điện từ. Lão ta xăm xăm khoác lên mình bộ giáp trụ giáo hội, nào cổ yếm, dải băng tề tựu đủ cả, nhằm đưa ra một lời quở trách thích đáng cho kẻ bệnh tật (kẻ mà lão từng thắt nút đôi chiếc vòng kim tuyến hôn nhân quanh cổ) vì tội dám trốn tránh khoản phí xưng tội — thứ lệ phí cầu đường cho sự thông công giữa người bệnh và kẻ khỏe trên con đường cao tốc giữa thiên đường và địa ngục.
Y hệt như (dựa theo thẩm quyền của Linnaeus) các nhà thực vật học cổ đại — những Croll, Porta, Helvetius, Fabricius — từng nghĩ rằng một số loài thực vật có hình dáng ít nhiều giống với các chứng bệnh cụ thể chính là thuốc chữa cho những căn bệnh ấy, chẳng hạn họ kê đơn những loại cây có màu vàng như nghệ tây và nghệ vàng để trị bệnh vàng da, huyết long và catechu để trị kiết lỵ, cải bắp để trị nhức đầu (cũng như những vật sắc nhọn như xương cá để trị chứng đau xóc hông), thì trong tay các mục sư Phúc âm tài giỏi, cẩm nang y học tâm linh — như các bài giảng đạo và lời răn đe — bỗng mang diện mạo của chính những căn bệnh tinh thần mà chúng được dùng để chữa trị: giận dữ, kiêu ngạo, tham lam, vân vân và vân vân. Do đó, giữa bệnh nhân nằm liệt giường và vị lương y của hắn thường chẳng có gì khác biệt ngoại trừ tình trạng sức khỏe. Revel chính là trường hợp như vậy. Một trong những mục tiêu lớn trong đời lão, giữa một thời đại mà người ta hay phỉ báng giới giáo sĩ Luther bằng cách gọi họ là lũ Dòng Tên trá hình hoặc đám tu sĩ, là đưa ra bằng chứng không thể chối cãi — thiên về hành động hơn là lời nói — rằng lão dẫu sao cũng chẳng phải là hạng người sau (những kẻ chẳng coi cái gì là của riêng và không được phép sở hữu tài sản), và vì lý do đó mà luôn rình rập, chớp lấy mọi cơ hội để vơ vét của cải trần gian. Hoseas Leibgeber đã cố hết sức để tự biến mình thành sợi dây rào chắn và cửa xoay nhằm cản đường vị mục sư, chặn lão ngay ngưỡng cửa và cất lời: “Tôi e là chẳng ích gì đâu; hôm qua chính tay tôi đã thử cải đạo và đúc lại hắn khi đang bay lượn, xin phép được dùng từ ấy, kiểu phi nước đại, volti subito citissime, nhưng kết quả duy nhất thu được là hắn nhét vào mặt tôi rằng bản thân tôi cũng có được cải đạo quái đâu — mà đúng là tôi chưa cải đạo thật. Cả đàn chim sơn ca dị giáo đang rỉa róc hạt cải dầu mùa hè của những quan điểm tôi đây kìa.” Revel đáp lại (dao động giữa giọng trưởng và giọng thứ): “Một tôi tớ của Chúa biết chờ thời cơ, canh gác cẩn trọng, và làm tròn bổn phận của sứ mệnh thiêng liêng, dường sức cứu rỗi các linh hồn — khỏi chủ nghĩa vô thần cũng như khỏi tội lỗi khác. Hậu quả là chuyện của kẻ có tội, và chỉ riêng kẻ có tội mà thôi.”
Thế là đám mây giông đen ngòm, căng phồng những tia chớp Sinai ấy, lăn lầm lũi vào căn phòng mờ ảo; vị mục sư vẫy vẫy tay áo áo choàng rộng phấp phới như một ngọn cờ của sự chữa lành tâm linh và phục hồi danh dự trước mặt kẻ vô thần (theo cách lão nghĩ) đang nằm dài trên giường, và tuôn ra một “lời khuyên nhủ bên giường bệnh” (thứ vốn thường trái ngược hoàn toàn với một bài điếu văn) — một “lời khuyên nhủ bên giường bệnh” (tôi nhắc lại) hệt như thứ mà một ngày nào đó sẽ quật ngã tôi và bạn đọc dưới tấm chăn cuối cùng của chúng tôi, và vì thế tôi sẽ tránh gửi nó suốt từ Bayreuth đến Heidelberg để đem đi in ấn, bởi người ta có thể nghe thấy nó dọc đường ở bất kỳ căn phòng bệnh nào. Đồng thời, lão thẳng thừng tuôn vào mặt hắn trong bài huấn thị bệnh phòng ấy, giống như một kẻ thẳng tính bộc trực, rằng hắn chẳng khác nào món thịt quay trên bàn của quỷ, đã chín tới độ và sẵn sàng để dọn ra đĩa. Món thịt quay (vừa được phán là đã chín tới độ ấy) nhắm nghiền mắt lại và cắn răng chịu đựng. Nhưng Henry, kẻ cảm thấy đau đớn khôn cùng khi chứng kiến vị mục sư dùng chiếc kìm nung đỏ để cấu véo đôi tai và trái tim của người mà hắn hết mực yêu thương, và vô cùng phẫn nộ trước ý nghĩ rằng tất cả chỉ nhằm dọa dẫm người bệnh để moi buổi xưng tội — Henry chộp lấy cánh tay đang khua khoắn của lão và nhẹ nhàng nhắc nhở:
“Tôi vốn nghĩ rằng sẽ chẳng lịch sự mấy, thưa ngài Revel, nếu đề cập chuyện này từ trước — nhưng thính lực của bệnh nhân đã suy giảm đi nhiều lắm. Ngài sẽ thấy là mình buộc phải gào lên đấy. Từ nãy đến giờ hắn chẳng nghe lọt một âm tiết nào ngài nói đâu. Ngài Siebenkæs, ngài có biết đây là ai không? Ngài thấy đấy, hắn có nghe thấy gì đâu. Giờ thì ngài hãy quay sang cải đạo tôi đi, bên ly bia nhé — tôi thích thế hơn nhiều, và tai tôi thính hơn hẳn. Tôi rất e là hắn hơi bị mê sảng, và nếu hắn có nhìn thấy ngài đi nữa, hắn sẽ tưởng ngài là ác quỷ — bởi vì với ác quỷ, người hấp hối mới phải đấu những hiệp cuối cùng. Thật tiếc là hắn chẳng biết ngài đang nói gì. Hắn hẳn đã giận tím mặt và phát bực lên rồi đấy — (vì đời nào hắn chịu xưng tội) — và dựa theo thẩm quyền của Haller, trong tập 8 cuốn ‘Sinh lý học’ của ông ấy, một liều lượng bực bội và cáu giận vừa đủ đôi khi có thể kéo dài sự sống của người sắp chết thêm vài tuần lễ. Nhưng xét cho cùng, suy cho cùng thì hắn cũng là một dạng tín điều chân chính theo một cách nào đó, dẫu cho hắn chẳng thèm mơ đến chuyện xưng tội giống như bất kỳ vị tông đồ nào hay các giáo phụ. Khi hắn qua đời, ngài sẽ được nghe chính tai tôi kể lại một tín đồ chân chính ra đi thanh thản nhường nào — không co giật — không oằn oại — không quằn quại trong cơn hấp hối. Hắn thân thuộc với thế giới tâm linh chẳng kém gì con cú lợn trên ngọn tháp chuông làng — và y như cách con cú đậu trong lầu chuông mặc cho chuông đổ, tôi dám cá là Biện sư của chúng ta sẽ chẳng hề nhúc nhích khi tiếng chuông tử thần vang lên cho hắn — bởi vì ngài đã rút ra được kết luận từ các bài giảng của ngài rằng hắn sẽ vẫn tiếp tục sống sau khi chết.”
Trong bài phát biểu trên có vài cú đả kích khá cay nghiệt dưới vỏ bọc trò đùa, châm chọc cả cái chết giả của Firmian lẫn đức tin của hắn vào sự bất tử; những trò đùa mà thực chất chẳng ai ngoài một kẻ như Firmian mới có thể vừa thấu hiểu vừa tha thứ. Nhưng đồng thời, Leibgeber cũng đang thực hiện một cuộc tấn công đầy nghiêm túc nhắm vào những người có thiện ý tin rằng sự tĩnh lặng thể xác ngẫu nhiên khi lâm chung chính là sự tĩnh lặng của tâm hồn, và những vật vã về thể xác là giông bão của lương tâm.
Revel chỉ đủ bình tĩnh đáp lại: “Anh thuộc về những kẻ ngồi trên ghế của phường nhạo báng — kẻ mà Chúa sẽ tìm ra. Ta đã rửa tay.” Nhưng vì lão thà rằng muốn nhét đầy tay mình hơn, lại thêm việc chẳng thể biến đứa con của quỷ này thành một hối nhân chịu xưng tội, lão đành bực bội lủi thủi ra về trong thầm lặng, được Lenette và Stiefel tiễn xuống tận lầu với muôn vàn cái cúi đầu cung kính.
Chúng ta đừng phóng đại cái túi mật của Henry (thứ vốn kiêm luôn bóng hơi, và hỡi ôi, thường là cả cục nghẹn cổ họng do hysteria của hắn) lên quá mức thực tế. Hãy rút ra một cái nhìn thiện cảm hơn về tật xấu tự nhiên này của hắn khi nghĩ đến việc Henry, trong chặng đường đời trước đó, đã từng chứng kiến biết bao vị tu sĩ đáng sợ và mấy gã mục sư chuyên ép cung trên đoạn đầu đài trút muối lên những trái tim héo hũu, rũ rượi trên vô số giường bệnh; và bởi vì hắn tin rằng (cũng như tôi) trong số mọi khoảnh khắc của đời người, khoảnh khắc cuối cùng phải là lúc thờ ơ nhất đối với tôn giáo, bởi đó là lúc cằn cỗi nhất, chẳng hạt giống nào có thể nảy mầm và trổ sinh bông trái hành động.
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà cặp vợ chồng lịch thiệp kia đi vắng, Firmian cất lời: “Ôi! Tôi mệt mỏi, mệt mỏi và chán ngấy mọi thứ rồi. Tôi không diễn cái trò hề này nổi nữa đâu. Chỉ mười phút nữa thôi, tôi định sẽ thốt ra lời nói dối cuối cùng của mình và chết quách đi — và ước gì đó không phải là một lời nói dối. Đừng mang đèn vào đây, hãy trùm mặt nạ lên người tôi ngay đi, vì tôi thấy rõ rắm rằng mình sẽ chẳng tài nào kiểm soát nổi đôi mắt này nữa, và khi cái mặt nạ đã trùm lên, chí ít tôi có thể mặc sức để chúng khóc bao nhiêu tùy thích. À! Henry, người bạn hiền lành, tốt bụng của tôi!”
Hỗn hợp hỗn độn từ bài huấn thị của Revel đã khiến vị kép phụ kiệt sức chuyên nhại lại cái chết này trở nên mềm yếu và nghiêm nghị. Henry — xuất phát từ sự quan tâm đầy tinh tế và yếm ái — đã nhận gánh vác toàn bộ phần dối trá của vở kịch và tự mình thực hiện chúng. Thế là (khi cặp vợ chồng kia đang bước trở lại phòng), hắn cất giọng lớn, đầy lo lắng: “Firmian, giờ anh thấy thế nào rồi?” “Tốt hơn,” Firmian đáp với giọng đầy xúc động. “Có những vì sao đang chiếu sáng trong đêm của thế giới này, dẫu cho tôi, hỡi ôi, lại bị xiềng xích vào bụi trần và chẳng thể bay vút lên với chúng. Bờ bến của mùa xuân vĩnh hằng thật dốc, và dẫu chúng ta — những con phù du sinh sống qua ngày — đang bơi sát vào bờ của Biển Chết Cuộc Đời, chúng ta vẫn chưa có được đôi cánh.” Phải! Cái chết — lừng lững và huy hoàng sau bầu trời hoàng hôn của Ngày lễ Thánh Thomas — tiếng amen vĩ đại của niềm hy vọng cất lên bên tai chúng ta từ thế giới bên kia — hẳn sẽ đến bên giường bệnh của chúng ta trong hình hài một người khổng lồ xinh đẹp, với vòng hoa trên trán, rồi nhẹ nhàng nhấc bổng chúng ta vào cõi ơ-te và ru ta yên giấc ở đó, nếu như chúng ta không đến với nó như những sinh thể tàn phế, choáng váng bị ném vào đôi tay khổng lồ của nó. Thứ tước đi vẻ huy hoàng của cái chết chính là bệnh tật; đôi cánh của linh hồn khi cất mình bay lên thiên đường đều nặng trĩu, đẫm máu, vấy bùn và nước mắt. Khoảnh khắc duy nhất mà cái chết là một chuyến bay — chứ không phải một cú rơi — là khi một anh hùng ngã xuống bởi một vết thương chí mạng duy nhất, lúc mà, khi anh ta đứng đó tựa như một thế giới mùa xuân ngập tràn hoa mới và quả cũ, thế giới bên kia bất chợt lóe lên vụt qua anh ta, tựa như một vì sao chổi cuốn lấy anh ta (một thế giới thu nhỏ) đi theo hành trình bay lượn của nó, vút bay cùng nó vượt qua cả thái dương hệ.
Nhưng sự thăng hoa tinh thần này của Firmian lẽ ra đã là một điềm báo cho thấy sức khỏe đang hồi phục và sinh lực đang trở về đối với những đôi mắt sắc sảo hơn Stiefel. Chỉ đối với kẻ đứng xem — chứ không phải nạn nhân đang ngã quỵ — chiếc rìu chiến của cái chết mới lóe lên một tia sáng. Tiếng chuông tử thần cũng giống như bao tiếng chuông khác; chính những kẻ ở xa mới nghe được âm vang và khúc nhạc trang nghiêm, truyền cảm hứng — chứ không phải những ai đang đứng ngay trong bán kính âm thanh ấy. Và giống như mọi lồng ngực đều trở nên chân thật và trong suốt hơn trong giờ phút lâm chung — tựa như trái táo thủy tinh Siberia, phần lõi khi chín chỉ được che phủ bởi một lớp vỏ thấu kính làm bằng lớp thịt ngọt ngào trong suốt — Firmian, trong giờ phút ngẫu hứng say đắm này — dẫu đứng sát bên lưỡi hái trần trụi của Tử thần — hẳn đã có thể vui lòng hy sinh (nghĩa là hé lộ) mọi bí mật và đóa hoa tương lai của mình, ngặt vì làm thế sẽ là nuốt lời và gây đau khổ cho bạn hiền. Nhưng giờ đây, chẳng còn gì sót lại cho anh ngoài một trái tim kiên nhẫn, đôi môi câm lặng và đôi mắt đẫm lệ.
Hỡi ôi, và chẳng lẽ mọi lời từ biệt bề ngoài kia lại không phải là thật hay sao? Khi anh ôm chặt Henry và Schulrath vào lòng bằng đôi bàn tay run rẩy, trái tim ấy chẳng phải đang oằn mình trước sự thật tang tóc là sẽ mất Schulrath vào ngày mai, và mất Henry chỉ trong một tuần nữa, vĩnh viễn đó sao? Thế nên lời phát biểu tiếp theo mà anh dành cho họ chẳng là gì ngoài sự thật hiển nhiên, dẫu buồn đau biết mấy. “Hỡi ôi, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bị bốn phương trời thổi tản mác mỗi ngả. A, vòng tay con người vốn là thứ dây chuối mục nát. Chúng giữ được bao lâu đâu! Chúc các bạn luôn bình an — và có một cuộc sống tốt đẹp hơn cái thứ mà tôi từng xứng đáng nhận được. Mong rằng những đống đổ nát hỗn độn trong cuộc đời các bạn sẽ không bao giờ lăn ầm xuống chân hay bên tai các bạn — mong mùa xuân phủ đầy những quả mọng và thảm cỏ xanh tươi nhất lên các vách đá quanh các bạn! Vĩnh biệt nhé, Schulrath dấu yêu, và cả anh nữa, Henry của tôi!” Anh lặng lẽ ôm chầm lấy người sau vào lòng, nghĩ đến việc cuộc chia ly thực sự đã cận kề đến nhường nào.
Nhưng đáng lẽ anh nên tránh kích thích trái tim mình chìm vào cơn phấn khích sốt sởi bằng những mũi nhọn và vết chích của lời từ biệt ấy, bởi anh nghe thấy tiếng Lenette đang khóc than khuất sau chiếc giường, và (với một vết thương chí mạng sâu hoắm trong trái tim tràn ngập cảm xúc) anh cất lời: “Lại đây, Lenette dấu yêu của anh, và từ biệt anh đi nào,” rồi dang rộng đôi tay một cách hoang dại để đón lấy cô. Lenette lảo đảo bước tới, ngả gục vào vòng tay anh và áp vào ngực anh, trong khi anh câm lặng trước sức nặng đè bẹp của cảm xúc; cho đến tận khi, khi cô nằm đó run rẩy, anh mới thì thầm: “A, linh hồn tội nghiệp, kiên nhẫn, trung thành và chịu nhiều đọa đày! Sao anh cứ mãi mãi và không ngừng gây cho em đau khổ vậy? Em sẽ tha thứ cho anh chứ? Em sẽ quên anh đi chứ?” (Một cơn co thắt của nỗi buồn siết chặt cô vào anh hơn nữa.) “A, xin em hãy quên anh đi, quên anh cho thật tiệt; bởi trời xanh chứng giám, chưa bao giờ em được hạnh phúc khi sống bên anh cả!” Tiếng nói của họ chìm nghỉm trong những tiếng nấc nghẹn ngào, chỉ còn nước mắt là tuôn rơi. Một nỗi đau đớn khao khát đang gặm nhấm trái tim mệt mỏi của anh, và anh nói tiếp: “Không, không; ở bên anh thực sự em chẳng có gì, chẳng có gì ngoài nước mắt; nhưng những ngày hạnh phúc đang chờ đón em, khi anh đã rời xa em rồi.” Anh trao cô nụ hôn ly biệt và nhủ: “Giờ thì hãy sống cho hạnh phúc nhé, và để anh ra đi!” “Nhưng anh có chết đâu,” cô liên tục thét lên giữa muôn vàn giọt nước mắt. Anh vòng tay ôm lấy cô, nhẹ nhàng nâng dáng hình đang lả đi khỏi ngực mình, và cất lời vô cùng trang nghiêm: “Mọi chuyện chấm hết rồi. Định mệnh đã chia cắt chúng ta; tất cả đã qua rồi.”
Henry nhẹ nhàng dìu người phụ nữ đang nức nở bước đi; bản thân hắn cũng khóc nghẹn; hắn nguyền rủa mưu kế của chính mình và ra hiệu cho Schulrath: “Giờ thì Firmian cần nghỉ ngơi.” Người kia quay mặt sưng húp vì đau đớn vào phía vách tường. Lenette và Stiefel đang đứng khóc than cùng nhau ở gian phòng bên cạnh. Henry chờ cho đến khi những con sóng lớn đã vơi bớt phần nào, rồi mới điềm tĩnh cất câu hỏi: “Giờ chứ?” Firmian phát tín hiệu, và Henry gào lên như một kẻ mất trí: “Ôi! Anh ấy đi mất rồi!” rồi lao mình đè sấp xuống thân hình bất động (để ngăn bất cứ ai chạm vào nó), với những giọt nước mắt đắng ngắt chân thật trước ý nghĩ chia ly cận kề. Một cặp đôi đau khổ tuyệt vọng từ phòng bên ào ra. Lenette chực lao vào chồng (người đang quay mặt đi), và ngậm ngùi kêu khóc: “Tôi phải nhìn anh ấy; tôi phải từ biệt chồng tôi một lần nữa.” Nhưng Henry thì thầm bảo Schulrath (một cách kín đáo) hãy giữ cô lại, đỡ lấy cô và đưa cô ra khỏi phòng. Hai việc đầu thì hắn làm được (dẫu cho sự tự chủ của chính hắn chỉ là thứ giả tạo, được gượng ép với mục đích chứng minh chiến thắng của tôn giáo trước triết học), chứ còn việc lôi cô ra khỏi phòng thì hắn đành chịu. Khi thấy Henry nhấc chiếc mặt nạ tử thần lên, cô thét lên: “Không, không; tôi nhất định phải được nhìn chồng tôi lần nữa.” Nhưng Henry cầm lấy mặt nạ, nhẹ nhàng quay mặt Firmian lại (nơi những giọt nước mắt từ biệt còn chưa kịp ráo) rồi trùm kín lại, che giấu vĩnh viễn khuôn mặt ấy khỏi đôi mắt đẫm lệ của vợ anh. Cảnh tượng vĩ đại này nâng bổng trái tim hắn; hắn ngắm nhìn chiếc mặt nạ và thấu cảm: “Cái chết trùm một chiếc mặt nạ thế này lên mọi gương mặt chúng ta; và sẽ đến lúc tôi ngả mình nằm dài trong giấc ngủ nửa đêm của tử thần y như anh ấy, rồi trở nên nặng nề và dài thêm ra. A, Firmian tội nghiệp! Liệu trò chơi chiến tranh kia của anh có đáng để tốn nến và nhọc công đến thế không? Sự thật là chúng ta chẳng phải người chơi, chúng ta chỉ là những quân cờ bị chơi; và Tử thần già nua cứ búng những cái đầu và trái tim chúng ta lăn lóc như những quả bóng trên bàn billiard xanh ngắt rồi thu vén chúng vào cái túi đựng thây ma của lão; và mỗi lần một người trong chúng ta bị nhét vào túi, chuông tử thần lại ngân lên một hồi. Đúng là anh vẫn tiếp tục sống theo một nghĩa nào đó (nếu những bức bích họa về tư tưởng có thể được bóc ra khỏi những bức tường của thể xác), và ôi, ước gì anh được hạnh phúc hơn trong cuộc đời phụ lục ấy so với kiếp sống này. Nhưng rốt cuộc thì nó là cái gì chứ, cái cuộc đời phụ lục ấy? Nó cũng sẽ lụi tàn thôi; mọi sinh mệnh trên mọi hành tinh rồi cũng sẽ có ngày cháy trụi. Các hành tinh chỉ được cấp phép bán lẻ thứ đồ uống để uống tại chỗ mà thôi. Chúng đâu thể cho ta ăn ở; chúng chỉ rót cho ta một ly rượu mộc qua, nước ép lý chua, rượu mạnh; nhưng phần lớn là nước súc miệng loại ngon (thứ mà chúng ta không được phép nuốt), hoặc không thì là mực cảm ứng (tức liquor probatorius), thuốc ngủ và axit; rồi cứ thế, chúng ta đi từ quán trọ hành tinh này sang quán trọ hành tinh khác; cứ qua hết thiên niên kỷ này đến thiên niên kỷ khác. Ôi, hỡi thiên đường nhân từ; rồi chúng ta sẽ đi về đâu, về đâu, về đâu đây?
Tuy nhiên, trái đất này mới chính là cái quán rượu tồi tàn nhất trong đám; một nơi mà phần lớn kẻ ăn mày, lưu manh và kẻ đào ngũ ghé vào, và là chốn mà chúng ta luôn phải bước đi cách xa năm bước mới tận hưởng được những niềm vui lớn nhất của mình; nghĩa là, hoặc là chìm vào ký ức, hoặc là thả mình vào trí tưởng tượng.
A, sinh thể bình yên đang an nghỉ ở đó, mong rằng ngài sẽ có một chuyến đi êm ả hơn ở những quán rượu khác so với chốn này; và mong rằng có chủ quán trọ sự sống nào đó sẽ mở cánh cửa hầm rượu vang cho ngài thay vì cái hầm giấm này!”
